今年春季，香格納畫廊將榮幸推出余友涵在北京空間的第一次個(gè)展《循 · 游》，呈現(xiàn)其創(chuàng)作于2010年代的代表性抽象作品。出生于1943年上海，余友涵被認(rèn)為是中國當(dāng)代抽象藝術(shù)和政治波普風(fēng)格的重要開創(chuàng)者之一，他對(duì)各種視覺手法的持續(xù)探索，曾對(duì)當(dāng)時(shí)的文化情形帶來了較大沖擊，影響并感染了一代年輕藝術(shù)家。在本期推送中，我們將分享著名策展人小漢斯(Hans Ulrich Obrist)2009年到訪余友涵工作室時(shí)，與藝術(shù)家展開的一場(chǎng)深入對(duì)話。
小漢斯 X 余友涵
藝術(shù)家余友涵為策展人小漢斯畫像
小漢斯: 今天，我想從你心中的英雄——那些影響你的人開始這段采訪。當(dāng)我訪問許多年輕藝術(shù)家的時(shí)候，他們都說你是他們的老師，而我想問，誰是你的老師?
余友涵：我通常喜歡國外的藝術(shù)家，最早是印象派，再是后印象派、馬蒂斯、畢加索，再到美國的抽象表現(xiàn)主義。然后再回到中國，我才發(fā)現(xiàn)中國有許多好藝術(shù)家，特別是古代。這個(gè)是大的(概念)，如果你問的是我個(gè)人的老師，沒有可以稱得上是老師的人。
小漢斯：許多前衛(wèi)藝術(shù)家都是由80年代開始，但你似乎開始得更早。是不是70年代就開始做一些?
余友涵：我現(xiàn)在保留有73年的作品，73年的畫中帶有一點(diǎn)表現(xiàn)主義，一個(gè)女孩的頭像。但并非一直是這樣，我經(jīng)常會(huì)改變自己的風(fēng)格。
余友涵 | 沈蓉 | 1973 | 紙上油畫 | 38x33cm
小漢斯：勞森博格很早來了中國，他對(duì)你有什么影響嗎?
余友涵：他那時(shí)候去了北京，但我沒有去看他的東西。影響不大。我大部分創(chuàng)作的都是架上繪畫。
小漢斯：你70年代開始畫表現(xiàn)主義作品，而歐洲在80年代開始流行表現(xiàn)主義。
余友涵：并不是我創(chuàng)造了(表現(xiàn)主義)，我也見過一些(表現(xiàn)主義)。我的鄰居，盡管他的爸爸不是我的老師，但我看到了他的書和墻上的畫，某種意義上他也是我的老師，但從來沒有指導(dǎo)過我。
小漢斯：我們找到了很多80年代的藝術(shù)家，但是很難找到80年代之前的(做當(dāng)代藝術(shù)的)藝術(shù)家。
余友涵：上海還有林風(fēng)眠、劉海粟和吳大羽。從30年代一直到50年代。
余友涵 | 湖南路 | 1977 | 紙上油畫 | 39x44cm
小漢斯：你早期的作品也是風(fēng)景?
余友涵：早期學(xué)習(xí)階段時(shí)候畫了不少風(fēng)景。由于我那時(shí)候只在中央工藝美術(shù)學(xué)校陶瓷系學(xué)了一年，基礎(chǔ)不夠。
小漢斯：一年學(xué)好了陶瓷?
余友涵：沒有學(xué)好，只是剛開始。因?yàn)槲覜]有專業(yè)，我考學(xué)校之前只是對(duì)繪畫有一些愛好。之后我被分配到工藝美術(shù)學(xué)校，我還要上課，教學(xué)生畫靜物，以及街道的風(fēng)景。這就迫使我自己要學(xué)會(huì)畫畫。
小漢斯：你自學(xué)了很多?
余友涵：幾乎都是自學(xué)的。
小漢斯：你繪畫時(shí)利用照片嗎?
余友涵：我在上海畫街道風(fēng)景時(shí)不用照片，全部寫生。畫靜物也用寫生，只有沂蒙山系列是根據(jù)照片來畫的。
余友涵 | 沂蒙山 1 | 2002 | 布上丙烯 | 127x199cm
小漢斯：你是丁乙的老師，也是其他許多藝術(shù)家的老師，這之間是否有什么聯(lián)系?你喜歡當(dāng)老師嗎?
余友涵：當(dāng)老師是國家分配的。開始我也不知道好不好，后來發(fā)現(xiàn)有比較多的時(shí)間可以自由支配。我可以畫畫，也會(huì)碰到喜歡藝術(shù)的學(xué)生?？梢韵嗷ソ涣鲗W(xué)習(xí)。所以我后來覺得，當(dāng)老師也不錯(cuò)。
小漢斯：那個(gè)時(shí)候，中國很少有抽象作品是嗎?
余友涵：那時(shí)候雖然不多，但我已經(jīng)見過。當(dāng)時(shí)我想，我可以試一下(這種風(fēng)格)。我當(dāng)時(shí)在吳大羽的展覽會(huì)上見過兩三幅不大的作品，《公園的早晨》等等。還有一位是工藝美校的老師，比我年長八歲，他現(xiàn)在在澳門，那時(shí)我在他家里也看到一張很大的抽象畫。
小漢斯：但在二、三十年代的時(shí)候，俄羅斯先鋒派，像馬列維奇等人，他們有這樣的抽象傳統(tǒng)，但中國沒有。
余友涵：當(dāng)時(shí)我已經(jīng)知道蒙德里安和康定斯基等人，都是從書上看到的。
小漢斯：你還記得當(dāng)你決定畫抽象的那一天嗎?
余友涵：沒有這么神奇的一天，對(duì)抽象藝術(shù)的各種風(fēng)格我研究了四五年，最后才決定停留在這樣的風(fēng)格上。
余友涵 | 2013.06.12 | 布上丙烯 | 166x180cm | 2013
小漢斯：我的偶像弗朗西斯·皮卡比亞(Francis Picabia)曾說：“人的頭是圓形的。”因此他經(jīng)常改變自己的風(fēng)格。你的藝術(shù)生涯從抽象開始，而后來轉(zhuǎn)向波普，這種變化發(fā)生的時(shí)候，你還是以同樣的方法看待事物嗎?還是你整個(gè)人都發(fā)生了轉(zhuǎn)變?
余友涵：人沒有變，而是外部世界變了。
小漢斯：上海改變了?
余友涵：國家改變了。毛時(shí)代，整個(gè)國家的空氣都是另外一種樣子。我從80年到89年畫抽象作品，那時(shí)國家形勢(shì)又變了，正值改革開放，出現(xiàn)了很多情況，如通貨膨脹、物價(jià)增長、貪污腐敗，但許多青年人都希望國家進(jìn)步富強(qiáng)。這時(shí)候我就想把畫風(fēng)改變，也正巧看到一本叫《POP ART》的小冊(cè)子。
小漢斯：買的?
余友涵：是的。
小漢斯：88年、89年的時(shí)候?
余友涵：八十年代末。我當(dāng)時(shí)覺得這種風(fēng)格可以讓我的作品符合當(dāng)時(shí)劇烈(轉(zhuǎn)變)的時(shí)代。
余友涵與其創(chuàng)作于1986年的抽象“圓”繪畫
小漢斯：我看到你波普以前的那些作品非常漂亮，蒙德里安的作品是理想社會(huì)的縮影，你的抽象藝術(shù)中也有這樣的關(guān)系嗎?
余友涵：我的抽象作品不僅僅想容納社會(huì)的縮影，更想表現(xiàn)自然與人的縮影。(我的畫)就像跳躍性的思維，這里中斷的思緒會(huì)在另一端重新繼續(xù)下去。
小漢斯：這不是個(gè)簡單的回答。你畫了一系列圓的抽象對(duì)嗎?
余友涵：是的，大約有二十來張。
小漢斯：一個(gè)系列?
余友涵：可以這么說。
小漢斯：是什么東西驅(qū)使你去創(chuàng)作這個(gè)系列的呢?
余友涵：精神上主要是老子的《道德經(jīng)》。我非常喜歡老子的基本觀點(diǎn)，因此也想讓畫面達(dá)到鮮活、靈動(dòng)、永不停息的效果。因此，老子可謂是我的精神導(dǎo)師。
小漢斯：開始我問你誰是你老師的時(shí)候，如果當(dāng)時(shí)你的回答不是藝術(shù)家而是老子，那會(huì)多有意思啊!
著名收藏家烏里·希克（Uli Sigg）家中的余友涵作品
小漢斯：在86年的時(shí)候你就轉(zhuǎn)向波普繪畫了?后來烏里·?？?Uli Sigg)又收藏了你的作品，我就是從他那里認(rèn)識(shí)了你的作品。你為什么會(huì)從抽象到波普，再從波普到抽象呢?
余友涵：有兩三方面的原因，即使我堅(jiān)持走抽象一條路，這么多年來，我也會(huì)逐步改變風(fēng)格。我就是喜歡改變，比如說畫圓，我先畫黑的，再畫個(gè)白的，接下去還是畫黑的，而不是像科學(xué)家那樣，始終不變地研究一個(gè)項(xiàng)目，二十年，五十年，直到研究透徹?？吹叫闹械漠嬅娉霈F(xiàn)，我很開心。再從社會(huì)上得到刺激來改變自己，從而應(yīng)付更新的刺激。所以這(改變)對(duì)我來說是很自然的。
小漢斯：哪一件作品在風(fēng)格轉(zhuǎn)變中起了轉(zhuǎn)折作用?
余友涵：在這里都沒有。
小漢斯：能告訴我們嗎?
余友涵：可以，是一張椅子，但有很多小點(diǎn)畫在這個(gè)椅子上。后來是將安格爾那張《土耳其宮女》的背景都改變了，身上也畫了很多筆觸，還畫過四張人民幣，這都是1988年畫的。
小漢斯：你是不愿意出一本能詳細(xì)介紹你自己的書還是沒有這樣的機(jī)會(huì)?
余友涵：首先是沒機(jī)會(huì)，另外，早期的資料很多都沒能留下。一些照片都很小，(顏色)印得不準(zhǔn)確。我也擔(dān)心如果將這些畫放在一起會(huì)顯得很雜亂。德國有個(gè)畫廊，就在布蘭登堡門邊上，他們給我做過一次畫展，他們就把所有這些都放到了一起。結(jié)果沒有來幾個(gè)觀眾，(展覽)就結(jié)束了。
著名收藏家烏里·?？耍║li Sigg）家中的余友涵作品
小漢斯：昨天我去了比利安娜(Biljana Ciric)《上海灘1979～2009》的展覽，他們把你的抽象作品與波普作品放在一起展覽，完全沒有矛盾的感覺，觀眾可以理解藝術(shù)家與策展人的想法。我還想了解下，在你波普作品中似乎經(jīng)常出現(xiàn)兩種對(duì)立的因素，比如東方與西方、毛與惠特妮·休斯頓等，對(duì)此你能否談一下?
余友涵：我想以此引進(jìn)一個(gè)對(duì)比，當(dāng)今地球上總是存在著像這樣對(duì)立的勢(shì)力。因?yàn)橄氡磉_(dá)世界，所以采取這樣的對(duì)立符號(hào)。對(duì)我來說，這個(gè)世界，當(dāng)然不是指自然風(fēng)景，而是人文政治環(huán)境就是這樣的。
小漢斯：你做波普藝術(shù)的時(shí)候，照片和各種印刷資料是不是變得很重要?當(dāng)時(shí)你是怎么保存的?
余友涵：對(duì)!很重要。在《啊!我們》系列中，我剪了一些畫像收集起來，后來我在地?cái)偵峡吹揭槐窘小睹褡瀹媹?bào)》的書，正好是紀(jì)念毛主席逝世的?？?，有很多毛主席的照片。這張畫是我在王子衛(wèi)家里看到一張唱片的封面，照片很漂亮，方的。后來我又找了張毛主席拍手的照片，心想這樣一定很有意思，就把他們倆畫在了一起，通氣了。
1999年余友涵的作品登上《時(shí)代周刊》的封面
小漢斯：波普藝術(shù)在西方當(dāng)時(shí)已經(jīng)領(lǐng)先很長時(shí)間，有很長的歷史，中國的波普藝術(shù)跟西方的波普藝術(shù)有著什么樣的關(guān)系?
余友涵：首先要說的是，由于中國藝術(shù)家看到了西方的波普藝術(shù)，所以才會(huì)有我們的波普藝術(shù)。不然我們今天還在畫肖像、靜物或者風(fēng)景。但中國有個(gè)特點(diǎn)，那就是政治圖片資料非常豐富，或者說，能量足，特別厲害。這個(gè)刺激了我們，也包括現(xiàn)在的年輕人，他們的畫多少與當(dāng)今社會(huì)政治有相聯(lián)系。在這個(gè)方面上，中國藝術(shù)家會(huì)覺得走這條路特別自然、順暢，一下就可以走出去了。我如果不畫毛，畫其他的都覺得會(huì)有距離感，毛就像萬物的中心。所以一方面是畫毛，一方面是畫我生活的時(shí)代。
小漢斯：中國還有其他一些波普藝術(shù)家，如王廣義等。你跟他們的關(guān)系是怎么樣的呢?或者說，你怎么看他們呢?
余友涵：沒有關(guān)系。只是兩個(gè)地方幾乎同時(shí)發(fā)生的事情。我在上海，他在北京，誰都不知道誰。我唯一聯(lián)系比較多的人是王子衛(wèi)，他畫波普，也是我的學(xué)生，我第一次看到畫有毛頭像的畫，就是在他家看到的。
小漢斯：他還在畫畫嗎?
余友涵：他有三個(gè)簽約的畫廊。他畫的作品很多都用利希滕斯坦那樣的風(fēng)格，我畫的則比較像夏加爾。夏加爾在法國時(shí)經(jīng)常畫他在俄羅斯的回憶，而我畫年輕時(shí)對(duì)毛的回憶。只是風(fēng)格有點(diǎn)不同。
90年代余友涵在創(chuàng)作中
小漢斯：有的人說，城市改變了很多，中國的城市越來越大，每個(gè)地方都變得城市化。建造央視大樓的建筑師庫哈斯對(duì)中國的做了很多研究，他認(rèn)為中國的農(nóng)村很重要。你經(jīng)常畫風(fēng)景嗎?
余友涵：不是經(jīng)常畫風(fēng)景，就是00年代畫的沂蒙山系列。看到城市中大規(guī)模地建造高樓大廈，我的心情就像那畫中女孩的眼神一樣迷茫，我將那些大樓稱作“空殼子”。在這樣的情況下，我在2002年才去了沂蒙山。
小漢斯：當(dāng)時(shí)你帶學(xué)生去寫生?帶上照相機(jī)?
余友涵：并沒有帶學(xué)生去，只是一次先行的考察。
小漢斯：你拍了照片，然后根據(jù)這些照片畫了這些風(fēng)景畫，能否跟我講一下這些風(fēng)景畫的故事?
余友涵：我這些風(fēng)景畫都差不多，只有剛才那張有女孩頭像的稍微有點(diǎn)不一樣。
小漢斯：為什么是風(fēng)景?
余友涵：因?yàn)轱L(fēng)景就是石頭和泥。
余友涵 | 沂蒙山 19 | 2005 | 布上丙烯 | 148x122cmx2
小漢斯：看起來很抽象。
余友涵：在剛才那張畫里，風(fēng)景被“空殼子”包圍起來，但我在沂蒙山那里到看到泥土、石頭，還有大大小小的老花崗巖，就像老的山，不太高但感覺離我很近，不像珠穆朗瑪峰那樣遙不可及。這樣的山上，可以種土豆和蔬菜，時(shí)不時(shí)有小姑娘會(huì)扛著農(nóng)具從邊上走過。這讓我感覺人類社會(huì)早期的面貌應(yīng)該就是這樣，還沒有“異化”的樣子。
小漢斯：風(fēng)景有時(shí)候是很空的東西，只有石頭跟樹木，所以風(fēng)景又回到了抽象藝術(shù)。
余友涵：是的。做抽象藝術(shù)最早的目的是離開這個(gè)世界，中國話里稱作“出世”，就是離開社會(huì)的意思。對(duì)我來說，這是第二次“出世”。
小漢斯：2009年你是再一次的“出世”?
余友涵：我給予藝術(shù)的或許是80%，而不是100%。剩下的這20%，是我的幻想，幻想未來可以變得好。
小漢斯：80%的“出世”?離開?
余友涵：對(duì)。
藝術(shù)家徐震、施勇、余友涵、丁乙、鄔一名（左起）
小漢斯：如果讓你在2009年給年輕藝術(shù)家一個(gè)建議，將是什么?
余友涵：忠于自己的觀察和感覺，并不一定要畫時(shí)髦的、看起來容易走紅的形式。把自己心里感受最深的東西用最樸實(shí)的方法表達(dá)出來就可以了。
小漢斯：你不僅僅是丁乙的老師，還有更多年輕的學(xué)生。徐震也是你的學(xué)生嗎?
余友涵：是我們學(xué)校畢業(yè)的，但不能說是我的學(xué)生，因?yàn)槲覜]有給他授過課。宋濤也是。
小漢斯：你還在教書嗎?
余友涵：不教了。退休了。
勞倫斯(香格納畫廊創(chuàng)始人)：還有一個(gè)系列我們沒討論，就是外國藝術(shù)家的毛系列，蒙德里安的毛、凡·高的毛等。哪一年?
余友涵：好像是1999年。
勞倫斯：這個(gè)系列結(jié)束了?
余友涵：暫時(shí)是結(jié)束了。大約畫了兩三年。這個(gè)系列源于我們文革的一句口號(hào)：全世界人民熱愛毛主席。那就成了每個(gè)藝術(shù)家來畫一個(gè)毛。馬列維奇、蒙德里安、凡·高、塞尚、達(dá)芬奇。
余友涵 | 花之車 | 1989 | 布上丙烯 | 110x90cm
小漢斯：你今天是騎自行車來的嗎?這在這里很不尋常。
余友涵：是啊，就停在對(duì)面。
小漢斯：你有一幅關(guān)于自行車的畫很漂亮，89年畫的。
余友涵：因?yàn)槟菚r(shí)候中國最多的就是自行車，自行車大國。我們家?guī)缀趺咳艘惠v。這輛是“素”的自行車。這是一輛很普通的自行車，畫滿了花，好像有些諷刺的意味。但對(duì)大部分人講起來，這只不過是一張漂亮的畫。我也不希望每個(gè)人都知道我真正的想法。這一張更晚一些(指另一幅自行車的畫)，因?yàn)槲矣幸惠v這樣的車子，賽車。那時(shí)候我毛不畫了，就嘗試《地》。
小漢斯：《地》這張畫是《上海灘 1979~2009》展覽的封面，你能否跟我講一下這張作品?
余友涵：這是我的一個(gè)系列，叫“看圖識(shí)字”。我在考慮《地》的時(shí)候，就翻了中國的地圖。這時(shí)候鄧小平提出來要開發(fā)浦東，把上海建成中國的龍頭。
余友涵 | 地 | 1996 | 布上丙烯 | 110x90cm
小漢斯：剛才還有一個(gè)問題沒有討論，就是二十世紀(jì)里，由于攝影和電影的興起，很多繪畫因此被否定了。
余友涵：我之所以堅(jiān)持繪畫，繪畫就像走路，人類發(fā)明了汽車和飛機(jī)，但還要走路。
小漢斯：你第一筆將畫面打開，隨之第二筆第三筆，所以我最后的問題是，你什么時(shí)候才能決定最后一筆?
余友涵：觀察畫面的所有，有整體的感覺，也沒有跳出來的筆觸和色塊，就算結(jié)束了。
小漢斯：作品追求和諧和真實(shí)是嗎?
余友涵：真實(shí)在心里。自然地去表達(dá)你心中喜歡的東西。畫面看起來是和諧的，還需要一種活著的生氣。
*本文有部分刪減。原文請(qǐng)見《余友涵畫集》(中)第186-191頁，原標(biāo)題：漢斯·尤利斯·奧布里斯特采訪余友涵。
