偏見亦為坐標

文 /胡應(yīng)康

中國女性在藝術(shù)上的才華，為藝術(shù)史所賞識，卻沒有得到公正的鼓勵，甚至，女性自己，因為給予了半邊天的位置，而不必訴求更多的權(quán)利，擠在人堆里，泯滅性別，滿足于藝術(shù)史話的點綴。蓋因擔(dān)心此會追溯到女媧——如“五四”時期，連帶會掀起重塑國民性的運動。首先，女性藝術(shù)家的才華展現(xiàn)方式，多有不可思議之處，令賞識的文人墨客無所適從。至今，說不出什么環(huán)境有助于女性展現(xiàn)他們的才華。女性受到壓制，與蒙昧的統(tǒng)治始終同步，儒道釋與她們無關(guān)，科技通過鋼管格式化她們，鬼神利用她們，民主也不寵幸她們，幸虧，神話有其真實的一面，只能等待神秘的自然法則救贖。如此的壓迫，不定什么時候，就會蹦出個女性，超越了男權(quán)社會，成為耀眼而望塵莫及的星辰。云門張凝的才華也非一下顯現(xiàn)出來，在別人鮮花盛開之時，她還在生長，別人都已凋謝了，她卻超乎尋常地綻放了。也許她發(fā)現(xiàn)了繪畫之于女人，就像歌唱之于女人一樣，女人的歌喉天生比男人優(yōu)美亮麗高八度，女人眼中的感性色彩天生就豐富無比，她作畫就如在唱安眠曲，出自心中的真切感情，她只需隨意涂抹，而不必非要抓著啞鈴練出男人的疙瘩肉。

云門也許是極富想象力的地屬，冠在姓屬之前，不是加倍父姓的從屬關(guān)系，而是相反，削弱了這層關(guān)系，而體現(xiàn)了要從屬于詩意的想象。因為云門之地，會讓人想到一些文化的燦爛時期，想到在那里生活過的李清照。在漱玉詞人的對比之下，才顯現(xiàn)出男性話語的蒼白與士大夫文化的黃花枯萎?？戳怂漠?，也會讓人做出評價：究竟是具有社會功能的主題創(chuàng)作，還是藝術(shù)家的自由心曲，在充實著中國藝術(shù)的歷史長河？

老實說，我不如精于藝術(shù)理論的孫磊，無法說出云門張凝的美學(xué)和美術(shù)史定位。也缺乏岳海波和黨震老師的教學(xué)實踐經(jīng)驗，無法了解她離開山師之后，是如何發(fā)展到現(xiàn)在的“非學(xué)而得知”的高度。僅僅是看著她的畫好看是不夠的，我更想知道她是如何做到的?？晌也⒉荒芰私猓驗闀r代變了，她進步太快，知識品格拉開了距離。照說，我就不應(yīng)該用文字為畫家吹喇叭，過去吹過的都騰達了，揚長而去，剩下吹喇叭者遭人貶斥——誰讓我經(jīng)不住逼迫說了假話呢。實際上畫家更愿意不說話，除非碰見了云門張凝這樣的畫，不張嘴叫好，就是心懷小肚雞腸，叫好也未必就不壞，實在覺得她的畫好看，簡約的——照她的話說——我是學(xué)不會了。她作畫是在捕捉感覺，而我們是貓逮耗子。

某種意義上說，中國古代藝術(shù)的溫柔缺陷，正是缺乏自由的女性藝術(shù)的平分秋色，缺少女性參與和女性感性創(chuàng)造作品的參照，家長制下的男權(quán)藝術(shù)話語，不但完全被意識形態(tài)所俘虜，還一味矯揉造作，直到完全看不出自然之性。到處都在奉勸參禪入道，中國人的藝術(shù)和人生，似乎只有這一條出路。藝術(shù)的象征不是生命活力，而是看破紅塵的寂滅。半生的藝術(shù)之路走過之后，會停留在眼前的花花草草之間，停留在晚輩的藝術(shù)之間，感到未曾實現(xiàn)的藝術(shù)夙愿，不經(jīng)意間，就在他們之中，已成時代的濫觴，正在徹底改變中國藝術(shù)的功能。

賞畫，一般是既要看到優(yōu)美之處，又能回避小小瑕疵。文人之間，更多只是尋找瑕疵，視而不見優(yōu)點。尋找缺點？這本不該沖著她們，畢竟她們一旦參與進來就改變了美術(shù)史的格局，畢竟她們超脫于男權(quán)功利標準。她們的藝術(shù)不是裝點權(quán)威，而是裝點生活，照亮心靈。藝術(shù)史已經(jīng)對她們開辟了空間，卻還是沒有掀開遮蔽的蓋頭。問題在于這個時代，那么多問題都掩蓋不宣，為何要針對她們？要針對藝術(shù)？難道真的是為了弘揚女性藝術(shù)？默默修補著文明漏洞的她們，什么時候弘揚過自己、標榜過自己？她們輕視和不接受流行趣味，尋找藝術(shù)的本源，也在建立個人的自由獨立天地。而這，張凝也不例外，也就與當(dāng)今的文化復(fù)興運動有所不諧，顯示了她的不足之處：至今她只是得到專業(yè)圈內(nèi)的贊賞一片，卻不聞與繪畫之外，她從不想與低水平的東西爭高低，不為自己的地位勞神分心。文明是奮爭出來的，優(yōu)劣是斗爭出來的。比如當(dāng)今，低劣的東西，在全球金錢政治的助威下，已經(jīng)戰(zhàn)勝高品性的藝術(shù)，登堂入室，代表民族的時代精神品格，這一歷史的頹唐無奈，雖然不能完全歸咎于自由品格的奮爭失敗，但也不是孤芳自賞之時。云門張凝內(nèi)心始終供養(yǎng)著一個現(xiàn)代東方的靈魂。她只需要把一切都畫出來,不必對她拭目以待，盯著她，她說自己就不會畫了。有一天，她讓人感到驚奇，也不是她故意做的。

2012年11月25日

(胡應(yīng)康 中國國家畫院專職畫家)