最后的荒誕——關(guān)于張繼軍的繪畫(huà)

楊衛(wèi)

我用“最后的荒誕”來(lái)概括張繼軍的繪畫(huà)，當(dāng)然不是說(shuō)張繼軍是最后一個(gè)處理荒誕題材的藝術(shù)家，也不是說(shuō)張繼軍的繪畫(huà)逼近了荒誕的底線，而是基于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展一個(gè)現(xiàn)實(shí)，實(shí)際上是借著張繼軍的繪畫(huà)來(lái)召喚一種漸失的意識(shí)?；恼Q就是這種意識(shí)的落腳點(diǎn)，它所揭示的不僅僅只是人的存在，更包含了對(duì)這種存在的認(rèn)知。事實(shí)上，荒誕的題材是二十世紀(jì)八十年代中國(guó)藝術(shù)家最為著迷的題材。之所以當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家取用荒誕，就在于社會(huì)的開(kāi)放打破了過(guò)去集體主義的宏大敘事，使從中出走的中國(guó)藝術(shù)家直面了人性的話題。人是什么？從哪里來(lái)？要到哪里去？這些中國(guó)藝術(shù)家過(guò)去很少涉獵的話題，突然擺在了面前，令中國(guó)藝術(shù)家措手不及。這是沙特、加繆等西方思想家的存在主義理論深入人心的前提，也是八十年代中國(guó)藝術(shù)家熱衷于表現(xiàn)荒誕內(nèi)容的背景。當(dāng)然，就當(dāng)時(shí)而言，中國(guó)藝術(shù)家們理解的那種荒誕，并非存在主義所揭示的荒誕，更多還是因?yàn)橹形鞣降奈幕容^使中國(guó)藝術(shù)家認(rèn)識(shí)到了我們這個(gè)社會(huì)的荒誕性。但盡管如此，中國(guó)藝術(shù)家將其作為一種理解生命的途徑，還是走出了過(guò)去集體主義的陰影，將藝術(shù)還原到了人本自身。我始終認(rèn)為二十世紀(jì)八十年代中國(guó)藝術(shù)家們所觸及的內(nèi)容是深刻的，雖然當(dāng)時(shí)的作品還有些稚嫩，但相比今天一味反映社會(huì)問(wèn)題的藝術(shù)而言，它對(duì)人內(nèi)在深度的挖掘仍然有著可取之處。事實(shí)上，二十世紀(jì)九十年代以后的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)很大程度上是受了“他者”視野的影響，也就是說(shuō)是在一個(gè)全球化的格局下將一種不同的社會(huì)背景呈現(xiàn)給西方。這種較為片面的呈現(xiàn)造成對(duì)內(nèi)心的忽略，也給中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展留下了一個(gè)“人去樓空”的遺憾。這，其實(shí)正是我對(duì)張繼軍作品發(fā)生興趣的原因。

張繼軍的作品完全是一種個(gè)人敘事，跟他的生命經(jīng)歷有關(guān)，抑或是在表現(xiàn)他的某種獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)。就像他作品中反復(fù)出現(xiàn)一個(gè)大禮堂的門(mén)框一樣。這個(gè)揮之不去的標(biāo)識(shí)，如果對(duì)那個(gè)漸遠(yuǎn)的時(shí)代沒(méi)有刻骨銘心的記憶不會(huì)這樣久久縈繞。其實(shí)，又何止大禮堂的門(mén)框，在張繼軍的作品中還有許許多多我們似曾相見(jiàn)的東西，比如馳騁的英雄，夕陽(yáng)下的玩童，高高飛起的風(fēng)箏，草地上彈唱的青年，等等。這些形象與場(chǎng)景不僅貫穿了一個(gè)人的成長(zhǎng)，也似乎昭示了一代人的記憶。是的，少年都曾作過(guò)英雄夢(mèng)，那個(gè)年代的“小人書(shū)”不只是描繪了古代的戰(zhàn)場(chǎng)英雄，更提供了一個(gè)夢(mèng)想的出口，使翩翩少年能夠藉著這個(gè)夢(mèng)想像風(fēng)箏一樣起舞。時(shí)間是需要人來(lái)銘刻的，沒(méi)有人的形象記錄，一切都是虛無(wú)。當(dāng)然，時(shí)間又是不被人所控制的，它有它的運(yùn)行軌道。也許正是因?yàn)闀r(shí)間的流逝與人的意識(shí)常常出現(xiàn)某種差異與錯(cuò)位，才使人感覺(jué)到了存在的荒誕，所以，人又有了如此之多的感慨。張繼軍的作品就是出自他對(duì)時(shí)光變幻的某些感慨，與其說(shuō)是在表現(xiàn)撲朔迷離的時(shí)代變化，不如說(shuō)是在表現(xiàn)深不可測(cè)的生命本身。人，其實(shí)才是張繼軍表現(xiàn)的主體，只不過(guò)因?yàn)槿擞肋h(yuǎn)也搞不懂自己是誰(shuí)？究竟從哪里來(lái)？又究竟要到哪里去？所以，合理的存在便在張繼軍的筆下一點(diǎn)點(diǎn)化成了荒誕的內(nèi)容。