關(guān)于"糖炒栗子"的學(xué)術(shù)性問題兼談"紙本水墨"的學(xué)術(shù)性意義

文/劉梓封

一個像樣兒的展覽總要講點(diǎn)學(xué)術(shù)，這是今天的慣例。而"學(xué)術(shù)"是什么呢？維基百科上這樣解釋："在古代中國是指追尋研究學(xué)問的方法與水平，在現(xiàn)代則包括了系統(tǒng)專門的學(xué)問，泛指高等教育和研究。"按現(xiàn)行的文本語境之語義解讀，可見其主要源引來自西方，與中國古代所著說的"學(xué)術(shù)"關(guān)聯(lián)并不大。依此來看，一個非高等教育和研究體系內(nèi)的獨(dú)立個體是不能妄談學(xué)術(shù)的。既然學(xué)術(shù)言不得，那就談點(diǎn)學(xué)術(shù)性問題好了，因?yàn)閱栴}是開放的，只要是提出問題并圍繞問題進(jìn)行評述與論說，便具有一般意義上的學(xué)術(shù)性。說得通俗點(diǎn)，"舉個栗子"然后談感想，即具有學(xué)術(shù)性。

舉著栗子找問題

當(dāng)建立在西方學(xué)術(shù)框架內(nèi)而形成的中國學(xué)術(shù)體系談及中國畫的問題時，更多的也都停留在"舉個栗子"的層面。西方哲學(xué)的例子，西方藝術(shù)即成風(fēng)格與樣式的例子，現(xiàn)代藝術(shù)"當(dāng)代性"探索的例子等等。而后將這些"有效例證"套用在自己身上，武裝到牙齒，當(dāng)口中蹦出針對中國水墨的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)時便帶著硬度。而以紙本水墨為基礎(chǔ)的藝術(shù)表達(dá)與表現(xiàn)始終發(fā)展延續(xù)在中國，這就如同栗子的原產(chǎn)地在中國，糖炒栗子同樣產(chǎn)自中國，都是具有極強(qiáng)地理標(biāo)志性的"物產(chǎn)"。所以圍繞糖炒栗子制作方法的繼承、改善或放棄展開話題，并追究其所具有的現(xiàn)實(shí)意義，這對于手執(zhí)"紙本水墨"的藝術(shù)家及批評家而言，不失為一個值得思考的具有參照性價值的好問題。

問題一:"紙本水墨"這鍋"栗子"可以不做成"糖炒栗子"嗎？

學(xué)術(shù)上的西方論調(diào)往往更追求于借用新形式來呈現(xiàn)"栗子"，是變換固定口味并迎合國際化潮流趨勢后的選擇方案。在他們看來，栗子的吃法可以有千萬種，若只強(qiáng)調(diào)糖炒栗子或栗子面窩頭等做法未免過于狹隘，與國際化大背景不相符。所以精細(xì)化深加工后的"寫實(shí)主義栗子"可以有，流行于世界各地不同口味兒的"現(xiàn)代主義栗子"也有必要出現(xiàn)。是故在栗子的烹制上開始借鑒西方口味，奶油味兒、果香味兒、黑胡椒味兒等等，依舊保持栗子的原形，主體形態(tài)與炒制方法上未發(fā)生大的改變。另有些則在制作方法上打破栗子的固有形態(tài)，將其融會于各種西式點(diǎn)心及精美包裝中，或堅(jiān)持以栗子為主料，或借以栗子的口感作背書，但總還是要讓你品出些栗子味兒。更有甚者，索性與栗子不搭邊兒，手里舉著個榛子，然后向你強(qiáng)調(diào)："我手中的任何果殼里其實(shí)都包裹著栗子。"真的醉了。好吧，即存在，便成立，無可厚非。一鍋栗子而已，千百年來制作方法都如此單一，倒也不妨改改口味，換種思路搞研發(fā)，于推廣而言也算有利無弊。

問題二：守住這鍋糖炒栗子的意義在哪里？

這鍋糖炒栗子是否還有必要繼續(xù)守住，則是另一個層面的問題，關(guān)鍵點(diǎn)在于其是否仍有市場基礎(chǔ)？是否仍迎合于需求？以及這種炒制形式是否具有排他性優(yōu)勢與推廣價值？顯然市場與需求仍然存在，無論是審美經(jīng)驗(yàn)還是口味習(xí)慣，都是其得以延續(xù)與發(fā)展的因由所在。而制作方法上的排他性優(yōu)勢則更能顯出根本價值，這決定于其材料、工具以及制作方法上的最完美搭配，也決定于制作者對栗子特性的認(rèn)知。

炒栗子要帶著皮，這樣才能保持原味、保存水分；炒栗子要用到砂石，這樣才能均勻受熱、防止爆裂；炒栗子要放糖，這樣才能外形好看、香飄四溢；吃栗子要趁熱，這樣才能口感最佳、香甜軟糯……這些都還只是外在形式上的要求。同時也還有內(nèi)在的程序上的要求有待解決，例如栗子品種的選擇，栗子要經(jīng)過自熟后才可炒制，炒制工具規(guī)格制式與火候的掌握，放入糖與栗子的量及比例等等。環(huán)節(jié)的重要性不言而喻，規(guī)制上的限定與呈現(xiàn)出的最完美結(jié)果也有著必然的聯(lián)系，因此這表面上的一鍋糖炒栗子內(nèi)蘊(yùn)頗多，與"紙本水墨"表面淺顯的四個字所囊括的主旨內(nèi)涵在本質(zhì)上契合。所以問題變得清晰了，我們真的搞懂了糖炒栗子好在哪里嗎？我們是否還有做好一鍋糖炒栗子的手藝呢？置換掉這些外在的規(guī)制與內(nèi)在的品質(zhì)要求后還能做出美味的糖炒栗子嗎？顯而易見的是，那些不想守住糖炒栗子的人其實(shí)只是因?yàn)槠洳欢浅蠢踝恿T了。

問題三：糖炒栗子有必要創(chuàng)新嗎？又該如何創(chuàng)新？

對逾制者的追討是矯情，對守陳者的抨擊是忘本，皆不可絕對。之于東西方藝術(shù)的融合，其實(shí)西方藝術(shù)界也早就思考過這樣的問題。但他們更清楚手中的榛子、杏仁、碧根果與栗子之間所存在著的巨大差異，所以并不做味道與形態(tài)上的融合，而只是借鑒方法。既然是方法，那么就一定是外在的表現(xiàn)形式。所以當(dāng)粗黑而有力度的筆墨線條融入油畫，當(dāng)意象化的造型與空間構(gòu)成融入油畫，印象派、野獸派、立體派等現(xiàn)代藝術(shù)表現(xiàn)形式便因此萌生并得以延展。

轉(zhuǎn)過頭來，當(dāng)這種融合過程成為一條完美的優(yōu)化路徑后，我們本土的藝術(shù)家同樣開始借用這樣的好方法為己所用。傅雷轉(zhuǎn)給黃賓虹的印象派畫作的黑白照片；傅抱石日本留學(xué)期間對印象派的接觸與認(rèn)知；張大千旅居海外時對西方現(xiàn)代繪畫的耳濡目染；以及李可染因師承關(guān)系上的轉(zhuǎn)化而對東西方繪畫表現(xiàn)形式上的貫通……等等因素促使著他們的作品向著東西交融的現(xiàn)代風(fēng)格發(fā)生轉(zhuǎn)變。但這樣的轉(zhuǎn)變或融合也只是停留在表面上的借鑒，以紙本水墨為基礎(chǔ)的媒介未發(fā)生變化，所表現(xiàn)的內(nèi)容主體未發(fā)生變化，大的圖式結(jié)構(gòu)與精神性表達(dá)也未發(fā)生變化。所能見到的轉(zhuǎn)變不過是色彩、光影、透視關(guān)系等畫面效果上的借鑒與提取而已。之于榛子、杏仁、碧根果與栗子，可能只是換了一口鍋、烹入一碗水或多撒了一把糖而已。

問題四：被引進(jìn)的西方學(xué)術(shù)體系能否幫我們做好"糖炒栗子"？

藝術(shù)家是實(shí)踐者，而理論家多只做空想，空想往往干擾于實(shí)踐，最終導(dǎo)致實(shí)踐者誤入歧途。西方繪畫已然步入"歧途"，在理論家自辯不清的邏輯中，在畫家自絕后路式的標(biāo)新立異下，朝向藝術(shù)的終點(diǎn)狂奔。不可否認(rèn)這樣的路徑選擇不正確，也不可否認(rèn)這樣的理論結(jié)果不具有科學(xué)性，仍然成立。只是這與"糖炒栗子"并沒有必然聯(lián)系，更不妨礙我們?nèi)匀粺嶂杂?quot;糖炒栗子"。

來自西方的叫賣聲開始不絕于耳，源自西方的所謂主流聲音進(jìn)而甚囂塵上。他們對"糖炒栗子"既不熟悉也不關(guān)心，因?yàn)樗麄兞?xí)慣了往嘴里填"奶油碧根果"與"鹽酥大杏仁"。當(dāng)糖炒栗子擺到了他們面前，被邀請品嘗并征詢意見時，各種聲音交雜在一起，此起彼伏。直到有人站起身來道："栗子怎么做都不重要，重要的是它只是一顆栗子。"隨后，眾看客皆啞然，場內(nèi)沉寂三分鐘……

由栗子想到李子

啰嗦了半天糖炒栗子，進(jìn)而嘴里念叨成了李子。想到了李子，又開始關(guān)聯(lián)起有歷史記載的與李子發(fā)生兩次關(guān)系的那個魏晉名士王戎。小時候讀過的一篇文言文是這樣記述他的："王戎七歲，嘗與諸小兒游?？吹肋吚顦涠嘧诱壑?，諸兒競走取之，唯戎不動。人問之，答曰：'樹在道旁而多子，此必苦李。'取之，信然。"表面看這則故事講的是邏輯分析問題，而實(shí)際上是理論結(jié)合實(shí)際，實(shí)踐出真知的結(jié)果。對于學(xué)術(shù)界而言，可以不關(guān)心怎么挑選李子，可以不關(guān)心怎么炒好栗子，但至少要嘗過美味的李子與栗子。理論知識儲備多少不重要，重要的往往是認(rèn)知與方法，而"紙本水墨"四個字所代表的恰恰就是這樣的認(rèn)知與方法吧。