俗世的彌賽亞

我們相信，一個(gè)由無(wú)窮的物質(zhì)和游離的靈體聚合成的純潔者會(huì)將我們帶入一個(gè)偉大的千禧年。而在這之前，我們要等待那個(gè)彌賽亞——純潔者在現(xiàn)世的肉身。到了那個(gè)既定時(shí)刻，所有圣徒和已死殉道者都將復(fù)活并被接到天國(guó)，直到下一個(gè)千年。

于是我們便早早決意，收拾了所有心思，等待天國(guó)王朝的降臨，一個(gè)更新的世代，和一個(gè)更新的千秋萬(wàn)代。俗世卻不似，它更懂得生命的無(wú)常與光陰珍貴，即便那生命不過(guò)是營(yíng)茍度日的小蛇、臭蟲(chóng)或者人呵。于是等待便必然的成為了俗世的常態(tài)。對(duì)鏡涂抹或算卦求仙都不過(guò)是抵御時(shí)間的小把戲，信徒把流逝的時(shí)間看作是不斷循環(huán)的血液，而俗人卻不是。

如果真到了審判日，恐怕天使也得花點(diǎn)心思度量那些破事的曲直對(duì)錯(cuò)，但那個(gè)日子還未到，所以我們便有時(shí)間一拖再拖。世間的一切，看似匆匆，卻總是那么易于揮霍。所以我們把俗世間關(guān)于神圣的臆想都攫取一些，便成了一件件圣像。畫中不是圣人的真容，而是狂喜的幻象，那些受之于路加的，我們終究沒(méi)想歸還。

人們總是認(rèn)為世俗與神圣之間有著一道不可逾越的禁區(qū)，一旦一方涉足另一方便會(huì)在身上留下一塊深深的印記。對(duì)于精神和道德的要求使得游走俗世和信仰之間的人遍體鱗傷。對(duì)于藝術(shù)家來(lái)講一處印記便是一塊硬傷，一種無(wú)法抹除的天真。不管這種天真是從世俗通向神圣還是從神圣通向世俗，都會(huì)在黑暗中熠熠生輝。而不管他們看見(jiàn)了什么、刻畫了什么，對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是一種慰藉。

“究竟有誰(shuí)在天使的陣營(yíng)傾聽(tīng)，倘若我呼喚？甚至設(shè)想，一位天使突然攫住我的心：他更強(qiáng)悍的存在令我暈厥，因?yàn)槊罒o(wú)非是可怕之物的開(kāi)端，我們尚可承受，我們?nèi)绱诵蕾p它，因?yàn)樗┤蛔匀?，不屑于毀滅我們（里爾克?rdquo;。所以我們選擇轉(zhuǎn)而尋求那些在等待與等待之間流轉(zhuǎn)的溫存慰藉——那些刻畫在心底的硬傷，這些硬傷讓人保持著冷酷的清醒，卻又在迷狂中感到淳樸的寧?kù)o。

俗世到底能給我們帶來(lái)些什么？它不過(guò)是天國(guó)來(lái)臨前的茅草棚和裹尸布么？藝術(shù)家在日常的印記中尋求超越，就像在燃燒的荊棘中尋找上帝的呼喚。每一幅作品都是一次占卜，像圣特雷薩一樣體驗(yàn)著超自然的神跡。所以每次創(chuàng)作都是奮力的縱身一躍，或許將自己摔成重傷，或許短暫地抵達(dá)彼岸，當(dāng)然，往往是兩者皆俱。

所以我們便明白眼前的每一幅繪畫，每一件作品，無(wú)非是在描述他們?cè)谒资赖乃?jiàn)所聞，無(wú)論是少年、貓咪、梳妝鏡還是圣經(jīng)。每當(dāng)人們懷揣著他們縱身一躍的時(shí)候，沒(méi)有人知道等待我們的結(jié)果是什么?；蛘咂鋵?shí)我們也根本不知道我們?cè)谒资肋^(guò)往的許多年中一直等待的結(jié)果是什么。但是每當(dāng)觸摸到這些傷痕，這些游移于神圣與俗世之間的證據(jù)時(shí)，我們才突然意識(shí)到時(shí)間在飛快的流逝，而我們一直在等待的不過(guò)是俗世的彌賽亞——那流逝在每一秒中的千禧年、每一秒鐘的千秋萬(wàn)代。