城市的眼睛--石羆的畫
文\王棟棟

寫這篇文章實(shí)際上是我對(duì)石羆的畫的觀看過程，城市的眼睛比喻的是其畫中建筑物的窗口。石羆的畫之內(nèi)容主要關(guān)注的是老城市（或邊緣城市）中以建筑物為主體的社會(huì)性風(fēng)景。由于他對(duì)城市生存問題的敏銳捕捉、對(duì)畫中內(nèi)容樸實(shí)而生動(dòng)的組合和刻畫、以及對(duì)建筑物窗口等細(xì)節(jié)表現(xiàn)中流露出的神秘色彩，使其畫畫在整體上呈現(xiàn)出歷史的時(shí)間性和當(dāng)下的現(xiàn)場(chǎng)性，所以我取其畫中的"窗口"作為觀看的"眼睛"，試圖從一個(gè)局部出發(fā)去洞悉城市的全局問題，同時(shí)我也把這個(gè)"眼睛"類比為畫作的外框，因?yàn)樗漠嬁傋屛矣X得很耐看，我認(rèn)為他的畫記錄了我們常常忽略過的城市中的真實(shí)。

眼睛是個(gè)有神性的東西，它能夠和大腦協(xié)同工作后形成"空間意識(shí)"--即得出有關(guān)具體事物的形狀、大小、顏色、明暗、動(dòng)靜等信息，最重要的是，這些信息是作為大腦進(jìn)行理性判斷的某種過程，同時(shí)又是理性判斷過程中通常不可缺少的重要"證物"。這就決定了眼睛這個(gè)神秘的器官，它可以感知外界事物，也可以折射內(nèi)部信息，我們透過這一雙雙城市的"眼睛"所觀看到的正是城市的里里外外--城市結(jié)構(gòu)和人文環(huán)境的變遷以及錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)心理。

常言道，眼睛是心靈的窗口，言下之意，眼睛也是打開心靈的鑰匙。仔細(xì)看石羆的畫，建筑物的窗口是值得注意的地方，他不僅留意刻畫窗的外形，而且對(duì)窗口內(nèi)部的表現(xiàn)也毫不馬虎。以建筑為主體的大部分畫作中對(duì)窗內(nèi)的景象以虛化處理為主，他似乎特別鐘情于這種虛空，或許這正是當(dāng)代城市生活虛無(wú)主義的象征。同時(shí)也有少部分作品對(duì)窗內(nèi)物品有過特寫，但是這種特寫并不意味著贊美，在與破敗不堪的周圍環(huán)境對(duì)應(yīng)下，似乎這些物品來(lái)到了一個(gè)錯(cuò)誤的地方。我認(rèn)為這是一種典型的中國(guó)風(fēng)景--在一味追求高速發(fā)展的政策鼓動(dòng)下，顧此失彼，一邊是現(xiàn)代化的高樓大廈，另一邊是前現(xiàn)代的貧民窟；一邊是缺乏監(jiān)管的重污染企業(yè)，另一邊是低成本的回遷房小區(qū)，在這黑色幽默的外表下，包含了對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判色彩。不論是虛化的處理，還是寫實(shí)的處理，都體現(xiàn)了人對(duì)這種現(xiàn)實(shí)的不適應(yīng)。

石羆畫中的環(huán)境主要是帶有計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代烙印的城市居民區(qū)，筒子樓、單元房是他這一代人的重要記憶，他們的童年和少年都在這樣的環(huán)境中度過，那時(shí)還算是個(gè)有人情味的年代，鄰里的大小老少都相互認(rèn)識(shí)，生活和娛樂都經(jīng)常有來(lái)往，至今也還留有可講的故事。相比商品房時(shí)代的今天，鄰里關(guān)系陌生，人情味淡薄帶來(lái)的心理落差，石羆的畫中隱約有一絲淡淡的鄉(xiāng)愁，當(dāng)然這并不明顯。其畫中還有一股詭異之氣，細(xì)心的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的畫中很少有人物出現(xiàn)，即使是那么一個(gè)有故事的年代，其環(huán)境卻顯得空空蕩蕩而缺乏生氣，無(wú)疑，這折射出某種非常復(fù)雜的個(gè)體情感，看到這里，猶如瞬間進(jìn)入了歷史的真空。作為一般個(gè)體來(lái)講，必然會(huì)有一定的人情往事，同時(shí)作為一個(gè)社會(huì)肉身來(lái)講，也必然會(huì)有一定的集體記憶，在那個(gè)個(gè)人自由完全從屬于國(guó)家意志的特殊年代，在從生產(chǎn)勞動(dòng)、個(gè)人需求到精神價(jià)值都不能自主的空間當(dāng)然談不上什么生氣，這也就不難理解他畫中那種無(wú)人的孤僻。但不可思議的是，不經(jīng)意間，又會(huì)在他的那些關(guān)于工廠記憶的畫中感受到些許暖意。我認(rèn)為這是來(lái)自于作者年少時(shí)對(duì)工業(yè)文明的最初印象。工廠及其相關(guān)設(shè)備在那時(shí)的印象中是力量和未知的象征，這是處在成長(zhǎng)期的青少年內(nèi)在需要的某種品質(zhì)，所以工業(yè)場(chǎng)景自然就在人的主觀感覺中產(chǎn)生某種親和力，這在復(fù)雜的創(chuàng)作情境中又給他的全部作品輸入了某種少年時(shí)代特有的單純氣質(zhì)。

從形式上看，石羆的畫之色彩極具表現(xiàn)性，其強(qiáng)烈度甚至有獨(dú)立于畫面的圖像和符號(hào)的趨勢(shì)，于是使色彩和圖像、符號(hào)之間構(gòu)成一個(gè)異常深邃的心理空間。可以理解為，這個(gè)心理空間對(duì)應(yīng)的正是上文提到的人對(duì)現(xiàn)實(shí)的不適應(yīng)和復(fù)雜的個(gè)體情感。色彩本身是中性的，它一般不具備實(shí)在的象征性，只有當(dāng)它被發(fā)揮到與再現(xiàn)的內(nèi)容距離越來(lái)越遠(yuǎn)時(shí)，它才有可能在觀看的動(dòng)機(jī)中以一種天外之物的奇妙感重新侵入原有的語(yǔ)境，此時(shí)，語(yǔ)境便獲得了由色彩自身帶來(lái)的獨(dú)立價(jià)值，整個(gè)作品的的視覺力度也發(fā)揮到最大。在畫面構(gòu)成上，他特別關(guān)心幾何框架結(jié)構(gòu)的建筑物，從1997年畫的《大學(xué)空間1號(hào)》、1999年畫的《花果園的橋》直到近期的許多作品都是如此?？梢哉f(shuō)這種結(jié)構(gòu)是現(xiàn)代社會(huì)高度理性化的對(duì)應(yīng)物，但現(xiàn)實(shí)中的這些結(jié)構(gòu)卻又并未發(fā)揮到應(yīng)有的理性程度，而通常顯得粗糙而破敗--至少我們可以聯(lián)想到，在中國(guó)的現(xiàn)場(chǎng)，除了那些作為城市形象工程的主體建筑雄偉華麗，大部分的民用建筑及城市公共設(shè)施卻是相當(dāng)?shù)土?、缺乏?guī)劃、甚至連基本的功能性都欠缺考慮，可見，這些理性的框架實(shí)為我們社會(huì)的擺設(shè)，僅僅是用作非理性統(tǒng)治的掩護(hù)。在這些充滿水泥般冰冷的畫面中，看得出來(lái)，石羆是一個(gè)對(duì)現(xiàn)代生存環(huán)境充滿警覺的人，使我們?cè)谀切┟芗R劃一的眼睛般的窗口里似乎洞察到了城市發(fā)展過程中某些非人的因素，至少在城市過度擴(kuò)張而配套設(shè)施和相應(yīng)的保障又無(wú)從談起的時(shí)候，早已暴露出了比資本主義的"工具理性"更加殘酷地壓抑著人性。

城市，本來(lái)作為一種人類文明的象征，它依靠整合資源、創(chuàng)新和改善人的生存結(jié)構(gòu)，從而創(chuàng)建一個(gè)自由、便捷的社會(huì)生活空間。但在現(xiàn)實(shí)中，城市不僅沒有得到科學(xué)合理的發(fā)展，反而在一定程度上成了對(duì)人的身體和心靈的囚禁之地。特別是在中國(guó)這樣的特殊國(guó)家，隨著城市化的盲目擴(kuò)張，城鄉(xiāng)二元矛盾日益突出，上千年來(lái)保持穩(wěn)定的鄉(xiāng)村社會(huì)幾近全面瓦解，然而新的城市生態(tài)又還未真正確立的當(dāng)下，人們?cè)馐芰饲八从械奈幕瘮嗔押托撵`創(chuàng)傷，石羆的畫可謂敏感地捕捉到了這些問題，而且將這些問題飽滿而堅(jiān)實(shí)地存儲(chǔ)在他的作品中，這也使得他的作品充滿歷史的厚度和現(xiàn)實(shí)的活力，這些作品猶如一個(gè)個(gè)城市的窗口，讓我們看到的盡是城市的內(nèi)部問題。

可以說(shuō)，今天工業(yè)發(fā)展和城市擴(kuò)張的各種數(shù)據(jù)指標(biāo)看起來(lái)已經(jīng)很不錯(cuò)，但在較長(zhǎng)歷史時(shí)間里卻無(wú)法改變中國(guó)長(zhǎng)期作為農(nóng)業(yè)社會(huì)的普遍的社會(huì)心理本質(zhì)。這種現(xiàn)象和本質(zhì)的隔閡已經(jīng)深深烙在這個(gè)時(shí)代的真實(shí)記憶中，不經(jīng)意間，我透過石羆1998年的一幅畫《沖突空間--旱冰場(chǎng)》，不自覺地在腦海中浮現(xiàn)出這樣一幅畫面：千千萬(wàn)萬(wàn)的農(nóng)民工在黃昏過后的歸途中，暖色的路燈照著腳下的步伐，遠(yuǎn)處的建筑從無(wú)數(shù)窗口中照射出家庭之光的溫暖，宛如在召喚著疲勞一天后的晚餐，但這樣的溫暖似乎并不屬于他們，他們只是像城市建設(shè)中那無(wú)數(shù)的腳手架，哪里需要就去哪里，從一個(gè)缺乏自由的時(shí)代來(lái)到一個(gè)看似自由的時(shí)代，從一個(gè)缺乏經(jīng)濟(jì)發(fā)展的環(huán)境來(lái)到一個(gè)看似經(jīng)濟(jì)發(fā)展很好的環(huán)境，他們除了回憶還剩下什么？