野性的溫柔

--寫在鄔樹楠影展開幕和畫冊(cè)出版之際

靳宏偉

"原作100"展覽之后，我認(rèn)識(shí)了樹楠。一天，我突然接到他的電話，說(shuō)拍了些東西，想拿給我看看，我欣然答應(yīng)了。他的《吠盲》系列立即被我看上，我當(dāng)即就收了那套作品。誰(shuí)都不會(huì)想到，這竟是我吃的中國(guó)當(dāng)代攝影的"第一只螃蟹"。

我看中的不是他作品中的黑與白，卻是他忽略了兩個(gè)極端的中間的灰。他用過(guò)期的膠卷以動(dòng)物為拍攝對(duì)象，剔除了常人最適合表現(xiàn)的黑白反差，鎖定在極度的灰色地帶，他找到了最適合表現(xiàn)自己的點(diǎn)，我以為這是年輕攝影師上路奔跑必須扎上的鞋帶。

一年前，他又一次拿出了新作《呼吸》系列。我心想：這小子膽子真大，居然拍起花來(lái)了。我平和地告訴他：花是最難拍的，攝影史上有兩個(gè)人曾經(jīng)大動(dòng)干戈般地拍過(guò)花，伊莫金·坎寧安和羅伯特·梅普爾索普?？矊幇惨耘缘奶赜幸暯钦故咀陨淼募儩嵑兔烂钪螒B(tài)，暗示了女性私密部分的性，以及幻想與無(wú)奈的憧憬，和喬治亞·歐姬芙有著異曲同工之處。梅普爾索普除了同性戀的性幻想之外，很多是將拍攝主體置于陽(yáng)光與陰影之下，側(cè)重于描繪它們的美好與短暫，暗示了人類對(duì)生命的渴望和依賴。

拍花之難，難在不能直白。樹楠拍花難在他無(wú)法正面地對(duì)待"黑與白"。他拍的對(duì)象都是塑料假花，我沒有問(wèn)他為何這么做，我想，他無(wú)非是想營(yíng)造一種亦真亦假的局面，讓眾人去解析他的想象。

以彌漫的煙霧來(lái)制造一種假象，對(duì)于我來(lái)講無(wú)異于從小在杭州長(zhǎng)大時(shí)看慣了的昆曲，戲中由女人演男人絕對(duì)比男人演男人還出神入化。成長(zhǎng)的記憶截取了我另一個(gè)片斷：那時(shí)四處奔跑拍照，尿急了又不能過(guò)分放肆，畢竟百米開外還有路過(guò)的行人，于是急中生智，下面撒手不管，用手指向遠(yuǎn)方，做出一種欣賞美景的姿態(tài)……樹楠的所作所為我以為就是要轉(zhuǎn)移路人的視線，以此來(lái)達(dá)到他想述說(shuō)的主題：假的東西有的時(shí)候比真的東西還"真"。

樹楠畢業(yè)于魯美，知道良好的訓(xùn)練和教育并不能徹底地為他背書，除了努力還得上心地使勁。

王寧德和付羽就在身邊，總聽到榜樣的力量是無(wú)窮的，卻沒有人說(shuō)榜樣真的讓人透不過(guò)氣來(lái)。標(biāo)桿在前面，怎么才能躍過(guò)去呢？

樹楠還十分年輕，溫和的外表掩飾不住他的野性。我看好他，除了藝術(shù)功底之外，更重要的是他骨子里有那種不服氣的勁。攝影如此之"易"，沒有那股犟勁，怎么能邁過(guò)那個(gè)坎。

近年來(lái)，我給不少人寫過(guò)一些詞句，給樹楠寫確是最為困難的：花的主題難，愚人節(jié)腦子被凍住了難，遇上姜緯這么高標(biāo)準(zhǔn)、文字又如此有分量的策展人，簡(jiǎn)直就是難上再加個(gè)難。

紐約佩斯麥克基爾畫廊的老板彼特告訴我，作為攝影師的推手，當(dāng)你通過(guò)努力將攝影新人推向一個(gè)高度，讓他們成為永恒，沒有什么比這更令人快樂(lè)的事了。我多么企盼自己能有那般化腐朽為神奇的能力。

2016 年4月2日于美國(guó)亞特蘭大