文：陳海燕

張墨柳的作品非常個(gè)人化，女性意識強(qiáng)烈，不同于女性藝術(shù)通常意義上的柔美，相反，其中的大膽、露骨、直白，以及笨拙粗憨的人體與吊詭的畫面場景也許會令一些觀者愕然。這使我對張墨柳本人產(chǎn)生了興趣，要求畫廊提供一張她本人的生活照（我不認(rèn)識她，沒見過面，亦不打算與其交流，原因很簡單，她要說的都在畫面里）。很快，一個(gè)清新、頎長，溫婉如鄰家女孩的姑娘顯像在我的電腦屏幕，仔細(xì)端詳之后我仍無法將人與作品劃出等號，沮喪之余打開其個(gè)人日志鏈接，瞄過幾眼后，發(fā)現(xiàn)姑娘不只愛畫畫，還愛隨性涂寫幾行意識流。好吧，姑娘，我想說“墨柳”這名好聽；好吧，關(guān)于女性話題，我先閑扯兩句。

首先表明一個(gè)態(tài)度，我從不喜歡就性別來論事，但若遇某些被我譏誚為無良的“前朝遺男”，就自動變身為一個(gè)女拳分子，抱老拳重錘。之所以要啰嗦，是因?yàn)槭老喱F(xiàn)實(shí)又殘酷，無論喜歡或不喜歡、承認(rèn)或不承認(rèn)，女性身份絕不僅僅簡單指向的是生理屬性（sex），更大意義上來說，有其深刻而復(fù)雜的社會屬性(gender)，無法回避。這樣的身份是天道，是俗情，有時(shí)是困擾，有時(shí)又無傷大雅，就像硬幣的兩面，優(yōu)勢與劣勢并行?？傮w上，伴隨著社會的進(jìn)步，平等觀念的普及，女性接受教育和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立帶來的意識覺醒和個(gè)體自由，使現(xiàn)代女性幾乎完全擺脫了娜拉出走后的困頓與迷失。當(dāng)然全球范圍的女權(quán)運(yùn)動仍在高歌猛進(jìn)，甚至不乏極端，但這顯然是有必要的。因?yàn)榧词沟浇裉欤捎谧诮?、民族、文化傳統(tǒng)和地域文明進(jìn)程的不同，物化女性和性別歧視仍然顯性或隱性的存在著。只要西蒙·波伏娃的《第二性》仍被冠以女性的圣經(jīng)，只要三八婦女節(jié)仍未消解其初衷，女性自囚或他囚的拷問式討論就將持續(xù)下去。

我并沒有意圖要將張墨柳的作品上升到女性獨(dú)立的道德高度或是女性意識的自我覺醒范疇來進(jìn)行討論，但遺憾的是這樣的嗜痂之癖卻或多或少的潛伏在大多數(shù)女性創(chuàng)作之中，無論是音樂、藝術(shù)、文學(xué)……，亦不論是無意識或有意識，抑或是刻意的回避和標(biāo)榜。宏觀上說，如果將女性創(chuàng)作的歷史以編年體例和分段節(jié)點(diǎn)的方式進(jìn)行分析，確實(shí)可以看到一種女性自我解放階梯漸進(jìn)式的演化和進(jìn)步。但關(guān)于性別認(rèn)知的“所是”與社會認(rèn)知的“應(yīng)是”之間的矛盾關(guān)系并未得到徹底的和解，這同樣存在于個(gè)體微觀的成長意識之中，而這恰恰是父系社會環(huán)境下的必然產(chǎn)物。就張墨柳的作品而言，這樣的洞見和思考并不是她的主旨，或者她根本不屑于探討這類爛大街的陳舊主題。作為沒有背負(fù)太多時(shí)代磨難和歷史遺憾的八零后，作為接受過中西方高等教育有著良好生活環(huán)境和平等意識流淌在血液中的一代腦洞大開的年輕人，或許在認(rèn)知深刻度上還遠(yuǎn)未達(dá)成一種理想的高度，但這顯然成為另一種幸運(yùn)和優(yōu)勢，從而可以沒有標(biāo)簽，沒有重荷，沒有“非如此不可”的鉗制而被道德和世俗所綁架，因而可以輕松上陣，自覺探索和發(fā)掘個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，并將個(gè)體意識轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的自我表達(dá)。所以，在張墨柳的作品中，看不到任何思想嚴(yán)密又嚴(yán)肅的拷問、質(zhì)疑和批判，只有自說自話式的個(gè)人關(guān)注和無所禁忌的袒裼裸裎。他人不是地獄，他人只是他人，與“我”一樣是獨(dú)立的客觀存在，彼此沒有敵對，一切皆可被理解，女性亦不是天然的癡騃女婦，男性亦不是天生的大丈夫，不過都是具有自然屬性的社會人。在我看來，這樣的畫面既真實(shí)又誠實(shí)，既沉靜又佻？，既無所針砭又無所褒獎，僅僅是一種心靈溢露的陳述，這大概可以算是藝術(shù)最自由和最自主的一種逍遙狀態(tài)。

那些對觀者而言是“形式”的東西，可能對張墨柳來說就是“內(nèi)容”，憑借這類個(gè)人風(fēng)格標(biāo)立的形式產(chǎn)生內(nèi)容、意義和價(jià)值。就作品表現(xiàn)而言，紙本彩鉛的采用有其工具表現(xiàn)力的局限，但細(xì)膩寫實(shí)的造型手法和丙烯的色彩匯入，強(qiáng)化了繪畫語言固有的傳統(tǒng)屬性，從中我們可以看到張墨柳扎實(shí)的繪畫功底和駕馭畫面的能力，但這些都比不上其古怪奇妙的想象力所賦予畫面耳目一新的視覺觀感，而這才是其最突出和最出彩的地方。比如，對于人體、穿著以及附屬物布控設(shè)計(jì)上一絲不茍的細(xì)節(jié)處理，比如面面俱到的整體完成度，比如直白又刺激觀者視覺神經(jīng)的器官刻畫都讓作品透露出一種夸誕的緊張感，絲毫沒有任何松弛意象。這種緊張感還存在于人物僵硬的表情和做作的肢體語言上，存在于那些簡單符號化的象征物上，也存在于過于細(xì)密裝飾的繪制中，從而減弱了可能的陰柔悲傷色彩，成就了作品鄭重其事莊嚴(yán)的儀式性，感受那一股涌動在作品背后的強(qiáng)大與自尊。如果非要定義和強(qiáng)調(diào)這就是圖解自我觀念的新一代女性作品，那么我個(gè)人覺得“女性”這個(gè)前綴可以被徹底消解的前景已經(jīng)為時(shí)不遠(yuǎn)了。

最后，我想借用尼采在《悲劇的誕生》中提過的一個(gè)著名主張作收尾：“藝術(shù)不是自然的模仿，而是形而上的補(bǔ)充，它崛起于自然之側(cè)，為的是超越它。”我還想說的是，在這個(gè)經(jīng)驗(yàn)急劇貶值的時(shí)代，個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)意識非常值得珍視和呵護(hù)，畢竟只有它們才是真正屬于自己的精神財(cái)富。從這一層面上說，張墨柳自我默留下的意識圖解其實(shí)就是一種儀式。

寫于滬上

2016.3.26