當(dāng)代唐人藝術(shù)中心榮幸地宣布將于9月1日在首爾空間，呈現(xiàn)藝術(shù)家江上越（Etsu Egami）的最新個(gè)展“彩虹”。展覽由知名策展人湯姆·莫頓（Tom Morton）策劃，展出藝術(shù)家最新創(chuàng)作的作品20余件。

解析彩虹
湯姆·莫頓（Tom Morton）

她望著他，感到如此厭倦，厭倦努力去理解另一種話語、厭倦了傾聽他、厭倦了照顧他、厭倦了辨認(rèn)他。他滿臉淺色胡須，陌生地站在那里，他望著她。她認(rèn)得他，認(rèn)得他的眼睛。但她無法抓住他。她閉上了自己的眼睛。
——D·H·勞倫斯，《虹》（1915）

乍一看，或許會(huì)誤以為江上越的作品是抽象繪畫：以平整的粗筆刷飽蘸蔥郁而清透的色彩，勾勒出一道道水平分布的平行粗線條，宛如行云流水的書法作品，于蜿蜒中存續(xù)張力。若是近距離欣賞，或許作品最為強(qiáng)調(diào)的是其自身的物質(zhì)性：見證筆刷纖維如何掃過顏料，色素成分如何在重力加持下由上層滲入下層，畫布底色如何在筆觸間隙若隱若現(xiàn)，仿佛在提醒觀眾每一幅圖像都是獨(dú)立客體，是媒介及其承載之間的物質(zhì)性交匯。不過，若后退幾步，給予作品些許呼吸的空間，我們又獲得了截然不同的體驗(yàn)。筆觸間浮現(xiàn)出人的面孔，抽象孕育出具象而疏離的創(chuàng)作，盡管形象算不上清晰明確，卻也匯集起豐富的數(shù)據(jù)集。

江上越不僅癡迷于交流，也沉溺于其固有的局限與缺憾。她在日本出生長(zhǎng)大，在中國(guó)和德國(guó)習(xí)藝，如今在世界各地舉辦展覽——她和她的創(chuàng)作都體現(xiàn)了戰(zhàn)后第三代日本當(dāng)代藝術(shù)家的國(guó)際化背景和視野。置身于多種語言文化交匯處，她以敏銳的意識(shí)捕捉到，差異的暗礁恰恰是相互理解的基石。如她所說，“生活在異國(guó)他鄉(xiāng)首先遭遇的就是溝通障礙……人們大笑起來，說話的人則徘徊在陰暗的灰色地帶，感受痛苦的折磨。”從最基本的角度來看，我猜測(cè)她受到了西方哲學(xué)家所謂“他心問題”(“problem of other minds”)的影響，即，我們只能通過他人的外在表達(dá)，或者更準(zhǔn)確地說，通過我們對(duì)他人表達(dá)的感知來了解對(duì)方，而這最終會(huì)導(dǎo)致我們懷疑除自我意識(shí)之外其他任何意識(shí)的真實(shí)性。也許這也是為什么她說“人類相互交流不是為了靠近，而是為了評(píng)估彼此的差距”。如果每一次交流行為都必然觸發(fā)某種程度上的誤傳，那么心與心之間的溝壑就永遠(yuǎn)無法彌合。

盡管如此，我們生活在信號(hào)的世界里。我們的大腦是略有瑕疵的雷達(dá)，將快速傳遞人臉發(fā)出的信號(hào)視為極為緊迫的任務(wù)。事實(shí)上，我們大腦皮層的整個(gè)區(qū)域以及梭狀回都專門用于面部識(shí)別。根據(jù)人格特性的不同，比如愛好社交或害羞內(nèi)斂，它的激活方式也有所不同。格式塔心理學(xué)家認(rèn)為，面對(duì)世界拋向我們的海量視覺信息，我們從中挑選面容的偏好可以溯源到親子吸引力，暨父母和嬰兒相互形成內(nèi)部表征的過程，如果沒有這種吸引力，母親或父親因?yàn)檎J(rèn)不出自己的孩子而拋棄新生兒的概率將大大提升?；蛟S這也是為什么，我們的大腦容易產(chǎn)生空想性錯(cuò)視，只需給予最模糊的視覺刺激，我們就能輕易感知到面部特征。我們會(huì)在由分號(hào)和右括號(hào)組成的表情符號(hào)；）中感知到眨眼微笑的訊息，也可以在月球表面的陰影中識(shí)別出人臉。

注視著江上越的作品以及其中浮現(xiàn)的面孔，首先可能會(huì)想到，我們是否也在體驗(yàn)空想性錯(cuò)視。當(dāng)然了，藝術(shù)家負(fù)責(zé)在畫作中描繪面孔，但其實(shí)，觀眾也必須付出一些努力才能夠看見它們：和畫布保持距離，在頭腦中將那些含糊涂抹的顏料復(fù)原為形狀完整的眼睛的或耳朵——而這也讓我們?cè)诓恢挥X中參與了創(chuàng)作的過程。是不是因?yàn)檫@樣，江上越才會(huì)說，一些觀眾深信自己在畫作中辨識(shí)出了熟識(shí)的面容？我們認(rèn)知中的現(xiàn)實(shí)總是于心靈的投注息息相關(guān)，因此，真正的溝通以及持久的共識(shí)尤為難得。有趣的是，江上越曾經(jīng)用客觀的面部識(shí)別軟件掃描自己的作品，結(jié)果，沒有檢測(cè)到任何人臉數(shù)據(jù)。

毋庸置疑，面孔是人體最具有表現(xiàn)力的部分。它既具備語言交流器官，也有非語言交流功能，比如揚(yáng)起的眉毛、上揚(yáng)的嘴角與滑落的淚水。然而，我們永遠(yuǎn)也不能相信這些外在表象可以還原內(nèi)在的真實(shí)——正如威廉·莎士比亞在《麥克白》中令人難忘的敘述：“沒有任何藝術(shù)可以在面容上尋找心靈的構(gòu)造”。也許只有那些非常年輕的人，那些未經(jīng)訓(xùn)練、還不明白在社會(huì)中有時(shí)必需隱藏情感的人，才能夠坦誠(chéng)地向世界展示真正的面貌——考慮到這一點(diǎn)，江上越在最近的作品中頻頻表現(xiàn)嬰兒的面孔（尤其是，還包括有她的自畫像），顯得更加耐人尋味。

胖乎乎的臉頰和圓鼓鼓的額頭，這個(gè)年紀(jì)的小生物與世界聯(lián)系，毋須借助母語或沿襲幾個(gè)世紀(jì)的文化預(yù)設(shè)，而是通過源于本能的，也許更為普適的前語言策略交流，比如痛苦呼喊、喜悅歡笑、向某個(gè)欲求對(duì)象伸出手。我們應(yīng)該注意到，成年人并不能夠完全領(lǐng)會(huì)他們內(nèi)心的真實(shí)?？粗显降漠嬜?，那一系列格言般的面容，背后是生發(fā)中的小小意識(shí)，促使嬰兒們第一次思忖著人的存在。對(duì)大多數(shù)人來說，哪怕還能回憶起這個(gè)人生階段，也有短暫的閃回畫面，上方還覆蓋著語言的薄紗與多年歷練中積累的的一切知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。正如馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust）所說的，“回憶過往事物不一定是在回憶事物本身”。而這也證明，江上越擁有罕見的洞察力，她勾勒出普適人性的古怪輪廓，她筆下的嬰兒讓人一下子感到如此熟悉，如此珍貴，又帶著揮之不去的格格不入。

從任何角度看來，她運(yùn)用半透明色彩的手法都極為出色，再加上她堅(jiān)持使用流體顏料，借助畫筆勾勒優(yōu)美的斜線和弧線，不禁使人感到，她不是用油彩，而是用某種近乎于光的物質(zhì)作畫。她的標(biāo)志性配色就像是略顯滄桑的彩虹：仿佛那橫亙于高空的自然現(xiàn)象墜落塵埃，盡管染上污泥，卻仍然保持著令人動(dòng)容的色彩。我想起日本的《丹后國(guó)風(fēng)土記》(Tango no kuni Fudoki)一書中就記錄著，天堂里彩虹形狀的浮橋倒塌形成如今京都以西的土地。

在一些文化傳統(tǒng)中，彩虹象征著人類與神靈之間的聯(lián)系，暗喻由狹隘視角攀上廣闊視野的通途，之后，就能看到更為深層的現(xiàn)實(shí)。北歐神話中的彩虹橋（Bifröst）即是這樣光彩奪目的通道，它連接著地球與眾神的家園阿斯加德。藏傳佛教則教導(dǎo)信徒，達(dá)到靈修最終階段，距涅槃僅一步之遙的人會(huì)發(fā)現(xiàn)肉體變成了“虹光身”。在亞伯拉罕信仰體系中，彩虹既是人類救贖的信物，也是未來人類上升到神性的擔(dān)保。對(duì)于江上越來說，這種氣象奇觀則是“夢(mèng)想和希望的象征”，這也呼應(yīng)著前文的比喻。既然如此，為什么只能用完美的幾何色帶與純凈無瑕的色彩來承載這種抽象，卻不能使用略帶混濁的顏料與不均勻的筆觸？我們應(yīng)該記住，希望和夢(mèng)想不僅是對(duì)美好未來的想象和預(yù)測(cè)，也印證了當(dāng)下的缺陷。也許，正因?yàn)檫@樣，藝術(shù)家的彩虹仿佛從我們足下的土地中吸收了一些東西。

哪怕悲情和憐憫是繪畫作品中重要的元素，但她的創(chuàng)作依然保持著良好的平衡，另一端即便不是烏托邦式的夢(mèng)想和希望，也是一種謙虛謹(jǐn)慎的樂觀主義。她曾經(jīng)提到過，盡管人間關(guān)系充滿了“距離和不確定性”，但在認(rèn)識(shí)到了這并非缺陷而只是特性之后，她“隱約看到在交流的灰色地帶出現(xiàn)的彩虹”，我們可以在她的近作中窺見這種體驗(yàn)。與畫中的面孔交流，并非是與他人交流，而是與我們自己（人性深處）的因循與狹隘感知交流——我們都受限于此，因而承受了孤單與苦痛，卻總是勸說自己將其遺忘。

關(guān)于藝術(shù)家

江上越（Etsu Egami）1994年生于日本，目前工作于東京和紐約，是日本戰(zhàn)后崛起的第三代當(dāng)代藝術(shù)家中最引人注目的藝術(shù)家之一。她在德國(guó)卡爾斯魯厄藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院，中國(guó)中央美術(shù)學(xué)院留學(xué)。豐富的海外經(jīng)歷和個(gè)人體驗(yàn)，讓她對(duì)語言和交流的學(xué)科非常感興趣。江上越的作品包含了聲音、視頻和繪畫等多種媒介形式，她通過這些探索人類的本能和交流的真實(shí)性，提供了更人性和更國(guó)際的視點(diǎn)。

江上越因杰出的創(chuàng)造力屢獲殊榮：2021年和2020連續(xù)入選福布斯30歲以下精英榜，2021年被評(píng)為Artsy最受歡迎的國(guó)際的藝術(shù)家之一，獲中國(guó)文旅部、日本文部省、韓國(guó)文化廳舉辦的中日韓東亞文化都市2022二等獎(jiǎng)；2020年獲日本文化廳杰出藝術(shù)家，入圍日本當(dāng)代藝術(shù)基金會(huì)獎(jiǎng)，并被選為日本文化廳杰出藝術(shù)家派遣紐約；獲索福林基金會(huì)亞洲杰出藝術(shù)家獎(jiǎng)(Sovereign Asian Art Prize，2019)；第十六屆千葉市藝術(shù)文化新人獎(jiǎng)(2018)，第17屆東方國(guó)際美術(shù)展日本外務(wù)大臣獎(jiǎng)（2017）等。

江上越曾于多個(gè)城市舉辦展覽，個(gè)展包括“一個(gè)誤解的時(shí)刻，所有的面具都掉下來了”（當(dāng)代唐人藝術(shù)中心，北京，2021），“彩虹 ”（輕井澤新美術(shù)館，輕井澤，2021），“Facebook”（前波畫廊，紐約，2021），“彩虹”（白石畫廊，臺(tái)北，2021），“社交距離”（A2Z畫廊，巴黎，2021），“星球時(shí)間”（銀座GSIX，東京，2021），“Entrance gallery Vol.1江上越”（千葉市美術(shù)館，千葉，2020），“對(duì)話4000年”（千葉市文化中心，千葉，2018），“被掩蓋的真相”（銀座，東京，2017），“這不是誤聽 ”（德薩畫廊，北京，2016）等。

此外，她的作品也展出于紐約古根海姆美術(shù)館、巴黎大皇宮、上野之森美術(shù)館、UNESCO文化館、芝加哥亞洲藝術(shù)研究所、日本當(dāng)代藝術(shù)基金會(huì)、北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心、韓國(guó)文化廳、日本富岡市美術(shù)館、日本南城美術(shù)館、東京日中友好美術(shù)館、中國(guó)油畫院美術(shù)館、第二屆北京國(guó)際媒體藝術(shù)雙年展、第三屆 CAFAM雙年展、天津古海岸文化館、北京樹美術(shù)館、炎黃美術(shù)館、元典美術(shù)館、今日美術(shù)館、韓國(guó)麥粒美術(shù)館、香港Para Site藝術(shù)空間等。

她的作品被眾多美術(shù)館和公共機(jī)構(gòu)收藏，包括：輕井澤新美術(shù)館、日本廣島wood one美術(shù)館、日本南城美術(shù)館、中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館、莫斯科車庫美術(shù)館、德國(guó)Galerie99、元典美術(shù)館、和美術(shù)館、 樹美術(shù)館、達(dá)美美術(shù)館、依戀集團(tuán)、韓國(guó)順天市文化中心等。

關(guān)于策展人

湯姆·莫頓是一位策展人、作家和Frieze雜志的特約編輯。作為倫敦海沃德畫廊和庫比特畫廊的策展人以及獨(dú)立策展人，他策劃了70多場(chǎng)展覽。他的主要展覽包括：“格林的翠鳥翼”（美國(guó)紐約，2022年）；“馬法舞廳的A?ppa?ra?t”（美國(guó)得克薩斯州，2015年）；“英國(guó)-英國(guó)-波蘭-波蘭：從90年代到今天歐洲邊緣的藝術(shù)”，烏亞茲多夫城堡（波蘭華沙，2013年，與馬雷克·戈茲杰夫斯基共同策展）；“大型巡回研究型英國(guó)藝術(shù)展7：在彗星的日子里”（英國(guó)，2010年，與麗莎·勒弗爾共同策劃）；亞歷德羅·喬多洛夫斯基的“沙丘：一部從未在客廳展出的書的電影”，（英國(guó)倫敦，2009年）和“如何忍受”作為第一屆雅典雙年展（2007年）的一部分。

他也是2008年釜山雙年展的策展人之一。他最近的策展項(xiàng)目包括“房客”，倫敦市布萊恩南部的新興藝術(shù)家（2017-18年）舉辦的系列六場(chǎng)個(gè)人展，還有在倫敦弗雷斯頓畫廊（2022年）展出的群展“城市和城市以及城市”。

莫頓自2003年以來一直擔(dān)任Frieze雜志的特約編輯，他為該雜志貢獻(xiàn)了160多篇專欄、評(píng)論和其他文章。他還撰寫了許多關(guān)于藝術(shù)家的專題文章，包括格倫·布朗、拉希德·約翰遜、皮埃爾·惠格、克里斯蒂安·馬克萊、維克多·曼、塔爾·R、蒂諾·塞加爾和安德羅·韋庫等。他曾在英國(guó)和國(guó)際上的許多藝術(shù)院校教授美術(shù)和策展課程，并出版了幾部短篇小說作品，經(jīng)常與當(dāng)代藝術(shù)家合作。

莫頓在倫敦考陶德學(xué)院獲得藝術(shù)史碩士學(xué)位，目前工作生活于英國(guó)羅切斯特。