寫在“通向”的路上

應(yīng)該是去年，蔡錦老師約我在她的空間，策劃一個項目，定檔在今年的10月?；叵胫体\空間的過往項目以及合作的藝術(shù)家的調(diào)性，設(shè)想和一位不以項目作為主體方向和創(chuàng)作單元的藝術(shù)家合作，于是腦子里出現(xiàn)了薛若哲。在和若哲溝通后，獲得了他對空間的興趣和檔期的認(rèn)可。首次交流，達(dá)成了需要回避空間中巨型機(jī)器給予的強(qiáng)烈的語境關(guān)系，讓項目盡量少的被物理空間的信息侵略與同化，爭取一種建立輕巧的、帶著與現(xiàn)實的回應(yīng)，并努力與上一個項目建立某種上下文的展覽語言關(guān)系。同時，基于空間在展覽語言的層面，展開長時間的討論，它對于展覽的可能性、延展度、能量的轉(zhuǎn)換機(jī)制，以及身體如何在場如何消失等問題。并以書信、郵件、圖片、文章等各種的形式，回復(fù)或追問對方。以此，在一定時間的長度中，形成無數(shù)次對于物理空間和心理空間的交流過程，而不局限于方案的討論。

2022年10月15日，薛若哲寄出給我手寫的第一封信，講述了創(chuàng)作作品的思路和關(guān)于當(dāng)時個展的部分想法，引申出其對繪畫與繪畫之間的空間關(guān)系，以及繪畫本身與空間的關(guān)系?？臻g在展開繪畫之前便被思考進(jìn)了預(yù)設(shè)，繪畫的過程同時成為塑造、建立、展開，甚至轉(zhuǎn)換空間的過程。薛若哲除了畫家的身份之外，每年都在不同的機(jī)構(gòu)空間，做一個相對獨立的個人項目，避開繪畫的方式，或?qū)⑵湟暈轫椖砍尸F(xiàn)的其中一個步驟，更加明確的表達(dá)現(xiàn)實世界激發(fā)于內(nèi)心的感受。收到來信，我異常興奮，閱讀后將信放在了屬于它的檔案盒中，幻想著一段美好交流的開始。然而，開始只是個開始，因為我個人的原因，直到今年4月15日在僑福美術(shù)館的公眾號《芳草說》上才刊登了一片題為“情感塑造的空間”的文章，作為給若哲來信的回復(fù)，由于字?jǐn)?shù)所限，簡單地講述了幾個展覽中，如何表達(dá)物理空間和社會空間塑造情感空間的關(guān)聯(lián)。由于我的拖沓，多渠道與方法交流的方式，以失敗告終，對此我非常自責(zé)。交流和討論的部分原本是項目的核心，完全在未知的前提下，試圖去建立起一個未知的工作，也許很好也許很差，目的性降到最低，蔡錦空間和項目成為我和薛若哲真正認(rèn)知對方的通道。然而，被我的“愚蠢”和“瑣事纏身”的借口，堵死在了開始的位置。

蔡錦空間中心的大機(jī)器，是整個空間最為重要的信息核心，它可以輕易的影響甚至反噬藝術(shù)家項目中的展覽語言，這便是物理性的語境“障礙”。在之前的項目空間語境的重新設(shè)定中，我個人對王光樂的《紅磷》有著非常深刻的印象與好感，他將匹配畫家身份的麻布畫框包圍住大機(jī)器的身體，使其憑空消失在原地。黃色捆扎帶禁錮的畫框，如同畫家被系統(tǒng)所束縛著的身體，在語境中，既把空間轉(zhuǎn)換成了工作室，也把繪畫的材料轉(zhuǎn)譯成語言的工具。同時，表面露出的那張《紅磷》，再次將身份語言帶入展覽語言，產(chǎn)生了如同作為墻垛、柱子、墻面的物理形式，并保持著作品本身的多重轉(zhuǎn)換的過程。在這樣一個足夠強(qiáng)悍的語境改造后，如何處理和連接之前展覽發(fā)揮出的優(yōu)勢，以及巧妙的脫離大機(jī)器的物理干擾，成為薛若哲和我思考的一個內(nèi)容，當(dāng)然，這僅是關(guān)于展覽語言的一個局部。

在薛若哲寄出來信的當(dāng)天，李怒在蔡錦空間的項目《別上樓》開幕，他選擇了不進(jìn)入空間的方式，將觀眾的身體作為展覽的“主體”，“別上樓”引發(fā)的不同心理和行動，在空間外展開了它的開放性。通常室外的空間被甩開在展覽或項目之外，屬于吸煙或閑談之地，李怒巧妙的將語言鋪陳在語言載體的外部，既躲開了空間中物理信息的干擾與侵襲，同時延伸了空間身體的長度和知覺。李怒的“別上樓”亦成為需要展覽上下文關(guān)系承接的線，供薛若哲和我煞費(fèi)苦心。

那么，“通向”是什么?每個人的“通向”都被限制在指令和眾多的障礙之內(nèi)，“通向”真的成為了那三個永恒的問題，“我從哪里來?”“我是誰”，我要往哪里去?也許，“通向”是路，向上向下向左向右，腿和腳是自己的，具體的方向則需要聽從，而不是思考與選擇?；氐秸褂[語言，樓梯是每一個樓層空間的必經(jīng)之路，薛若哲選擇樓梯的形制和功能，作為賦形的基底，將最易識別的金屬隔擋材料，與人走向空間的行為，連接成為“雕塑”的過程，與室內(nèi)被塑形過的“道路”，共同完成了“通向”的選擇與提問。同時，盡可能的遮蔽了空間中可視的信息源，使“通向”的路盡力從身體與行動轉(zhuǎn)換到視覺上的關(guān)聯(lián)性，開放性與封閉性同時產(chǎn)生作用，讓“通向”成為自我想象的空間。另外，在獲知藝術(shù)家徐絲易的項目是將蔡錦空間設(shè)置為公共空間，對公眾完全開放后，作為下一個項目，“通向”的空間選擇和展覽語言的關(guān)系上，封閉的部分與其有著語言上下文的關(guān)聯(lián)，項目也有了鏈接式的咬合度，誤打誤撞地貼合了薛若哲和我關(guān)于在一個空間的展覽之間，如何建立語言的關(guān)聯(lián)性，以及展覽語言上或承接、或破壞、或有意避開的明確展覽意圖，偶然又幸運(yùn)。“通向”也在完全開放自由度的后面，重新走上了限制的道路，不知何日抵達(dá)。

“通向”是不知方向的茫然，與誰一起的困惑。與生命同題，在沒有到達(dá)前或結(jié)束前，也許只能奮力的活在路上。

馮兮/文

藝術(shù)家介紹

薛若哲1987年生于江蘇，2012年本科畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院油畫系第三工作室，2015年碩士畢業(yè)于英國皇家藝術(shù)學(xué)院繪畫系。曾獲得納威·博斯頓獎，高登-盧頓造型藝術(shù)獎，和湯姆·本德海姆具象繪畫獎等。并于 2 0 2 2 年 入圍 了 杰出亞洲藝術(shù)大獎 。目前工作生活于北京和廣州。

策展人介紹

馮兮，高中綴學(xué)，曾從事復(fù)雜多樣的社會工作。后因興趣淪落為策展人與代課老師，現(xiàn)生活和工作于北京。