竹動(dòng)·心動(dòng)——單凡的“身與竹化”

文/杜曦云

成長(zhǎng)于“中國(guó)竹鄉(xiāng)”安吉、定居于“世界橋城”漢堡的單凡，在跨地域、跨學(xué)科的頻繁穿梭中，真切體會(huì)著“地球公民”和“文化身份”之間的張力。這種張力非常復(fù)雜微妙，在遭遇突發(fā)事件時(shí)，更能顯露深層的真相。

同為人類，人與人之間天然存在著可共情、可同理的普世人性。但每個(gè)人的秉性、經(jīng)歷、文化儲(chǔ)備、知識(shí)結(jié)構(gòu)和超驗(yàn)信靠千差萬(wàn)別，一個(gè)人又有一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的世界。這些繁雜交互的因素，微妙的驅(qū)動(dòng)著人的意識(shí)和行動(dòng)。

單凡首先是棲身于浩瀚蒼穹和深厚大地間的個(gè)體，在感知命運(yùn)、天、地、人的過(guò)程中揣摩已知和未知、可知和不可知。他又是在中國(guó)和歐洲跨國(guó)生活、擁有“雙文化資源”的人。作為藝術(shù)家，他少年時(shí)期就嫻熟掌握中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)技巧，貫徹于技巧中的中國(guó)本土思維方式和行為方式，必然滲透著他。在德國(guó)的文化氛圍中接受當(dāng)代藝術(shù)教育后，他體會(huì)著邏輯、系統(tǒng)和自由、開(kāi)放的奇妙關(guān)系，用繪畫(huà)、裝置、行為、影像等豐富媒介進(jìn)行題材廣泛的表達(dá)。隨著職業(yè)藝術(shù)家生涯的延展，他進(jìn)入更多的學(xué)科、領(lǐng)域中開(kāi)拓創(chuàng)造并卓有成效，擁有藝術(shù)家之外的多種身份。

在這個(gè)加速度變化的時(shí)代，敏感于周邊時(shí)時(shí)刷新的人、物、事，單凡在藝術(shù)創(chuàng)作中的主題和語(yǔ)言會(huì)階段性的變化，這是他在藝術(shù)中對(duì)日常生活的盡情開(kāi)放和即時(shí)回應(yīng)。與此同時(shí)，他還有一條精心呵護(hù)了四十來(lái)年的藝術(shù)線索，和國(guó)際交流中的文化身份有關(guān)，更和潛藏心底的文化鄉(xiāng)愁有關(guān)，他不斷追根溯源，又不斷新生異變，那就是從“竹”延展開(kāi)來(lái)的作品。
敏于變化、勤于開(kāi)放的他，早已輕松有機(jī)地融入了德國(guó)的文化語(yǔ)境中，但在中國(guó)的成長(zhǎng)經(jīng)歷依然會(huì)不時(shí)泛上心頭，乃至經(jīng)久不散。如人飲水，冷暖自知，一直生活在歐洲或中國(guó)的人，都難以設(shè)身處地感受到單凡和故鄉(xiāng)這個(gè)文化母體的關(guān)系。在2006年的一次行為中，單凡身穿特制的、2.53米長(zhǎng)的中式傳統(tǒng)白袍站立著，墨汁不斷從他頭頂上方傾瀉下來(lái)，把他染成墨人后，墨汁換為清水，繼續(xù)把他由黑色漂回原色。按邏輯推導(dǎo)，墨袍想當(dāng)然的會(huì)漂為白袍。但事實(shí)上，滲透在褶皺深處的墨跡已經(jīng)漂洗不掉了。這個(gè)行為作品名為《水墨人生漂不白》，直觀生動(dòng)的顯現(xiàn)著文化經(jīng)驗(yàn)的不可逆性，指向人的天性和命運(yùn)。

此外，在文化交流中，沒(méi)有自己精神家園的藝術(shù)家很難國(guó)際化。單凡需要尋找和捍衛(wèi)自己的文化身份，來(lái)抵擋這方面的虛無(wú)和異化——對(duì)視覺(jué)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，這個(gè)過(guò)程也是尋找視覺(jué)象征的過(guò)程。經(jīng)過(guò)反復(fù)的試驗(yàn)選擇后，2006年，他把視覺(jué)象征錨定在他從小耳熟能詳、感受至深的“竹”上，“身與竹化”的理念也油然而生，在接下來(lái)的大量實(shí)踐中順理成章。

單凡的故鄉(xiāng)安吉，被稱為中國(guó)的“竹鄉(xiāng)”，這種被中國(guó)人賦予了豐富象征意義的植物，在安吉幾乎就是自然環(huán)境本身。對(duì)幼時(shí)的單凡來(lái)說(shuō)，放眼四顧，都是挺拔搖曳的翠竹修篁。他長(zhǎng)年嬉戲游玩于竹海之中，閉著眼睛時(shí)，僅憑風(fēng)吹過(guò)竹子的聲音，就能分辨出竹子的類別。

文化胸襟開(kāi)放的他，生活在歐洲的腹地德國(guó)，并沒(méi)有“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的文化孤離感，但生命中的潛欲卻讓他情不自禁地在自己寓所、工作室的周圍都種滿了竹子。竹，成為他的“私家花園”中的主要成分，綠色的盎然生機(jī)，訴說(shuō)著成長(zhǎng)記憶在他生命中的重要性。

“人無(wú)癖不可與交 ，以其無(wú)深情也。”復(fù)雜的原因所致，人往往會(huì)對(duì)某一事物情有獨(dú)鐘，這一事物成為激發(fā)他生命激情和憧憬的按鈕、觸媒，每當(dāng)迷惘或消沉?xí)r，他就會(huì)魂?duì)繅?mèng)繞般從這一事物中尋找讓生命重啟的能量。單凡在中國(guó)成長(zhǎng)、在德國(guó)生活和工作，竹對(duì)他來(lái)說(shuō)，首先是日常生活的，其次是文本的、記憶的、歷史的……他有一幅墨竹的畫(huà)，總是放在行李箱里，外出旅行時(shí)到酒店房間后第一件事就是打開(kāi)行李箱把它掛起來(lái)——它成為了單凡游走四方時(shí)可隨身攜帶的精神家園。

“身與竹化”的意識(shí)明確后，竹成為他自覺(jué)回溯的源泉和他的藝術(shù)母體符號(hào)。跨國(guó)生涯里對(duì)幼時(shí)故鄉(xiāng)的眷戀，文化對(duì)比中對(duì)自身特性的確認(rèn)，凝聚于“竹”這一載體，源源不斷地演化出各式各樣的藝術(shù)形態(tài)，釋放他的情緒、觀念乃至超驗(yàn)的信靠。

多年以來(lái)，單凡有“日畫(huà)一竹”的習(xí)慣，用毛筆、墨汁在紙上一氣呵成，捕捉內(nèi)心轉(zhuǎn)瞬即逝的念想——他稱之為《瞬時(shí)之作》。這些繪畫(huà)的過(guò)程往往只用兩三分鐘，在直覺(jué)化的瞬間牽引出本能，轉(zhuǎn)化他在無(wú)數(shù)個(gè)“此時(shí)此地”的心理狀態(tài)。每天的瞬間行動(dòng)不斷累積，駐足回顧時(shí)，一篇篇視覺(jué)日記作為“物證”赫然在列，顯露他內(nèi)心的變化與不變。在《瞬時(shí)之作》的慣性下，他還把自己在絲綢上揮灑墨竹時(shí)的呼吸聲、心跳聲、洗筆聲、毛筆摩擦畫(huà)面時(shí)的聲音等，利用麥克風(fēng)和監(jiān)測(cè)儀器等全部記錄下來(lái)，然后把這些感性的信息用大數(shù)據(jù)進(jìn)行量化分析，在這個(gè)過(guò)程中繼續(xù)激發(fā)新的可能性。
與之相對(duì)的《緩慢之作》，是非常理性的。他預(yù)先精確設(shè)計(jì)圖像、規(guī)劃工作方法，然后是曠日持久的實(shí)施。例如：當(dāng)他把《瞬時(shí)之作》放大到1000倍時(shí)，黑色的“像素點(diǎn)”顯示為圓圈狀，而且黑色中出現(xiàn)了少量白點(diǎn)，他順應(yīng)這種發(fā)現(xiàn)繼續(xù)創(chuàng)作，筆觸也隨之變?yōu)閳A圈狀，而且留出了作為空隙的白點(diǎn)。當(dāng)他把《瞬時(shí)之作》放大到1500倍時(shí)，黑色居然不可思議的消失了，可見(jiàn)的是豐富的白色圓圈。單凡受到啟發(fā)后，畫(huà)出了乍看上去一張張空白畫(huà)布的另一批《緩慢之作》——從不同角度仔細(xì)觀看時(shí)，白色世界的豐富層次才浮現(xiàn)眼前。

藝術(shù)家在《瞬時(shí)之作》和《緩慢之作》之間不斷擺蕩，感觸著抽象和具象、感性和理性、確定性和不確定性之間的復(fù)雜關(guān)系。以竹為載體的各種構(gòu)圖、各種色彩的實(shí)驗(yàn)，也源源不斷的產(chǎn)生出來(lái)，和他跨國(guó)生涯中的各種處境結(jié)合起來(lái)。“身與竹化”意味著“竹”是他生命經(jīng)驗(yàn)的分泌物或結(jié)晶體。每一次畫(huà)竹，都和那個(gè)具體時(shí)間、空間中的獨(dú)特處境和心態(tài)息息相關(guān)，是諸多復(fù)雜因素間具體而微的綜合。轉(zhuǎn)化的過(guò)程中，生命狀態(tài)和藝術(shù)語(yǔ)言的契合越是充分，“竹”就越敏感的表達(dá)著他的“身”，如同心電圖。在“身與竹化”的宗旨下，當(dāng)過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的“竹”順次排列時(shí)，單凡的觀念、情緒、方法的演變蹤跡，會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)……

2020年以來(lái)，世界秩序的劇烈變化影響到每一個(gè)人，單凡也即時(shí)表達(dá)著他的心理感應(yīng)和綜合判斷、預(yù)測(cè)。粘稠的殷紅油漆在透明塑料布上揮灑涂抹出的紅竹，和墨汁在宣紙上的隨機(jī)洇滲、脈脈含情截然不同。大型裝置中，被墨汁浸染的無(wú)數(shù)竹葉在龍卷風(fēng)中洄旋飄散，風(fēng)聲獵獵，力場(chǎng)驚人。這些物料獨(dú)特、情緒飽滿的象征式表達(dá)，以藝術(shù)特有的開(kāi)放性魅力，和時(shí)代氛圍微妙互動(dòng)。

“非風(fēng)動(dòng)，非幡動(dòng)，仁者心動(dòng)”是禪宗著名公案，外界和內(nèi)心、感知和覺(jué)悟的復(fù)雜關(guān)系，指向生存處境和生命狀態(tài)的普遍規(guī)律。“身與竹化”的諸多作品中，是風(fēng)動(dòng)？是竹動(dòng)？還是心動(dòng)？一方面，因風(fēng)而起，由竹到心，生存處境直接并深重地影響著人心；另一方面，一生的果效是由心發(fā)出，相同的處境中，不同的稟賦、經(jīng)驗(yàn)、認(rèn)知和信靠，會(huì)有不同的反應(yīng)。

2020年10月，單凡在上海獨(dú)處幽室的14天里，畫(huà)了6幅《緩慢之作》。畫(huà)中之竹都非常挺拔健翹，單純的黑白兩色相互映照，如同晶體般透明清澈、瑩光照人。他當(dāng)時(shí)自述：不焦不慮、虛心高節(jié)、隨遇而安的態(tài)度，這恰恰是竹子的精神！

2024年3月，他將一根長(zhǎng)達(dá)8米的翠竹從家鄉(xiāng)安吉挪移到蘇州博物館，用一根絲繩懸掛在展廳上空。人群攢動(dòng)、氣流暗涌中，竹竿充滿懸念地動(dòng)態(tài)平衡著……風(fēng)吹竹動(dòng)、變化無(wú)常中的洞察和自持，指向淡定從容或平安喜樂(lè)的生命狀態(tài)，這種狀態(tài)，是人生修行或錘煉的標(biāo)竿，一如展廳中央懸浮的這根長(zhǎng)竹。

2024年3月13日