和以往的展覽緣由不同，“1988：劉煒、曾浩、任小林”即不著重于對三位藝術(shù)家創(chuàng)作風(fēng)格的歸納，也不像《萬歷十五年》那樣對一段以小見大的歷史進(jìn)行波瀾壯闊的描繪。它的起點(diǎn)是1987年-1988年間發(fā)生在北京、貴陽與昆明的故事，一段游蕩式的交往，它將我們引向中國當(dāng)代藝術(shù)在1980-1990年代，藝術(shù)家尚未職業(yè)化的時(shí)光，毫無藝術(shù)生態(tài)的時(shí)代里強(qiáng)烈的個(gè)人與緊密的群體。

“1988”亦隱含著我們對一種藝術(shù)交往方式的回憶與向往。在那段遙遠(yuǎn)的時(shí)光中，因?yàn)槔硐胂嘤龅哪贻p人，志同道合，以畫會友，在游歷、尋訪的過程中，又彼此的自我認(rèn)證。和今天的藝術(shù)家相比，他們有著松弛卻又自足的人生觀，盲動卻又篤定的藝術(shù)懵懂，或許這才是藝術(shù)對于生活的真正含義。

1.

1987年，夏天，剛從學(xué)校上完課的任小林，回到寢室，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個(gè)人趴在他的窗戶上，他走近看了一下，確定是個(gè)陌生人，就問“你找誰？”

1987年，六、七月份，在中央美院讀書的劉煒，趁著學(xué)校下鄉(xiāng)的機(jī)會，去往湖南、重慶和貴陽。抵達(dá)貴陽的時(shí)候，是個(gè)下午。下了火車，劉煒便去往信上的地址：貴陽師范大學(xué)青年教師的寢室。屋里沒人，他只能趴著窗戶往里看。那是一間只有7平方的小畫室，屋里只有一張床和蚊帳，幾個(gè)小板凳上擺放著一些作品。

1987年，學(xué)期即將結(jié)束，曾浩想去敦煌，他的同學(xué)劉煒想去南方，曾浩便寫了幾封介紹信，以供劉煒到當(dāng)?shù)芈?lián)絡(luò)、落腳。一封信是寫給在貴陽師范大學(xué)工作的任小林，一封信是寫給在重慶的張曉剛。至于信的內(nèi)容，幾位當(dāng)事人早已忘記。這個(gè)重要的物證，隨著這段往事，一起消失于三人的資料之中。

37年后，為了得到這個(gè)故事。我和聶榮慶將三位藝術(shù)家專門湊在一起，才零散的拼出事情的原貌。即便這樣，時(shí)間仍無法具體，只是從80年代末，具體到1987-1988年，從那一年的”秋天”校正到“夏天”，一些與之相關(guān)的人物也一并浮現(xiàn)?？梢源_認(rèn)的是以下幾點(diǎn)，當(dāng)時(shí)的“采風(fēng)”學(xué)校還提供了經(jīng)費(fèi)，任小林住在一個(gè)7平方的畫室里，寫介紹信的那天，曾浩喝了酒，所以忘了信的內(nèi)容。

如今，我們很難理解“介紹信”的重要性，在那個(gè)通信并不發(fā)達(dá)的年代，它是接頭和招待的憑證。有了介紹信便等于有了組織，有了組織便有了飯票和住宿票，年輕人盡可以拿著一封封介紹信拜訪全國的畫友。在劉煒抵達(dá)的當(dāng)晚，靠著中間人曾浩的信件，任小林便安排他在學(xué)生的宿舍住下。第二天，沒有什么可以“款待”的任小林，便帶著劉煒去了貴陽當(dāng)?shù)氐囊晃蛔钪匾乃囆g(shù)家的畫室。那時(shí)，美術(shù)館和畫廊還遠(yuǎn)未存在，散落在各地的藝術(shù)家畫室，便成了最好的景點(diǎn)。然而，讓任小林震驚的是：這位從北京來的畫友，竟然覺得這位大畫家畫的不好，這可是貴陽出來的最有影響的藝術(shù)家。

說是下鄉(xiāng)采風(fēng)，劉煒在這趟旅行中一張畫沒畫，只是體驗(yàn)生活。在貴陽時(shí)，劉煒和一位女同學(xué)結(jié)伴旅行，兩人一路上吵吵鬧鬧，回到北京，兩人還找曾浩抱怨了很久，一個(gè)薄情，一個(gè)宣稱總是被蚊子咬，讓幫著撓癢。

如今看來，這段80年代末的藝術(shù)家生活顯得如此的簡單。在那些偏僻卻又陌生的古老城市中，那時(shí)的他們正年輕，于是一切又變的不再簡單，甚至貧窮、意外的愛情、藝術(shù)的理想和晦澀的哲學(xué)，相距千里的游蕩，酒后的渴望，夏夜里的蚊蟲，都不簡單。

2.

1988年，也是夏天，劉煒、曾浩和幾位同學(xué)坐了三天兩夜的火車到了昆明。那時(shí)曾浩在昆明的家還算大，有50多平，但和父母妹妹住在一起總是不方便。于是便與劉煒借住在孫國娟家中，那時(shí)她在云南省圖書館有一個(gè)自己的單身宿舍，對于當(dāng)時(shí)的年輕藝術(shù)家而言，能有這樣的住宿條件，已經(jīng)算是“闊氣”。

我想，這樣的夜晚一定是有趣的，要么是藝術(shù)家在一個(gè)狹小的空間中的徹夜長談、伶仃大醉，要么是幾個(gè)沉悶的年輕人，只是呆著，卻有著難以抑制的興奮和躁動，最終在鼾聲中入睡。昆明的夜色，一定很美。

也是在昆明，劉煒見到聶榮慶，開始了長達(dá)幾十年的友誼。同行的還有一位塞浦路斯的留學(xué)生達(dá)利亞，她和劉煒、曾浩一起去了西雙版納，后來這位國際友人留在了昆明，有了一段愛情。這個(gè)“國際化”的偏遠(yuǎn)都會，除了西方人熱愛的異域生活，《現(xiàn)代啟示錄》中嬉皮士的歸宿，也有獨(dú)特的陽光與男人。達(dá)利亞留在了“理想之地”。

那個(gè)年代的“誤會”和“信任”是不需要解釋的，只要是畫友，便不分南北、理所當(dāng)然的接待與徹夜的相擁。

也是在西雙版納曾浩認(rèn)識了一個(gè)首師大的男孩，回到昆明后還住在曾浩家里，臨走時(shí)向曾浩借了幾十塊錢的路費(fèi)，之后便鳥無音訊。這份身份之間的信任，最后結(jié)果是曾浩的生活費(fèi)沒了。

那時(shí)曾浩很難想到，當(dāng)時(shí)的“生活費(fèi)”，后來圓明園、東村里經(jīng)常借錢的友誼，會被如今畫廊的畫款和拍賣的價(jià)格所替代，“群落”終被“公司”所掩埋。

但80年代的熱情還是無處不在，即便是在西雙版納茂密的叢林中。劉煒和曾浩進(jìn)山之后，天很快黑了下來，迷路的他們在老鄉(xiāng)家借宿了一晚。第二天下山，走了半天，西雙版納也沒有什么飯店，便到一個(gè)少數(shù)民族的村子里蹭了頓午飯，畢竟80年代年的民風(fēng)純樸，知道你是藝術(shù)家，便會管飯。直到下山，才知道那是一個(gè)“麻風(fēng)病村”，幾人也因?yàn)檫@份款待嚇了好幾天。

所以這也間接的解釋了，為什么那個(gè)年代很少有“職業(yè)藝術(shù)家”，多是“藝術(shù)家”，畢竟藝術(shù)家膽子很大，沒錢也可以到處走，“職業(yè)”便沒有那么必要。

“以畫會友”是那個(gè)年代最重要的交往方式，也是最好的聯(lián)絡(luò)，也是這個(gè)原因，才有了曾浩那封介紹信。曾浩去張曉剛工作室，第一次看到一張任小林的的花卉作品，尤為喜歡，這算是他們第一次“相識”。何多苓、張曉剛、周春芽、毛旭輝、曾浩、任小林這些人之間的交往，摻雜著同學(xué)的關(guān)系、稀缺的展覽、畫友的相惜、城市間的游歷、介紹信的尋訪、滯留的火車，成為日后西南現(xiàn)象的影子。

3.

1989年，劉煒從中央美院畢業(yè)，沒有找到工作的他，只能在家里閑著。那段時(shí)光，算是他最苦悶的時(shí)期。雖然還能延續(xù)大學(xué)時(shí)，靠畫點(diǎn)水墨賣給外國人，換一些生活費(fèi)。但更多時(shí)候他聽古典音樂，聽搖滾，過著叛逆的玩樂生活。但慶幸的是劉煒的家庭條件比較好，總是在家里招待一些沒著落的朋友。曾浩有時(shí)也會去劉煒家里吃飯，開玩笑的說，劉煒的媽媽養(yǎng)活了很多人。直到，1993年“革命家庭”系列的出現(xiàn)，他獲得了在藝術(shù)上的聲譽(yù)，相比那些賺來的外匯，這些同行之間的認(rèn)可讓他真正的樹立了更大的信心。1994年，劉煒搬到宋莊小堡，成為最早來宋莊的6個(gè)人。

同年，和劉煒同學(xué)的曾浩，去重慶找工作，然后又去廣州找工作，無果。第二年春節(jié)，曾浩選擇先回到昆明，一個(gè)欣賞他的老師，把他介紹到美術(shù)教研室上班，那時(shí)，他總在單位分的畫室里畫到很晚。之后，曾浩又再次重返廣州，1992年，曾浩第一次參加大型展覽“廣州首屆藝術(shù)雙年展’，并在這個(gè)90年代的標(biāo)志性展覽中，聲名鵲起。之后幾年，他的日期畫逐漸成熟，記錄下某年某月某日的短暫發(fā)生。1998年，曾浩來到北京，和張曉剛最早開始合租工作室，之后馬六明、宋永紅、俸正杰、邱志杰、何森、陳文波等先后搬至此處，有了當(dāng)時(shí)的花家地西里。

和劉煒一樣，任小林也是軍人家庭出身。但他的父親畢業(yè)于杭州的國立藝專，和趙無極的同學(xué)，班主任是潘天壽。這也導(dǎo)致了他的父親總是看不上別的，喋喋不休的說些舊事。逆反的任小林覺得父親早就不是這個(gè)專業(yè)，說這個(gè)干什么呢？1991年，任小林遠(yuǎn)離貴州，來到中央美院進(jìn)修。1993年，任小林在北京國際藝苑美術(shù)館、中央美院畫廊、北京音樂廳畫廊，同時(shí)舉辦第一次個(gè)人畫展，這種機(jī)會在如今看來如此的稀少和榮耀，他也建立了最初的個(gè)人語言和顯著的個(gè)人風(fēng)格。1995年，任小林的作品語言發(fā)生了顛覆性的改變，意味著一段“夢幻詩意”時(shí)期的結(jié)束。1999年，任小林搬到北京，最初住在馮博一的房子里，之后搬往花家地西里116棟。

2000年，三人定居北京，此后再未改變。

如果你有幸在80年代年輕，那么你一生的想象都會與之相伴。再次回憶1988，已是30多年后，貴陽與昆明的畫室早已消失，我們只能在記憶中追尋那段過往歲月，那些人和物早已在光陰的鏡子中失焦、變形。然而幸運(yùn)的是，那些80年代相伴的貧窮、不幸與盲動，也一并隨著時(shí)間的距離而變的優(yōu)美，只留下一個(gè)理想化的縮影：曾經(jīng)殘酷的，現(xiàn)在都是溫暖的。

而在這段漫長的時(shí)空中，我們也可以看到1980、1990年代中國當(dāng)代藝術(shù)的舊時(shí)光，那些故友之間有著屬于那個(gè)時(shí)代藝術(shù)交往的方式：漫游、游歷、尋訪與友誼；看到從1987年開始的近40年間大時(shí)代與個(gè)人的變遷，藝術(shù)的時(shí)間感，長跑與短跑，時(shí)代的“勢”與個(gè)人的“對”。于是，三人有交集，也有疏離，有以畫會友、志同道合，也有長達(dá)數(shù)年的鳥無音訊。它們匯集在一起，便是展覽“1988”的核心，1980年代藝術(shù)家特有人格和生活的重申：那時(shí)年輕人寧愿當(dāng)一個(gè)瘋子與醉漢，也不愿如今這般在拍賣、博覽會、畫廊中成為職業(yè)的新星。

策展人:崔燦燦

2024年4月2日

關(guān)于藝術(shù)家

劉煒1965 年生于北京,1989年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院版畫系,現(xiàn)工作、生活于北京。其主要個(gè)展包括：“劉煒：圖像180”（SeanKelly畫廊，紐約，2018）；“劉煒：圖像180”（尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心，北京，2018）；“超現(xiàn)實(shí)主義的現(xiàn)實(shí)——劉煒”（路德維希美術(shù)館，科布倫茨，2015）；“一人兒畫”（大未來林舍畫廊，中國臺北，2012）；“劉煒新作展”（AYE畫廊，北京，2010）；“花兒——冊頁/紙上作品展”（麥勒畫廊，盧森，2004）；“劉煒個(gè)人作品展”（Jack Tilton畫廊，紐約，1999）等。主要群展包括：“水墨藝術(shù)：當(dāng)代中國藝術(shù)的今夕與共”（大都會藝術(shù)博物館，紐約，2013）等。他的作品也曾在第45、46屆威尼斯雙年展（1993、1995）及第22屆圣保羅雙年展（1994）等重要藝術(shù)展中展出。

任小林1963年生于北京,1986年畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院繪畫系，1991進(jìn)修于中央美術(shù)學(xué)院壁畫系,任教于貴州師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院至今。其主要個(gè)展包括：“任小林：模糊的末端”（蜂巢當(dāng)代藝術(shù)中心，北京，2019）；“經(jīng)驗(yàn)：任小林”（藝術(shù)倉庫，北京，2015）；“陌影·異色——任小林作品”（今日美術(shù)館，北京，2011）；“虛幻的色彩”（ARTSIDE畫廊，首爾，2008）；“撒囈怔——任小林作品（1986-2008）”（何香凝美術(shù)館，深圳，2008）；“任小林個(gè)展”（Ray Hughes畫廊，悉尼，2007）；“警幻——任小林油畫作品展”(上海美術(shù)館 ，上海，2006)等。

曾浩1963年生于中國云南省昆明市，1989年畢業(yè)于北京中央美術(shù)學(xué)院油畫系，1998年至今工作生活于北京。其主要個(gè)展包括：“三棵樹 兩個(gè)杯子 一個(gè)人” (ArtDepot藝術(shù)倉庫，北京，2022)；“曾浩/斷面”（ Hadrien de Montferrand畫廊，北京,2013）;“曾浩個(gè)展”(瑪蕊樂畫廊，米蘭, 2008); “2005年11月19日下午5點(diǎn)01分—曾浩作品展”(何香凝美術(shù)館，深圳，2005)；“曾浩作品展”（Meymac 藝術(shù)中心，法國，2004）；“曾浩作品展”（loft畫廊，巴黎，2003）等。主要群展包括：釜山雙年展（2017）；“開放的肖像” （ 民生現(xiàn)代美術(shù)館，上海，2012）；“改造歷史2000-2009年的中國新藝術(shù)”（中國國家會議中心，北京，2010）；“中國當(dāng)代藝術(shù)展”（新加坡美術(shù)館，新加坡，2008）等。

關(guān)于策展人

崔燦燦, 策展人,寫作者。