遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，多米尼克·諾爾斯的繪畫看起來(lái)就像是我能夠把臉埋進(jìn)去的柔軟動(dòng)物毛皮。當(dāng)我問(wèn)起，他的作品該從何入手時(shí)，他說(shuō)：“追隨你的體驗(yàn)和感受即可。”其中一件作品上滿是大片午后陽(yáng)光的橙色，沾染著像是細(xì)小虛空開口的黑色斑跡。另一件作品看起來(lái)像是某個(gè)無(wú)特征的存在一頭扎進(jìn)了冰冷的水池。還有像是細(xì)密編織成的高墻，沖著天豎立，而藍(lán)天像是被火勢(shì)環(huán)繞時(shí)暫供紓緩的香膏。另一幅作品令人目盲的光耀中有一道血紅印記。這些作品的標(biāo)題全都是“我摯愛(ài)的”，而這加強(qiáng)了畫面的不安感。他在因何而哀悼？我在因何而哀悼？

多米尼克不知道哪里是家。他曾在芝加哥、巴黎及佛羅里達(dá)生活，于近年在多個(gè)藝術(shù)之都回轉(zhuǎn)，在每處逗留數(shù)月，這種流浪生活讓人艷羨，但長(zhǎng)此以往則難免心感飄零（這是他的想法嗎，還是我只不過(guò)在投射自己的感受？）很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，多米尼克的家就是他的馬匹塔茲所在之處——巴哈馬，也就是多米尼克生長(zhǎng)的國(guó)度。自他四歲起，塔茲就是他的忠實(shí)伴侶；多米尼克甚至覺(jué)得，在遇到塔茲之前，他自行制作的迷你馬匹雕塑就預(yù)示了塔茲的到來(lái)。而那也就是多米尼克首次通過(guò)創(chuàng)作藝術(shù)滿足內(nèi)心欲望的經(jīng)驗(yàn)。在2021年疫情期間，在多米尼克外出旅行之時(shí)，塔茲的體魄開始變得衰弱。多米尼克隨即從佛羅里達(dá)的馬匹展會(huì)飛回巴哈馬，并做出了讓塔茲安樂(lè)死的艱難抉擇。“如果我當(dāng)時(shí)陪在塔茲的身邊，”多米尼克說(shuō)，“他可能就會(huì)能活下來(lái)。”

“心碎而絕。真的，你沒(méi)有什么別的可說(shuō)的了。”我把灰從你的臉頰上撣去，抹在我自己的舌頭上。某一年，我曾在一處墓園和一條自殺橋之間的宅邸中居住。在我入住前，一位女人剛剛在那公寓房間中去世，而我還要繼承那些不斷寄來(lái)的郵件。我時(shí)而向朋友們說(shuō)起這經(jīng)歷，就像是講述奇聞?shì)W事一樣，但我曾真切地希望，在逝者之中生活能夠讓我顯得更鮮活的生命力。然而，我消失在風(fēng)景之中，變得透明、濕漉漉。

在我與多米尼克·諾爾斯首次相遇之前，他剛打盹醒來(lái)，當(dāng)其時(shí)我們都生活在南丫島的一處宅子里。多米尼克與一位遙遠(yuǎn)的、數(shù)個(gè)時(shí)區(qū)之外的摯友在前一天晚上徹夜通話；他前來(lái)香港，因?yàn)橐患耶嬂任兴谡褂[空間中創(chuàng)作一幅壁畫。他迅速因川流不息的人群和高聳入云的摩天大樓而感到疲憊，想念巴哈馬的水木自然，因此搬到南丫島上來(lái)生活。他問(wèn)起我放在餐桌上的兩本書：戴力·渣文的《藍(lán)》和伊黛爾·阿德楠的《海與霧》。這兩本書是我的護(hù)身符，我解釋道。南丫島就是我的藍(lán)島。在初次見(jiàn)面的第一個(gè)小時(shí)里，我們談到了依賴?yán)碚?、查?middot;史密斯、親密關(guān)系的本質(zhì)，以及在政治及公共衛(wèi)生危機(jī)中的曖昧?xí)r間感。隨后，我問(wèn)起這位藝術(shù)家在最近感興趣于何物，他就發(fā)來(lái)了一篇有關(guān)日本長(zhǎng)野縣御射鹿池的文章——那的水是如此地清澈，環(huán)繞水面的樹木在水中形成完美的倒影。直到看見(jiàn)東山魁夷**的畫作《綠色回響》(1972)之前，我都不太能理解多米尼克對(duì)這風(fēng)景的迷戀。在東山魁夷的畫里，在一排排高大的樹木及倒影之間，有一匹駿美的白馬在游走。

“在面對(duì)馬匹的時(shí)候，你必須要足夠有禪心，”多米尼克·諾爾斯說(shuō)。“馬匹能夠辨認(rèn)你的情感，但是他們不能理解為什么你帶有這些情感。一匹馬能夠在1.2米之外聽(tīng)見(jiàn)你的心跳。”這動(dòng)物模仿彼此的運(yùn)動(dòng)姿態(tài)以抵御獵食者。在這個(gè)意義上，他們就是完美的鏡子，反映了外部世界的一舉一動(dòng)。“去想像一下，在草原上，一群馬里最中心那一匹的心跳——他的心跳向外輻射，一直能夠傳導(dǎo)到森林樹木外延的那匹馬身上。”

多米尼克·諾爾斯穿著肅穆的黑色衣服，站在他創(chuàng)造的一片火海前。我在那天（香港最受矚目藝術(shù)博覽會(huì)的第二天開放日）為他拍了十九張照片，他僅在四張中露出了笑容。他意識(shí)到自己要持續(xù)扮演某種藝術(shù)家身份，卻在如此行事之時(shí)帶著一絲桀驁不馴。在輕松對(duì)話中，他也帶有一種寫作者的娓娓道來(lái)姿態(tài)。他說(shuō)，他常希望藝術(shù)界能夠少舉辦一些展覽，多舉辦一些討論會(huì)。他不在乎別人用什么人稱代詞來(lái)指代他，盡管他曾稱其作品為“酷兒欲望的隱喻”。扮演藝術(shù)家身分，這對(duì)多米尼克來(lái)說(shuō)意味著滿足并背叛觀眾對(duì)他的期待。一位老師曾如此教導(dǎo)他：“你在世界中行事的方式不必是你的本真。”他的繪畫作品既溫柔又暴力，就像是Franny Choi的詩(shī)句。他總是想要接觸一種柔軟的死亡。后來(lái)，他發(fā)給我一張?jiān)诘渲队统亍纷髌返钠聊唤貓D；我只能從中看到閃著光芒的、無(wú)底洞式的黑色悲愴。

南丫島是一種自我干預(yù)——悲愴挖空著我。淡紫色的牽?；ㄓ薮赖爻?yáng)綻開。我脫得只剩下內(nèi)衣，沖向水的搖籃。光亮無(wú)法觸及的海洋深處就是午夜地帶。我在家中向你展示了我膝蓋上的瘀青，你則將雙唇印上我藍(lán)黑色的皮膚。

我摯愛(ài)的， 我摯愛(ài)的， 我摯愛(ài)的， 我摯愛(ài)的， 我摯愛(ài)的。說(shuō)一遍，這句話就是傾慕的表達(dá)；說(shuō)五遍，這句話就是嘗試召喚逝去之物的咒語(yǔ)。“在進(jìn)入創(chuàng)作過(guò)程之時(shí)，我往往在思考葬禮，而作品最終呈現(xiàn)的面貌往往是重生，”多米尼克·諾爾斯在一次與Elephant Magazine的訪談中如此說(shuō)。兩個(gè)靈魂占據(jù)了兩件作品的畫面——一個(gè)是以細(xì)膩紅棕色筆觸繪制的馬匹，另一個(gè)是狀似多米尼克祖父的白色人物。他的祖父是一名詩(shī)人，常稱呼周遭事物為“我摯愛(ài)的”，包括野狗。在祖父的葬禮上，從大教堂一直排到墓園的哀悼者隊(duì)伍高呼：“我摯愛(ài)的！”他親昵地稱呼人們的方式，多米尼克說(shuō)，最終成為了他永恒的名字。畫作上的人物是從火焰中誕生的，還是正在走入火焰？還剩下誰(shuí)，能夠去搜集我們?cè)谇宄康臒o(wú)情烈火中失去的事物？

我在街道中穿行，尋回了僅存的證據(jù)，并將其埋葬于我的肋骨之間。悲愴沒(méi)有名字。它可能有名字，曾經(jīng)有名字，但隨后被抹除了。這物體凝固了，我不斷揉搓，直到其中出現(xiàn)了頭顱的形狀。我摯愛(ài)的，我說(shuō)，我摯愛(ài)的。我不愿以此稱呼那缺席之物，但也暫且這樣做了。

文：Karen Cheung