最近從書里讀到一個故事。清末民初，北平有位“玉魔”老人，一生嗜玉如命，許多寶貝都不肯拿出來見客，更別說轉讓。老人去世后，沒留下什么遺產。嗅覺靈敏的古董商人，從其子孫手里，將“不當吃不當喝”的三件商代玉塊，以極低的價格弄到手，打算賣給“美國的、法國的、意大利的朋友”。后來，古董商人當著買主們的面，摔碎了其中兩件玉塊，令剩下的孤品身價猛漲，做了一筆大買賣。
讀著故事，讓人的心跟著情節(jié)翻跟頭。據老人們講，這種積寶以遺子孫，子孫未必能守的事兒不勝枚舉。文物藝術品拍賣會上，那些一槌定音的寶物，哪個背后沒有幾段故事，而且造物乘除，往往冥冥之中窮通前定。
其實，隔三岔五的，拍場上便會出現一次“逾半世紀從未亮相于公眾”“家族內部收藏特別呈現”的經典藝術品。怎么回事？明眼人心中自知。曾經遇見一位拍賣公司老板，介紹當時上拍的一批精品。他強調說，東西來源可靠，主人特別呵護，品相極佳。話峰一轉，又感嘆道，賣家是藏品主人的后代，對這些東西“完全不喜歡”。
仔細琢磨，這種事非常具有時代特色。比如上世紀初的國寶大流徙，顯見是清朝倒臺造的孽。1912年，一位日本古董商趁道光皇帝的后代小恭親王急需用錢的機會，掠奪性地購走一大批恭王府舊藏。這些藏品后來被分批運往美國和英國拍賣。根據1913年紐約恭王府文物拍賣會的記錄，當時的拍品共計536件，其中包括99件青銅器。再到了日偽時期，民不聊生。一些紈绔子弟，光會花不會掙，只好賣祖宗留下的家藏。東西進了北京琉璃廠，或許換得大煙館一通“招待”。
上世紀五六十年代的文物藝術品流散，則與文革動蕩密切相關。據說，有一位名噪一時的大收藏家，家里前后被抄家六次，藏品通通被沒收。文革結束后，按照政策，藏品應歸還家屬?？上?，至少95％的書畫已經不知去向，剩下的幾件藏品，革命委員會折價補償，宋元時期的5元一件，明清時期的1元一件。聽到革委會的決策，大收藏家就此一病不起，不久就駕鶴西去了。而他的后人，憑借深厚的家學，后來成了一位文物鑒定專家，將家中唯一一幅逃過文革浩劫的海內孤品，捐獻給了國家。
中國有一批這樣的文博專家。代代相傳的寶物，到了他們手中，實在是難得的幸事。故宮博物院的朱家溍先生，在文革期間，家藏文物全部被沒收。文革后，其父收藏的從明到清乾隆時期的精品家具得以返還。當時，他希望捐獻給國家，但革命委員會考慮到他是“有問題的人”，拒絕了他的捐贈。朱家溍先生后來回憶說，一些外貿單位知道這個情況，想花錢收購，用來出口，但“我不能為了那些錢讓國家的文物流散到海外去”?，F在，這些家具大部分被捐獻給了故宮。
【編輯：姚丹】
