一件藝術(shù)品居然就能構(gòu)成一個(gè)龐大的展覽勢(shì)態(tài)，引起觀者涌動(dòng)，無獨(dú)有偶，而且有三。就我所知，除了凡·高《向日葵》還有就是達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》和克利斯托和他的妻子包捆的德國國會(huì)大廈。
據(jù)盧浮宮美術(shù)館館長(zhǎng)研究，《蒙娜麗莎》成畫于1503-1505年間。這件繪畫經(jīng)典本來是佛羅倫薩商人佐貢達(dá)委托達(dá)·芬奇為妻子畫的肖像定件。作品完成后，達(dá)·芬奇深知其超凡的藝術(shù)價(jià)值，而故意稱還有些局部需要修改，沒有按約交給甲方，在長(zhǎng)年的動(dòng)蕩生活他中都一直把它帶在身邊。后來，他把它買給法國國王弗朗索瓦。從此，法國人便把它視為法蘭西共和國的鎮(zhèn)國之寶。1793年，法國大革命結(jié)束，《蒙娜麗莎》開始公開展出。1800年它又落入了法國皇帝波拿巴·拿破倫之手，并被這個(gè)法蘭西皇帝掛在自己的臥室里，伴其夜寐。
1804年，四處流浪的《蒙娜麗莎》終于有了自己的歸屬，住進(jìn)了盧浮宮。
至今為止，在拍賣市場(chǎng)上，專家們?yōu)槲覀兘y(tǒng)計(jì)出了世上最貴的十幅畫：
一、波洛克《1948年第五號(hào)》1.4億美元；
二、克利姆特《阿黛爾·布洛赫鮑爾I》1.35億美元；
三、畢加索《拿煙斗的男孩》1.04億美元；
四、畢加索《多拉·馬爾與貓》9 520萬美元；
五、凡·高《加奇醫(yī)生肖像》8 250萬美元；
六、雷諾阿《紅磨坊的舞會(huì)》7 810萬美元；
七、魯本斯《毆打嬰兒》7 350萬美元；
八、凡·高《沒胡子的自畫像》7150萬美元；
九、塞尚《簾子、罐子、盤子》60 50萬美元；
十、畢加索《彼埃蕾特的婚禮》5 167萬美元。
不要以為以上這十幅畫就真正是人類歷史上能賣到最高價(jià)格的作品。其實(shí)可以這樣來理解：這只是這些藝術(shù)家們僅僅能夠在市場(chǎng)上被流通的作品而已。比如，畢加索的代表作《亞威儂的少女》和《格爾尼卡》就永遠(yuǎn)也不可能變?yōu)橐环N商品而被銷售和轉(zhuǎn)手，倘若某一天有人敢冒天下之大不韙把它們送進(jìn)拍賣行的話，其價(jià)格肯定不可能是用多少億美元可以計(jì)算的。而且，這種拜金主義的商業(yè)行為會(huì)被視為對(duì)人類文化的褻瀆，它將挑動(dòng)那些文化保護(hù)者無法平息的惱怒。更不要輕易提及作為人類有史以來無爭(zhēng)議地被視為第一繪畫作品的《蒙娜麗莎》的市場(chǎng)價(jià)格了，誰有為它估價(jià)的這種念頭都會(huì)被怒視為喪心病狂。這種庸俗的商業(yè)意識(shí)必定要非常深刻地傷害這件美術(shù)史上的奇跡之作的廣大崇拜者的感情。
但法國藝術(shù)家馬歇爾·杜尚似乎是有意為之地企圖用《蒙娜麗莎》來故意破壞全世界人民的審美情懷。他帶著狡黠的心機(jī)，在商店里買來一張《蒙娜麗莎》的印刷品，用一支鉛筆在那張被藝術(shù)評(píng)論家形容成帶著永恒微笑的臉上畫上了小胡子和山羊胡，標(biāo)題為《L.H.O.O.Q》，同時(shí)又把它命名為《長(zhǎng)胡須的蒙娜麗莎》。沒有人能估計(jì)這件達(dá)達(dá)式的作品見諸于公眾后會(huì)引起什么后果，對(duì)《蒙娜麗莎》的任何羞辱都可能遭到不測(cè)之災(zāi)。奇怪的是，這件作品公諸于世后，世人表現(xiàn)的并非是憤怒，而是驚嘆不已。其實(shí)人們?cè)缇桶l(fā)現(xiàn)被眾人傳誦的“蒙娜麗莎”既具有女性的特征也同時(shí)具有男人的氣質(zhì)。當(dāng)與添加了胡須的“蒙娜麗莎”對(duì)視時(shí)，誰也不能否認(rèn)這位西方的經(jīng)典美女確實(shí)長(zhǎng)得像一個(gè)男人，在這個(gè)不可辯駁的事實(shí)面前，所有人都心悅誠服了，人們不但沒有動(dòng)怒，反而被杜尚為我們揭示這個(gè)歷史秘密的機(jī)智和勇敢所折服。杜尚的成功并非簡(jiǎn)單地來自于一個(gè)藝術(shù)家的天才靈感，而是在20世紀(jì)伊始，德國哲學(xué)家尼采斷然宣稱“上帝死了”，西方人失去了神的呵護(hù)，1914年爆發(fā)的第一次世界大戰(zhàn)又徹底破滅了西方人“博愛”的幻覺，他正是借助了這個(gè)時(shí)代“對(duì)一切價(jià)值都重新評(píng)估”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)的力度來搏動(dòng)了審美的巨大壓力，引起了非同尋常的震撼。杜尚并不滿足于自己的成功，再接再厲，又去商店買來一張同樣的《蒙娜麗莎》復(fù)制品，原封不動(dòng)地直接把它展示出來，并稱為“刮了胡須的蒙娜麗莎”。這件作品再次轟動(dòng)了，人們果然把美女“蒙娜麗莎”看成了刮了胡須的男性“蒙娜麗莎”。一種反諷美學(xué)從《蒙娜麗莎》到“長(zhǎng)了胡須的蒙娜麗莎”再到“刮了胡須的蒙娜麗莎”這條思辨線索中驟然間形成了，為當(dāng)代藝術(shù)開辟了一條四通八達(dá)的道路。“長(zhǎng)了胡須的蒙娜麗莎”和“刮了胡須的蒙娜麗莎”都成為了美術(shù)史上的奇妙構(gòu)思。從此之后，由杜尚精神引申出來的有關(guān)《蒙娜麗莎》變體藝術(shù)就開始了它已經(jīng)淪落為弱智的甚囂塵上之旅。
《蒙娜麗莎》 達(dá)·芬奇 木板油彩 77×53cm 1503-1505年
《L.H.O.O.Q》(長(zhǎng)胡須的蒙娜麗莎) 杜尚 印刷品、鉛筆 19.5×12.5cm 1919年
《刮了胡須的蒙娜麗莎》杜尚 印刷品19.5×12.5cm 年代不詳
但畢竟作為一件傳世之作的《蒙娜麗莎》是不可比擬的。它的奇特經(jīng)歷必然會(huì)為我們證明這點(diǎn)。
就是這個(gè)無論用何種語言來描述偉大與重要都不為過的《蒙娜麗莎》，在遷居至盧浮宮后之后的一百年來，受到了法國官方的嚴(yán)密保護(hù)，僅有四次離開過這里。
第一次。
意大利油漆匠佩魯賈曾供職于盧浮宮，1911年5月21日的法定休館日，這位對(duì)盧浮宮了如指掌的野心家潛伏進(jìn)去，把《蒙娜麗莎》從畫框上拔下來，卷好后揣在懷里，帶著它逃之夭夭。第二天開館，一個(gè)空洞的外框依舊掛在原來的位置上，觀眾與工作人員都誤以為《蒙娜麗莎》臨時(shí)被移動(dòng)了，24小時(shí)后才被人警覺到它已經(jīng)被盜。盧浮宮立即宣布閉館。
整個(gè)巴黎沸騰起來，《巴黎人報(bào)》在8月23日刊登了《蒙娜麗莎》巨大圖片，大號(hào)標(biāo)題是 “佐貢達(dá)夫人逃離盧浮宮”，標(biāo)題下是充滿揶揄性的句子“……我們還有畫框”。
一周后的 8月30日，盧浮宮重新開館，好事者們洶涌而至，搶先沖到那個(gè)空蕩蕩的畫框前，物是人非的境遇，使人產(chǎn)生一種油然而生的悲憫，甚至有多情者低頭啜泣，人們仿佛覺得法蘭西逝去了一位深受愛戴的偉人。為了表達(dá)自己的哀思，從全國甚至世界各地到來的觀眾，每天都把盧浮宮塞得人滿為患。小商小販們趁機(jī)兜售《蒙娜麗莎》的明信片和復(fù)制品，借此大發(fā)其財(cái)。惟恐天下不亂的媒體，密集性地報(bào)道了三周，使《蒙娜麗莎》成了法國人最熟悉的面孔。
《蒙娜麗莎》來到佩魯賈的家里，和這位油漆匠同居了整整兩年半。其實(shí)，經(jīng)濟(jì)窘?jīng)r的佩魯賈沒有可能用博物館的條件來款待人類的這件藝術(shù)珍品，而是把它幽閉在壁爐中。也許所幸的是，地中海的暖風(fēng)把那兩年冬天的巴黎吹拂得使壁爐僅僅成為了一個(gè)擺設(shè)，使頭腦混亂的意大利油漆匠并沒有糊里糊涂地把這個(gè)壁爐用來取暖。
一年之后，佩魯賈去倫敦找到了藝術(shù)品經(jīng)銷商約瑟夫·杜維恩，企圖向他出手《蒙娜麗莎》。佩魯賈并沒帶去原作，空口無憑，杜維恩面對(duì)這個(gè)失魂落魄的意大利人，堅(jiān)信他不是瘋子就是騙子，果斷地把他攆走了。因此，這個(gè)英國人失去了一次在這個(gè)歷史事件中扮演重要角色的不可復(fù)得的機(jī)會(huì)。
1913年11月29日，意大利古董商阿爾弗雷德·杰里拆開了一封署名為“萊昂納多”的普通信件，信的署名者稱自己是一個(gè)愛國主義者，他說他自己無法忍受意大利國寶被人掠奪恥辱，因此，決心讓《蒙娜麗莎》回歸祖國，但5萬里拉是作為這件作品的交換條件。在盧浮宮美術(shù)館館長(zhǎng)科拉多·里奇和烏菲齊美術(shù)館館長(zhǎng)喬瓦尼·波吉的竭力勸說下，古董商杰里半信半疑中答應(yīng)先看看作品。于是12月12日“萊昂納多”提著一個(gè)箱子，乘火車從巴黎到了達(dá)佛羅倫薩，下榻在的黎波里－意大利酒店。在酒店里，杰里和波吉如約而至，愛國者“萊昂納多”露出了原形，他就是油漆匠佩魯賈。
佩魯賈打開那個(gè)箱子，取出了一張卷著的蛋彩畫。當(dāng)杰里和波吉看到展開的這件被藏匿了兩年多、卷得有點(diǎn)皺巴巴的女人肖像作品時(shí)，真是驚訝得說不出話來。這張畫與那張因失竊而驚動(dòng)了世界的《蒙娜麗莎》別無二致，兩位專家很粗暴而快速地翻過畫來，這種動(dòng)作在正常情況下是絕對(duì)不允許出現(xiàn)的，現(xiàn)在，經(jīng)過嚴(yán)格訓(xùn)練的專家顧及不了這么多了，他們?cè)谧髌繁趁嬲业搅吮R浮宮編號(hào)。這幾乎已經(jīng)證實(shí)了《蒙娜麗莎》就在他們手中。為了慎重起見，他們說服佩魯賈隨同他們一起把畫帶到烏菲齊作進(jìn)一步鑒定。在烏菲齊美術(shù)館，杰里和波吉對(duì)照了原件的照片，在高倍放大鏡下，畫上的顏料裂紋和《蒙娜麗莎》原作上的龜裂位置和形狀完全吻合。這種方法被專家們稱為年代久遠(yuǎn)的畫作的“指紋鑒定”。這種萬無一失的古畫鑒定方法最終宣告了這件作品就是《蒙娜麗莎》的原作！
他們興奮異常，深知手中托著的這件真品，足可以使他們名垂千史了。他們告知佩魯賈回酒店等候五萬里拉的賞金，然后報(bào)了警。
佩魯賈被捕，《蒙娜麗莎》失而復(fù)得。在《蒙娜麗莎》的祖國人民的盛情挽留下，這幅傳奇作品在意大利的幾個(gè)重要城市巡回展出后容光煥發(fā)地回到了巴黎。
這個(gè)事件使《蒙娜麗莎》和佩魯賈都成了家喻戶曉的人物。佩魯賈被提出公訴，法庭上他至始至終都以愛國者自居，欣然接受了監(jiān)禁一年的處罰。從此，《蒙娜麗莎》的履歷表上永生永世地填上了本來被淹沒在蕓蕓眾生中的意大利油漆匠的名字。
第二次。
1940年，德軍攻破馬其諾防線，法國政府在驚恐萬狀中做出了一個(gè)冷靜而英明的決定：為了免遭納粹蹂躪，把重要的藝術(shù)品疏散到民間。因此，《蒙娜麗莎》再次走出盧浮宮，并在戰(zhàn)爭(zhēng)中完好地保存下來。
第三次。
1963年，《蒙娜麗莎》去美國，在華盛頓國家美術(shù)館和紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館展出。
第四次。
1974年，戴高樂的繼承者喬治·蓬皮杜總統(tǒng)親自簽署，同意將《蒙》送往日本然后去莫斯科。這是《蒙娜麗莎》迄今為止最后一次離開盧浮宮。
據(jù)統(tǒng)計(jì)學(xué)認(rèn)定，乘坐飛機(jī)這種在不到100年前人類才發(fā)明的雙腳離地的高空前進(jìn)方式，一旦發(fā)生意外，任何生命形式都很難存活。帝王將相、才子佳人、著名政客、超級(jí)富豪、藝壇巨星的旅游訪問也免不了遭受這種快速運(yùn)送。毫無疑問，《蒙娜麗莎》比這些人等的生命要珍貴得無計(jì)其數(shù)倍。因?yàn)?，這個(gè)不可計(jì)量的珍貴是法國政府用如此規(guī)定來證明的：《蒙娜麗莎》不能空運(yùn)，只能由海洋和陸地出行。為此，專家們特制了一個(gè)防水防火防爆防盜的集裝箱，以防萬一發(fā)生海難或任何不可預(yù)測(cè)的險(xiǎn)情時(shí)可以使它安然無恙地幸存下來。還為了在展出期間預(yù)防精神異常者和文化恐怖分子的破壞，日本人為《蒙拉麗莎》做了一個(gè)三層重疊的防彈玻璃畫框。
當(dāng)《蒙娜麗莎》走出盧浮宮，目標(biāo)指向日本那一刻，它的出行全程都受到了日本國民的傾情關(guān)注，媒體更是火上添油，把《蒙娜麗莎》正式與觀眾見面前經(jīng)歷的每一個(gè)細(xì)節(jié)——下墻、檢查、裝箱、出宮、運(yùn)送，上船、氣溫，風(fēng)浪、顛簸、卸載、登陸、入關(guān)，檢疫、護(hù)送、到館、開箱、污染、濕度、通風(fēng)、上墻、光線、角度、保安等等——都渲染得驚心動(dòng)魄。
同年4月17日，東京國立博物館的《蒙娜麗莎》的獨(dú)件作品展開幕，展覽共歷時(shí)55天。有關(guān)當(dāng)局在觀眾必讀指南中規(guī)定，每人只允許觀看10秒鐘。4月28日的《日本時(shí)報(bào)》統(tǒng)計(jì)，展覽第一周平均每天就有18881人。每天開館10小時(shí)，精算下來，每人只有1.9秒的參觀時(shí)間。長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)的等待，其結(jié)果就是在防彈玻璃反光干擾下的短暫一瞥！盡管觀望的時(shí)間已臨界不盡情理的倉促，組織者卻宣稱，這已足以使每個(gè)人的心靈得到升華！
為了加快速度，展委會(huì)決定，禁止殘疾人和行動(dòng)不便者參觀。這意味著，展委會(huì)拒絕處于社會(huì)邊緣的這部分弱勢(shì)人群的心靈進(jìn)行升華？其實(shí)，展委會(huì)并沒有如此深刻的意圖，他們只是單純地認(rèn)為，輪椅、拐杖、駝背、多肉都會(huì)影響隊(duì)列的進(jìn)行速度。但在入口處來界定殘疾的程度是一個(gè)多么大的難題呀！有些身體障礙者不用拐杖但行動(dòng)仍然緩慢，有些人行動(dòng)快，又不能直立，占用了隊(duì)列的大量空間，等等。必定，許多身體不便者也想一睹佛羅倫薩美人的芳容，在入口處，沒有人能準(zhǔn)確鑒定達(dá)到那種殘疾程度心靈就不允許升華。于是，有四肢不全的好事者持著醫(yī)生出具的健康證明來公然挑釁這個(gè)荒誕的決定；一位婦女把油漆悄悄帶進(jìn)展廳，憤怒地噴撒在防護(hù)玻璃上，以示抗議。
這個(gè)荒誕的決定還遭到了大量人權(quán)組織的激烈砰擊，來自各方面譴責(zé)的聲音不斷高漲，迫使展委會(huì)作出自認(rèn)為人性化的讓步：專為殘疾人開放一天。
那天，東京國立美術(shù)館前真是熱鬧非凡，輪椅瘸子駝背胖子老年癡呆和一切行動(dòng)不方便的人類匯聚一堂。倘若，我們可以像鳥一樣地騰空，從空中向下俯瞰，我們便可以看到一個(gè)使人啞然失笑又令人酸楚的稀異景觀：一群無法正常站立或行走的人們，艱苦到七彎八拐地向著一件藝術(shù)品移動(dòng)。這個(gè)場(chǎng)面絕對(duì)不是一種人道主義的讓步而是一種非人道的歧視，是對(duì)“平等、博愛，自由”啟蒙運(yùn)動(dòng)的美麗口號(hào)——這個(gè)從猿到人的人類進(jìn)步最高境界座右銘——一個(gè)絕好的譏諷，是刷新了對(duì)地球文明粗暴踐踏的紀(jì)錄。
很遺憾，1974年中國的國門還緊鎖著，我沒有機(jī)會(huì)來日本東京觀察《蒙娜麗莎》的展出現(xiàn)場(chǎng)的這個(gè)壯觀的人文景色。
《國際新長(zhǎng)征——穿越歐洲·盧浮宮蒙娜麗莎前》張奇開 行為藝術(shù) 2002年
2002年夏天，在第十二屆文獻(xiàn)展的開幕式上。我開始了我的“國際新長(zhǎng)征——穿越歐洲”的活動(dòng)。在這個(gè)活動(dòng)中我希望能借助中國工農(nóng)紅軍這一鮮明的歷史符號(hào)，懷著古老的理想主義激情在世界范圍內(nèi)進(jìn)行一次新的長(zhǎng)征，以此主動(dòng)敲響他國文化之門，傳達(dá)這樣的理念：２０世紀(jì)是人類科技高度發(fā)展的世紀(jì)，也是各種文化思潮最活躍的世紀(jì)，革命的世紀(jì)。２０世紀(jì)是在科學(xué)與民主的旗號(hào)下度過的，正是在這面旗子下，人類經(jīng)歷了有史以來唯一的兩次世界大戰(zhàn)，也正是科技的高速發(fā)展，對(duì)人類賴以生存的自然界超速破壞。２０世紀(jì)的痛楚經(jīng)驗(yàn)使人們認(rèn)識(shí)到，各國之間的經(jīng)濟(jì)差異和各民族之間的文化差異，會(huì)導(dǎo)致世界各種各樣的武力紛爭(zhēng)，因此全球經(jīng)濟(jì)和文化的一體化便成為人類當(dāng)下迫在眉睫的思考命題。全球經(jīng)濟(jì)一體化無疑會(huì)促成世界經(jīng)濟(jì)在同一規(guī)則下進(jìn)行市場(chǎng)的自由競(jìng)爭(zhēng)，但它可能出現(xiàn)巨大的資本壟斷和貧富越來越大的差異，在這個(gè)差異中必定潛伏著巨大的危機(jī)；全球文化的一體化會(huì)加強(qiáng)各國和各民族之間的交流與溝通，但卻可能由此逐漸喪失各國和民族文化的獨(dú)特特點(diǎn)，特別在藝術(shù)領(lǐng)域它不但完全失去了藝術(shù)本身的特征，而且遠(yuǎn)離大眾。
我身著紅軍軍裝，來到了法國革命的發(fā)源地——巴黎，走進(jìn)了盧浮宮，對(duì)《蒙娜麗莎》的膜拜比一個(gè)世紀(jì)以前更加激情洶涌，觀眾一如朝圣者那樣虔誠地簇?fù)碇?，離它是那么的近。就在它的前面，我展開了一面旗幟，旗子上用漢語和英語寫著：“藝術(shù)為人民”。隨行攝影師按下了快門，我和我的戰(zhàn)友的身影在《蒙娜麗莎》的陪襯下被固定成了永遠(yuǎn)的影像記憶，彌補(bǔ)了我對(duì)《蒙娜麗莎》東京展的現(xiàn)場(chǎng)缺席。
【編輯：姚丹】
