記者：99藝術(shù)網(wǎng)棟棟
地點(diǎn)：楊千費(fèi)家村工作室
時(shí)間：2008年12月31日
編者按：藝術(shù)家楊千是“文革”后恢復(fù)高考的第一屆大學(xué)畢業(yè)生，論資歷他是老的，論心態(tài)卻是年輕的，從多年不斷變化的作品來(lái)看更是透出青春的活力。讀大學(xué)時(shí)他是班上年齡最小的，由于深厚的繪畫功底和聰明的才智被稱為四川美院77級(jí)油畫班的神童。大學(xué)畢業(yè)兩年后他去了美國(guó)，2002年回國(guó)。如今他的許多同學(xué)已經(jīng)年過(guò)六旬，而他還不足50歲，正值創(chuàng)作的壯年，在不斷的努力中，同時(shí)以豐富的藝術(shù)閱歷和無(wú)限的創(chuàng)新精神打動(dòng)了無(wú)數(shù)藝術(shù)愛好者。
藝術(shù)家：楊千
媒介本身就是內(nèi)容
棟棟（以下簡(jiǎn)稱棟）：我們知道楊老師多年來(lái)的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)非常廣泛，對(duì)各種類型的藝術(shù)都有所涉及，首先能談一談您近期的作品嗎？
楊千（以下簡(jiǎn)稱楊）：就說(shuō)南京三年展上的作品吧。這是一個(gè)跨媒介的作品，在展覽前，我收集了800公斤的流行雜志。展覽時(shí)，將這些雜志掛滿了展廳的兩面墻，觀眾可以挑選他們認(rèn)為是垃圾的雜志送進(jìn)碎紙機(jī)，紙屑通過(guò)鼓風(fēng)機(jī)風(fēng)口像噴泉一樣噴向空中，地下積累的碎紙屑便成了我的繪畫媒介，我用它作了幾幅抽象的單色繪畫。這種媒介本身就有一種文化的指向性，它是對(duì)流行文化的一種批判。所以我覺得把流行文化和非常純粹的抽象藝術(shù)形式結(jié)合在一起。還是跟傳統(tǒng)繪畫不一樣，有一些變化。
《紙噴泉》裝置。800公斤雜志，玻璃 鼓風(fēng)機(jī) 碎紙機(jī)和有機(jī)玻璃盒子。
棟：就是材料運(yùn)用的過(guò)程上更開放。
楊：對(duì)。而且材料本身就是內(nèi)容。通常油畫顏料是一個(gè)媒介，當(dāng)然也有藝術(shù)家用其它的一些材料來(lái)做作品。像綜合材料，不僅是增強(qiáng)了一些畫面效果，材料本身也有內(nèi)容的，而且這個(gè)紙屑是通過(guò)我自己有目的的把一些雜志攪碎以后得到的。實(shí)際上我在選擇的時(shí)候，就有一個(gè)傾向性。
比如我否定我以前的繪畫，我把以前的畫冊(cè)粉碎了以后也做了兩張作品。
棟：您是要顛覆并超越自己以前的繪畫嗎？
楊：我就是想不斷的超越自己，往前走。不能老把握住過(guò)去的東西，所以我這是帶有隱喻似的，把以前的繪畫都碎掉了，因?yàn)橐郧暗漠嫸疾辉诹耍荒苡卯媰?cè)，就是這個(gè)意義。然后對(duì)于現(xiàn)在的藝術(shù)市場(chǎng)那么火，盡管里邊有很多泡沫。但是我用碎紙機(jī)把拍賣的圖錄碎掉以后，用紙屑做這個(gè)作品，也有一種批判性。對(duì)純粹的藝術(shù)和商業(yè)的藝術(shù)的價(jià)值也提出了疑問(wèn)。
棟：您是不是想通過(guò)作品對(duì)抽象主義、極多、極少的形式進(jìn)行一種懷疑？
楊：我沒(méi)有這方面的懷疑。從表面來(lái)看，這是一個(gè)“極簡(jiǎn)”和“極多”的繪畫。但實(shí)際上所不同的是材料本身具有非常豐富的社會(huì)內(nèi)容和文化指向性。所以跟“極多”、“極簡(jiǎn)”還是不一樣的。
棟：看到之后有一種非常震撼的力量，特別是這個(gè)豐富的過(guò)程在一個(gè)平面上完全呈現(xiàn)出來(lái)了。
楊：我覺得這個(gè)過(guò)程是從方法論上跟傳統(tǒng)的繪畫不一樣。就是剛開始用的媒介，藝術(shù)家本人就已經(jīng)有傾向性了。因?yàn)槲乙x什么東西來(lái)做這個(gè)作品，要先攪碎一個(gè)東西，那么選什么雜志，就跟我的觀念、內(nèi)容、構(gòu)思有關(guān)系了。不像傳統(tǒng)繪畫，原料跟內(nèi)容形式?jīng)]有什么直接的關(guān)系。實(shí)際上它是一個(gè)媒介，借助媒介來(lái)傳達(dá)你的觀念。但我在選擇材料的時(shí)候，選擇的媒介本身就很有內(nèi)容。
另外這次在鑄造藝術(shù)館我做了一件跨媒介的作品，——《落目》。一個(gè)水龍頭，看起來(lái)像懸掛在空中，然后有被污染的水，像牛奶、白白的，在紫光燈下有點(diǎn)發(fā)綠和熒光的感覺。從水龍頭里面流出很多水，流到一個(gè)玻璃缸里面，然后下面有泡沫。感覺這是一個(gè)水的循環(huán)，在一個(gè)老的系統(tǒng)里面，這里都有暗示。比如各種各樣的制度，社會(huì)結(jié)構(gòu)，被污染的水在那里循環(huán)等等。
《落目》錄像、玻璃、水、玻璃鋼、循環(huán)泵、鋼板、190x280x300
《落目》錄像、玻璃、水、玻璃鋼、循環(huán)泵、鋼板、190x280x300
然后它又沒(méi)有一個(gè)管子接出去，肯定是斷的，懸在空中的，這里面有一個(gè)隱喻，就是一個(gè)源泉斷了，資源斷了，老是被污染的水在那里惡性循環(huán)是對(duì)生態(tài)環(huán)境和社會(huì)體制的一種擔(dān)憂。
然后頂上有一個(gè)投影機(jī)打在水面上，有很多眼睛在眨。像我們剛才談的，我覺得能夠運(yùn)用、借用過(guò)來(lái)的媒介都可以運(yùn)用。以前我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我會(huì)做錄像，但是我在做這個(gè)作品的時(shí)候，我覺得錄像可以成為這個(gè)作品的一部分，才會(huì)增加它的力度，我就用了。
不是為了加進(jìn)一些媒介，仿佛是越多越好，有時(shí)候媒介用得不好會(huì)減弱作品的力度。所以，我做任何東西都是根據(jù)觀念來(lái)的。
把上千年的繪畫帶到另外一個(gè)空間
棟：從您幾年以前的作品中，比如您用鏡面反射，把模特和物體在一個(gè)鏡面中反射，讓他們真假難辯。實(shí)際上這個(gè)時(shí)候，我覺得架上的創(chuàng)作方式已經(jīng)不能滿足您的創(chuàng)作欲望了？
楊：我覺得那些畫還是有很大的局限。而且以前的作品，剛開始是從一個(gè)特殊的角度來(lái)看當(dāng)今中國(guó)社會(huì)的，主要還有很多形式、色彩上的一些處理。那個(gè)系列是我比較傳統(tǒng)的系列。
現(xiàn)在我通過(guò)那個(gè)“浴室系列”，后來(lái)擴(kuò)大到“水珠系列”，就是把水珠越畫越大，賦予水珠一種象征意義。就是水珠和人的生命，水珠是非常短暫的，瞬間就消逝的。人的生命跟這個(gè)正好是相對(duì)立的，因?yàn)樯赡苁嵌虝旱?，也可能是永恒的。像佛教的輪回一樣。我想在這兩者之間找到一個(gè)什么關(guān)系。
后來(lái)又把“水珠、人、鉆石”放在一起。鉆石的形象在紫光燈下面才能看得見。就是說(shuō)鉆石和水珠更是一種對(duì)立的，一個(gè)是永恒的、有價(jià)值的，一個(gè)是瞬間的，沒(méi)有價(jià)值的。
這兩樣?xùn)|西在不同的光線下轉(zhuǎn)換，我覺得這一點(diǎn)很有意思。實(shí)際上在觀眾觀看的時(shí)候，他是另外一種方式，這種方式有時(shí)間的概念。這個(gè)時(shí)間概念是由一個(gè)特定的空間里面的控制器來(lái)控制，每20秒普通光線亮，普通光線亮的時(shí)候，只看到一層圖像。20秒以后，在紫光燈下面又看到了另外的圖像，這樣就是兩個(gè)圖像不斷的轉(zhuǎn)換。這種繪畫形式也發(fā)生了變化。
那個(gè)時(shí)候我就開始想從一種比較傳統(tǒng)的平面繪畫往前再走一步。想把新的形式，通過(guò)不同的觀看方式，把繪畫拓展開，給平面繪畫和架上繪畫更多的可能性，當(dāng)時(shí)是這樣想的。
也是跟自己想做的事情有關(guān)系，覺得還有這種可能，就想為什么不可以用。
水珠與鉆石#24(普通光線下) 拷貝.jpg
水珠與鉆石#24(紫光燈線下)。拷貝.jpg
棟：從您作品的形式上來(lái)看，包括你現(xiàn)在還是在做關(guān)于架上的一些東西，即使架上不能滿足你的創(chuàng)作欲望，你還是在架上和架下之間交替的進(jìn)行。您覺得架上和架下，對(duì)你來(lái)說(shuō)是互補(bǔ)的關(guān)系嗎？
楊：我覺得繪畫的形式問(wèn)題，如果太單一的話，會(huì)覺得太傳統(tǒng)。我想從多方面去傳達(dá)我的想法。如果平面繪畫可以解決這個(gè)問(wèn)題，我有可能就會(huì)通過(guò)平面繪畫和架上繪畫去完成。如果架上繪畫表達(dá)不了，我可能就會(huì)通過(guò)多媒體、裝置去完成?？傊粋€(gè)藝術(shù)家不要被限制在某一個(gè)載體上。為了表達(dá)你的觀念，你可以用不同形式的語(yǔ)言去做，我希望藝術(shù)家不像一個(gè)線或者是一個(gè)點(diǎn)一樣的，應(yīng)該是輻射狀，能做多種的東西，特別是當(dāng)下多媒體網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)這種信息爆炸的時(shí)代。在這么一個(gè)高速轉(zhuǎn)動(dòng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)里面，肯定人的思維和觀念都是跟傳統(tǒng)的思維不一樣的。
你想，今天一個(gè)人一天的信息量可能是以前一個(gè)月甚至是幾個(gè)月的信息量。所以我們不要把自己局限于架上繪畫或是影像什么的。我覺得可以做不同的東西，只是在不同的東西中間肯定要有聯(lián)系。
棟：不能從一個(gè)對(duì)立的角度來(lái)看。
楊：當(dāng)然不能從對(duì)立的角度來(lái)看。如果從傳統(tǒng)藝術(shù)上講，比如20世紀(jì)以前的藝術(shù)，人的信息量慢，那個(gè)時(shí)候是單線的。那個(gè)時(shí)候藝術(shù)史評(píng)論家在評(píng)論米勒、科羅、梵高等等，說(shuō)他們那個(gè)時(shí)候，一個(gè)藝術(shù)家一生就畫一幅畫，就是一個(gè)風(fēng)格。可能是為了達(dá)到這個(gè)完美的風(fēng)格，在這個(gè)完美的風(fēng)格以前可能會(huì)摸索一些其它的樣式。達(dá)到了這種風(fēng)格以后就按照那種風(fēng)格去畫，實(shí)際上一生就畫一幅畫。
那么在當(dāng)今的社會(huì)結(jié)構(gòu)下面，已經(jīng)不再是那種情形了。像達(dá)明•赫斯特、杰夫昆斯，他們做的東西都是非常多元的。不是說(shuō)做一個(gè)東西就一直做下去，或者是不斷的重復(fù)自己，其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有必要了。因?yàn)橹貜?fù)是沒(méi)有生命的。
棟：確實(shí)能看得到，您的作品一直在不斷的變化。
楊：對(duì)。不管是因?yàn)槭袌?chǎng)的原因，或者是因?yàn)橐獜?qiáng)調(diào)自己風(fēng)格的原因，或者是要強(qiáng)調(diào)其它什么原因，一個(gè)藝術(shù)家不能老是重復(fù)自己。你可能做了一批作品，做完了以后，還得做其它的，要往前走，不能停留在那里。因?yàn)榈阶詈笞龅脑?，可能就不?dòng)腦子了。復(fù)制對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)也是很枯燥的。
棟：從今天來(lái)看，您的作品已經(jīng)跨越了各種媒介，然而對(duì)于架上繪畫這種傳統(tǒng)方式您依然表示尊重，這主要是由于您自己表達(dá)觀念的需要，還是一個(gè)時(shí)代藝術(shù)家對(duì)繪畫的一種特殊情結(jié)？
楊：我不知道其他藝術(shù)家怎么想，但是在平面繪畫這一塊，我愿意做一點(diǎn)新的東西。實(shí)際上平面繪畫的語(yǔ)言被用了很久，形式已經(jīng)是上千年了，很難。在這里面要做出它的獨(dú)特性、有新意的繪畫會(huì)特別難。但是有一些想法，覺得挺新的，有意思的，我肯定要做。包括我的“活動(dòng)繪畫”，那些作品每時(shí)每刻都在發(fā)生變化，空間在發(fā)生變化，時(shí)間也在發(fā)生變化。這個(gè)在平面繪畫上也有一點(diǎn)新的東西在里面。
“活動(dòng)繪畫”改變了觀眾對(duì)空間的認(rèn)識(shí)，特別是平面繪畫當(dāng)中的空間。因?yàn)?ldquo;活動(dòng)繪畫”里面的空間是真實(shí)的空間，不是一個(gè)空間的幻覺，而且在每一個(gè)瞬間，它的空間都在發(fā)生變化。因?yàn)楫嬅娴哪骋粋€(gè)部分在動(dòng)。這樣的話，實(shí)際上把上千年的繪畫帶到另外一個(gè)新的空間、新的可能性里面，畫畫可以動(dòng)，也可以靜態(tài)，也可以用其它的方式。實(shí)際上改變了，或者是擴(kuò)大了觀眾的視野。
我喜歡和年輕藝術(shù)家一起聊天
棟：所以我聽到很多人講，楊老師的作品，不能按照通常評(píng)判一個(gè)藝術(shù)家，特別是針對(duì)裝置藝術(shù)家、繪畫藝術(shù)家那種單一的模式來(lái)判斷。就是您的作品不能從架上繪畫的模式來(lái)看，也不能從平常所看到的裝置藝術(shù)模式來(lái)看，可能您更靠近媒介的多元性。同時(shí)由于您作品的思維方式和呈現(xiàn)方式的特殊性，所以說(shuō)，您的作品不好界定，有時(shí)候就需要?dú)v史來(lái)界定。
楊：就是自己摸索著走吧，因?yàn)橐矝](méi)有這方面的先例。有時(shí)候自己心里也說(shuō)不準(zhǔn)，有的東西做的也不太好，我現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，可能還可以做的更好，我想就不斷的繼續(xù)往下做，可能會(huì)做得更好一點(diǎn)。
我覺得這種跨媒介的東西，或者是新的東西，有時(shí)候真的是很難有一種控制。因?yàn)槟銢](méi)有這方面的經(jīng)驗(yàn)，它是一種新的東西，所以只能慢慢地做了。
Divorced Family， Oil on Canvas and Electric Installation 215X315cm離婚家庭
Divorced Family離婚家庭 （第二展示）布面油畫與電動(dòng)裝置215X315cm07
棟：您以前對(duì)其他的裝置藝術(shù)家有沒(méi)有一些研究？
楊：研究談不上，但是還很了解，特別是我回來(lái)以后，對(duì)國(guó)內(nèi)很好的裝置藝術(shù)家，像孫原、彭禹、小劉瑋和李暉等等，還有很多這樣的藝術(shù)家。我覺得他們這方面做得特別好。我是從平面繪畫開始的，現(xiàn)在跨媒介的做了一些，還得繼續(xù)做。說(shuō)的簡(jiǎn)單一點(diǎn)，還得學(xué)習(xí)?，F(xiàn)在我做每一個(gè)方案，我都要反復(fù)思考，因?yàn)槲以谶@方面不是特別熟。但是我想通過(guò)研究的過(guò)程，把這個(gè)東西做好，一步一步地來(lái)，肯定有很多不足的地方。
棟：很多人講，很多藝術(shù)家的思維模式很容易僵，他總是在一個(gè)既定的模式下做。很多人講您的作品為什么不能按照通常的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)，就是因?yàn)槟乃季S很活躍。
楊：我的作品可能有開放性，就是什么媒介合適我的方案、觀念、表達(dá)，我就會(huì)吸取進(jìn)來(lái)。
棟：所以說(shuō)您在“南京三年展”里面用紙屑做的作品，其實(shí)也可以說(shuō)它是一個(gè)裝置。但從形式上看，它也是一個(gè)架上的。
楊：也可以說(shuō)是一種行為或者是一個(gè)過(guò)程藝術(shù)。因?yàn)樗恼麄€(gè)過(guò)程是有時(shí)間、有現(xiàn)成品的，有觀眾的介入，有裝置，反正是跨媒介的。
棟：您作為77級(jí)四川美院畢業(yè)的一代藝術(shù)家中的一員，在您的很多同學(xué)中，你跟他們有很大的區(qū)別。您在藝術(shù)創(chuàng)作道路上的跨越性、變化性更突出。你自己覺得是因?yàn)槭裁丛颍?/span>
楊：可能我自己有一個(gè)特殊性，針對(duì)我個(gè)人來(lái)講。我是第一屆77級(jí)油畫班，經(jīng)歷過(guò)“傷痕”以前的藝術(shù)，然后是“傷痕藝術(shù)”、“鄉(xiāng)土藝術(shù)”，然后就是“85”以前中國(guó)當(dāng)時(shí)那種追求自由，非官方的藝術(shù)形式和藝術(shù)表達(dá)。但在“85”的時(shí)候，我就去美國(guó)了。雖然沒(méi)有直接介入“85”、“89”。但我在美國(guó)經(jīng)常和以前的朋友、同學(xué)通信，也是“新具像藝術(shù)群體”在美國(guó)的聯(lián)絡(luò)人，我也協(xié)助他們策劃過(guò)一些展覽，到美國(guó)展覽。雖然那段時(shí)間我不在國(guó)內(nèi)，但是在紐約對(duì)我的眼界，對(duì)我多方面的綜合素質(zhì)還是有很大幫助的。
2002年回國(guó)以后，我就比較直接地投入到國(guó)內(nèi)的藝術(shù)氛圍里面了，一直到現(xiàn)在。
總結(jié)一下，人要不斷的學(xué)習(xí)，往前走。就是“與時(shí)俱進(jìn)”，雖然說(shuō)這句話很政治符號(hào)或俗氣，但是我覺得它很重要。真的，你要跟著時(shí)代的變化，自己的觀念要不斷的變化?？赡芎芏嗬贤瑢W(xué)，現(xiàn)在他們的觀念還是停留在80年代里，比如在學(xué)校教書，或者是做父親、母親的，就是在那種既定的生活方式下面生活，如果藝術(shù)上不往前走就落后了。這種“落后”不是什么科技含量方面界定的落后，而是一種“保守”的落后。藝術(shù)家不能保守。要有挑戰(zhàn)和冒險(xiǎn)的精神。
我經(jīng)常比較關(guān)注當(dāng)下的文化，當(dāng)下的年輕藝術(shù)家在做什么。當(dāng)今最前衛(wèi)的藝術(shù)家在做什么。所以我自己能夠在我的體系里面借鑒、學(xué)習(xí)，我都不拒絕。所以我特別喜歡跟一些年輕藝術(shù)家一塊聊天，因?yàn)樗麄兿氲暮臀覀兿氲囊灿胁灰粯拥牡胤?。?shí)際上在跟他們談話的時(shí)候，自己也在學(xué)習(xí)。
比如我跟一些裝置藝術(shù)家談的時(shí)候，我覺得他們的思路，他們對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著，也需要我們?nèi)W(xué)習(xí)。因?yàn)樗麄冊(cè)谑袌?chǎng)這么繁榮，甚至有點(diǎn)泡沫的時(shí)候，也沒(méi)有影響、動(dòng)搖他們對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著。很多做錄像、做裝置的藝術(shù)家，非常前衛(wèi)的藝術(shù)家，我非常敬佩他們。有的時(shí)候藝術(shù)價(jià)值被市場(chǎng)和一些雜志、藏家炒作，弄得很高，感覺藝術(shù)價(jià)值是以拍賣價(jià)為標(biāo)準(zhǔn)的。實(shí)際上在公共媒體上面，已經(jīng)有這種傾向了。好像藝術(shù)家的重要性都是由拍賣的價(jià)位來(lái)決定的。
像現(xiàn)在一些平面繪畫，他們?cè)谏虡I(yè)上的成功，拍賣的成功，也是90年代他們的學(xué)術(shù)性奠定的。如果純粹是從市場(chǎng)去炒作，做出來(lái)的藝術(shù)家，可能會(huì)曇花一現(xiàn)。如果學(xué)術(shù)上沒(méi)有什么成功的話，可能市場(chǎng)過(guò)了就過(guò)了。
棟：是的。您剛才談到經(jīng)常跟其他裝置藝術(shù)家、錄像藝術(shù)家，很多年輕藝術(shù)家交流的習(xí)慣，有時(shí)候就是主動(dòng)地選擇一種生活方式，會(huì)給藝術(shù)創(chuàng)作帶來(lái)很多不確定的可能。
楊：我實(shí)際上是一個(gè)畫家的身份。對(duì)繪畫這一塊比較熟，但是對(duì)其它媒介的藝術(shù)形式經(jīng)驗(yàn)不是很多。通過(guò)跟他們這種交流，可能對(duì)我還是有影響的。我覺得我學(xué)到了很多東西。
面對(duì)壓力我比較放松
棟：這幾年，特別是媒體不斷的熱炒80后、90后，制造了不少市場(chǎng)的神話，您是怎樣看待這個(gè)時(shí)代年輕人的魅力的？
楊：我覺得應(yīng)該說(shuō)是個(gè)別的媒體在炒作，推動(dòng)一些年輕的藝術(shù)家。其實(shí)也無(wú)可厚非，但不能太過(guò)分。我覺得推動(dòng)藝術(shù)家是需要媒體、畫廊，或者是后面的基金會(huì)去推動(dòng)，這在西方是早就有的事情了，不是中國(guó)才開始有的。
像紐約、巴黎、德國(guó)一流的畫廊，他們看準(zhǔn)了藝術(shù)家，也會(huì)推那些藝術(shù)家。比如幫助藝術(shù)家做宣傳，市場(chǎng)、學(xué)術(shù)上怎么做都是有一套的，肯定要宣傳，這是非常合理的。但是西方推動(dòng)有一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)，他是按照比較規(guī)范的一個(gè)市場(chǎng)和學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)去做的。比如今年怎么做，明年怎么做；比如以市場(chǎng)價(jià)格為例的，可能每年漲25\\%或者是20\\%，這樣往下走。他也推動(dòng)，這樣的話，他的基礎(chǔ)比較穩(wěn)，沒(méi)有那么過(guò)分。
可是中國(guó)現(xiàn)在的速度太快，做的太快了以后，基礎(chǔ)不好，就容易出問(wèn)題。我覺得應(yīng)該看遠(yuǎn)一點(diǎn)。實(shí)際上這幾年中國(guó)的藝術(shù)發(fā)展得非?？?，學(xué)術(shù)上面確實(shí)有很多、很好的藝術(shù)家，市場(chǎng)上面已經(jīng)漲得很快了，價(jià)位也很高，所以不能太急，不能過(guò)高。或者是為了達(dá)到一個(gè)很高的價(jià)位去做假，這樣很容易受傷害。
棟：您作為過(guò)來(lái)人和見證人，您覺得今天藝術(shù)界劃分的70后、80后甚至還有90后的藝術(shù)家和前面的藝術(shù)家相比在對(duì)待藝術(shù)的態(tài)度上真的有那么大嗎？
楊：我現(xiàn)在不太同意有一些批評(píng)家、策展人用年代、年齡去劃分70后、80后什么的。我覺得在歐美也不是這樣判斷歸類的。藝術(shù)家還是要根據(jù)他所做的東西來(lái)歸類的，特別是在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，歸類是很有疑問(wèn)的，是很難的一件事情。因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)不是什么風(fēng)格、運(yùn)動(dòng)、學(xué)派的東西，這些東西都已經(jīng)終結(jié)了，現(xiàn)在完全是個(gè)體的。有可能一批新的藝術(shù)家有一種指向性，比如對(duì)社會(huì)，對(duì)媒體的關(guān)注，或者是對(duì)新聞方面的關(guān)注，也可能是對(duì)自己記憶的關(guān)注，都非常個(gè)體化，沒(méi)有形成什么流派。像90年代還有“玩世現(xiàn)實(shí)主義”、“艷俗”、“政治波普”等等，有這么一個(gè)圖式、學(xué)派、運(yùn)動(dòng)，是有一幫人在做比較類似的東西，而不是像現(xiàn)在每個(gè)人都是自己的宇宙，都是一個(gè)小世界。是非常個(gè)人的。
棟：面對(duì)年輕藝術(shù)家一波一波的趕上來(lái)，您有沒(méi)有壓力？
楊：壓力肯定是有的。但是我這個(gè)人再有壓力也要往前走，因?yàn)槲冶容^放松。跟性格有關(guān)系。
棟：做藝術(shù)首先還是一個(gè)態(tài)度的問(wèn)題，如果態(tài)度不好了，特別是在今天社會(huì)風(fēng)氣容易浮躁的時(shí)候，態(tài)度更加重要。
楊老師您經(jīng)常談到靈感，靈感對(duì)于很多藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，不管是藝術(shù)家還是科學(xué)家，應(yīng)該說(shuō)各個(gè)行業(yè)的人都會(huì)有對(duì)靈感的反應(yīng)。現(xiàn)在對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，有一類藝術(shù)家是純個(gè)人的，很主觀的，就是從一種很容易與人交流的情緒出發(fā)的，從一種情緒中得到靈感。
有一類藝術(shù)家是做概念藝術(shù)的，猶如科學(xué)實(shí)驗(yàn)一樣，他是在一個(gè)既定的系統(tǒng)原則中推出來(lái)的，這種靈感就很難與普通人進(jìn)行溝通。不知道您的這種靈感屬于哪一類靈感？
楊：我覺得很難界定靈感是從哪兒來(lái)的，但是有一點(diǎn)可以肯定的，就是你的靈感和你平時(shí)努力，和工作中的經(jīng)驗(yàn)、經(jīng)歷有關(guān)系。如果平時(shí)沒(méi)有想到的事情，不可能來(lái)一個(gè)靈感，靈感一定是跟你自己平時(shí)的工作有關(guān)系的。只不過(guò)是到了一個(gè)瞬間，一下出來(lái)一個(gè)解決的方式，一個(gè)特殊的奇想。這種奇想就是提煉出一個(gè)精華的東西了。
棟：不是天上飛來(lái)的。
楊：對(duì)，跟努力是密切相關(guān)的。
Waterdrop-woman#21 oil on canvas 150x200cm2007
突破自己是一種樂(lè)趣
棟：您作為第一代中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家，經(jīng)歷了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的幾個(gè)階段，你認(rèn)為哪個(gè)時(shí)代的創(chuàng)作氛圍是您最希望得到的？
楊：肯定是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代。因?yàn)橐郧澳莻€(gè)時(shí)代，沒(méi)有這種自由創(chuàng)作的氛圍和條件，要受到很多局限，弄不好，要被公安局搞進(jìn)去的，這也是我84年底去美國(guó)的一個(gè)原因。另一個(gè)原因，是這里沒(méi)有學(xué)習(xí)的環(huán)境，就是對(duì)西方當(dāng)代藝術(shù)不了解，也看不到畫冊(cè)。
所以現(xiàn)在的狀況，對(duì)中國(guó)藝術(shù)家是特別好的氛圍。當(dāng)代藝術(shù)90年代還在地下，它現(xiàn)在從地下轉(zhuǎn)到地上是一個(gè)巨大的變化。我覺得政府在這方面也做得特別好，比以前好多了。比如當(dāng)代藝術(shù)，798已經(jīng)成為了一個(gè)北京的景點(diǎn)，吸引那么多人，國(guó)內(nèi)、國(guó)外的人，起碼也代表了當(dāng)代藝術(shù)的氛圍。而且現(xiàn)在各種各樣的雙年展、博覽會(huì)，都是當(dāng)代藝術(shù)在里面支撐的。這是特別好的狀態(tài)。
在這種情況下，藝術(shù)市場(chǎng)正在慢慢建立。這樣的話，現(xiàn)在可能是中國(guó)最好的一個(gè)時(shí)間段了?？赡苓@種機(jī)會(huì)就是幾百年一次的機(jī)會(huì)。特別是現(xiàn)在中國(guó)的經(jīng)濟(jì)受到國(guó)際的關(guān)注，而且中國(guó)的經(jīng)濟(jì)富強(qiáng)，在世界范圍內(nèi)來(lái)說(shuō)，也是舉足輕重的。特別是金融危機(jī)，現(xiàn)在就顯得中國(guó)更重要了。因?yàn)樗r活的經(jīng)濟(jì)模式，社會(huì)結(jié)構(gòu)，每年快速增長(zhǎng)的GDP什么的，都說(shuō)明了很大問(wèn)題。
就是說(shuō)現(xiàn)在中國(guó)在這種大環(huán)境下面，中國(guó)藝術(shù)家也得到了各方面的好處。所以展覽為什么這么多？
現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)危機(jī)來(lái)了以后，這種機(jī)會(huì)可能會(huì)慢慢減少一點(diǎn)，但是比90年代還是多多了。在這種情況下，更應(yīng)該沉淀下來(lái)，做好作品，這是更重要的。
棟：現(xiàn)在金融危機(jī)對(duì)西方的經(jīng)濟(jì)是一個(gè)沉重的打擊，相對(duì)來(lái)說(shuō)，對(duì)中國(guó)還比較好一些。在這個(gè)時(shí)候沉浸下來(lái)，能夠作出非常好的作品。特別是像您這樣的藝術(shù)家，還有其他非常優(yōu)秀的藝術(shù)家，一直堅(jiān)持做藝術(shù)的這些藝術(shù)家?？梢哉f(shuō)現(xiàn)在是一把雙刃劍，既是機(jī)遇，又是挑戰(zhàn)。
楊：肯定是一個(gè)大的挑戰(zhàn)，因?yàn)楝F(xiàn)在市場(chǎng)也出現(xiàn)問(wèn)題了。很多問(wèn)題也都呈現(xiàn)出來(lái)了，所以藝術(shù)家面臨一個(gè)問(wèn)題，就是繼續(xù)做自己的藝術(shù)是最重要的。
棟：您作為“文革”之后恢復(fù)高考的第一屆大學(xué)生，你們那一屆的很多同學(xué)，現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入了中國(guó)當(dāng)代美術(shù)史，您也作為其中之一。特別是在今天人們?nèi)菀赘≡?，藝術(shù)創(chuàng)作的價(jià)值判斷容易產(chǎn)生偏離的時(shí)代，以您的經(jīng)驗(yàn)，您覺得哪類藝術(shù)家可以得到藝術(shù)史的關(guān)注？
楊：有創(chuàng)造力的藝術(shù)家會(huì)得到關(guān)注，就是一直往前走的。藝術(shù)史的形成，肯定要過(guò)一段時(shí)間回顧的時(shí)候，才有一些東西會(huì)呈現(xiàn)出來(lái)，也不是一兩個(gè)人能夠評(píng)判的。我覺得這是一個(gè)社會(huì)、群體構(gòu)成的價(jià)值判斷。
像我們這批老的藝術(shù)家，實(shí)際上是非常不容易的，經(jīng)歷了這么多。你的思想在每一個(gè)階段，都有可能受那個(gè)時(shí)代的影響，有很多限制。這個(gè)限制，你就要不斷地去突破它。像剛才說(shuō)的與時(shí)俱進(jìn)，你才可能不斷的超越自己，不然的話，你就是那個(gè)舊時(shí)代的人了。
雖然我經(jīng)歷了這幾個(gè)階段，我心態(tài)挺年輕的，不知道為什么會(huì)這樣，可能因?yàn)槲以诓粩嗟母?，不斷的突破自己?br />
棟：因?yàn)樾膽B(tài)年輕，所以您的作品也在不斷的突破。
楊：我覺得有時(shí)候有一種很大的樂(lè)趣，就是突破自己一次，我就會(huì)覺得又往前走了一步，覺得有一種成就感。這方面給我?guī)?lái)的快樂(lè)是很明顯的。然后我的心態(tài)上就感覺特別快樂(lè)和輕松，比如以前我做的這批作品是很抽象的，可能以前我沒(méi)有想到過(guò)，怎么會(huì)做一個(gè)抽象的作品呢。其實(shí)它是從跨媒介的裝置中衍生做出來(lái)的。覺得可以做成金屬也挺有意思的。
所以有時(shí)候，我就是順著自己的想法走，而不要把自己界定在一個(gè)范圍里，你老是在里面走，就會(huì)被那個(gè)模式給套住。
棟：憑這一點(diǎn)，就看得出來(lái)，您還是很年輕的，這是心態(tài)的問(wèn)題。
楊：不年輕了（笑）。
棟：奔跑的人就是年輕的（笑）！
【編輯：棟棟】
封面圖-1.jpg)
