史蒂夫•麥奎因、《饑餓》、2008、35毫米彩色影片、96分鐘、鮑比•山茲（麥克法斯賓德飾）。
絕食示威是令人痛苦的，它一點(diǎn)點(diǎn)耗盡人的全部氣力。人的身體逐漸衰弱，沒什么吃的了，慢慢就把自己吃掉了。在愛爾蘭，關(guān)于大絕食（歷史學(xué)家Cecil Woodham-Smith這樣稱它）的記憶，是沉積在民族意識(shí)中一個(gè)痛苦的郁結(jié)，當(dāng)絕食示威再次爆發(fā)時(shí)，它再次喚醒了那夢(mèng)魘般的過去。影片《饑餓》的男主角鮑比•山茲(Bobby Sands), 也再次來到人們面前。麥奎因的首部故事片《饑餓》，在去年五月獲得嘎納大獎(jiǎng)后，于今年冬天登臨美國(guó)影院。主人公山茲，被囚禁時(shí)，除了其他要求外，還想要的是做為一個(gè)政治犯的身份。在八十年代早期，他和九名年輕的愛爾蘭共和戰(zhàn)友最終將自己餓死，至死也未實(shí)現(xiàn)這一要求。對(duì)于當(dāng)時(shí)的英國(guó)首相撒切爾而言，他們不過是一些將暴力施加于自身的罪犯而已。
《饑餓》的主題引出了人們內(nèi)心深深的同情感，絕對(duì)的權(quán)力施加在赤裸裸的弱者身上。盡管影片聲稱它所秉持的立場(chǎng)是不偏不倚的，但觀眾卻對(duì)犯人們所遭受到的痛苦感同身受，在貝爾法斯特的梅茲監(jiān)獄中，來自兩派的極端主義者們都關(guān)押在這里。做為第三方的獄卒，則來自于力量較強(qiáng)的保守黨一方。不同的宗教，政治和經(jīng)濟(jì)混合在這一地區(qū)，而這種差異性帶來的火藥味，在監(jiān)獄的大墻之內(nèi)更為明顯。
麥奎因以藝術(shù)家不急不緩的視角，運(yùn)用精湛的技巧，構(gòu)筑了一部幾乎全然以畫面推動(dòng)情節(jié)的影片，除了山茲與一位來探望的牧師（萊姆•康寧漢飾）那場(chǎng)鏡頭以外，在這一幕中，攝影機(jī)固定在某一處，靜靜拍攝，這個(gè)長(zhǎng)達(dá)二十五分鐘的鏡頭，也是影片的意識(shí)上的核心所在。劇本由極具才氣的愛爾蘭劇作家Enda Walsh創(chuàng)作，精彩地實(shí)現(xiàn)了人物內(nèi)心世界的一個(gè)切換。牧師承認(rèn)人類具有妒忌等各弱點(diǎn)的，但是, 對(duì)于山茲一心求死的想法，他進(jìn)行了指責(zé)，認(rèn)為這是在追求一種死后的榮耀。而山茲也令牧師想起了建立教堂并為之赴死的極端主義者們，這一切離他和他的同行們又是多么遙遠(yuǎn)。法斯賓德扮演的山茲，在絕食運(yùn)動(dòng)期間被選為費(fèi)瑪納和南泰隆的議會(huì)成員，體現(xiàn)出一股明晰的目的性和鋼鐵般的意志，這也正是山茲本人身上所具備的品質(zhì)。
這是一部精彩而又令人痛苦的電影，影片伊始，獄卒Ray Lohan在郊區(qū)家中的浴室里，用水清洗帶血跡的關(guān)節(jié)。之后開車上班（快速地看了一下車上是否安裝炸彈），到了目的地后，換上制服，和其他士兵一塊開著玩笑，穿過監(jiān)獄粗陋的走廊，漆黑的小房間，此時(shí)，室內(nèi)的犯人們，拒絕穿獄服，或裸體或披著毯子。一個(gè)肩膀，一只胳膊，臀部，卡拉瓦喬式的時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，忽明忽暗。監(jiān)獄的各類習(xí)俗常規(guī)，種種樂子（抽煙，自瀆），花招（通過親吻，將揉成一團(tuán)的小紙條傳給來訪者，以此通風(fēng)報(bào)信），都是山茲第一次打斗的序曲。接著就是犯人們搗毀他們的囚室。暴動(dòng)小組，頭盔，護(hù)盾，警棍一一出現(xiàn)，打斗開始。犯人們被控制住了，他們的囚室遭到了清查。Lohan的關(guān)節(jié)再次流血。當(dāng)他給他在醫(yī)院的患有精神分裂的母親送花時(shí)，一人走過來，用槍將他殺死，然后走了出去。（在這段時(shí)期里，有三十名獄卒被殺）。撞門，毫無征兆性的謀殺，正是北愛問題當(dāng)時(shí)的一個(gè)寫照。
獄中的打斗是相當(dāng)野蠻的，對(duì)人權(quán)的剝奪毫無限制。這一切令人感到恥辱，但故事并沒發(fā)展到政府允許的酷刑折磨上去。這一切確確實(shí)實(shí)就發(fā)生在北愛爾蘭，而它是英國(guó)的一部分。《饑餓》揭露了一個(gè)這樣觸目驚心的真實(shí)事件，一位合法選舉出來的議員，在大英的一座監(jiān)獄中，將自己餓死。
接下來，山茲趨于平靜：白色的房間；床上的身體。沉默。父母出現(xiàn)了，又消失了。一個(gè)探訪者說話，山茲什么也沒聽到。（Paul Davies所做的聲音，對(duì)影片敘述的每處細(xì)微差異都能敏感捕捉到。砰然的撞門聲所產(chǎn)生的回音，當(dāng)然很正常，不過暴動(dòng)小組用警棍有節(jié)奏地?fù)舸蛩芰隙芘屏钊穗y忘）。山茲嘔吐，逐漸衰弱。臨終前，他想起自己做為一個(gè)年輕的運(yùn)動(dòng)員，在鄉(xiāng)間奔跑著。他死了。鳥兒在上空盤旋著，這個(gè)畫面太具有安慰性了。如果能把剩下的烈士們相繼死去的畫面也展現(xiàn)出來，也許跟整部影片的基調(diào)就更加一致了吧。不過，一位長(zhǎng)期參與北愛問題的老斗士，并不同意我的想法。他接受的是具有隱喻性的出逃這樣的畫面。因?yàn)檎麄€(gè)觀影過程中，觀眾已經(jīng)承受夠多的痛苦了。
自殺式死亡幾個(gè)月之后，IRA的犯人們獲得了絕食運(yùn)動(dòng)者們所拼死爭(zhēng)取的大部分權(quán)利。這部影片充滿強(qiáng)烈的力量，粗獷，動(dòng)人，令人稱道，不過，對(duì)于山茲的其他故事，它并沒有講述。1976年，他幫助在貝爾法斯特的一家家具展示廳放入了炸彈。炸彈爆炸了，但是無人死亡。不久后，他和其他三個(gè)人在附近被捕了。在他們的車?yán)锇l(fā)現(xiàn)了一把槍。這是山茲的第二次反抗。獲刑十四年。五年后，也就是1981年，他離開了人世，當(dāng)時(shí)只有27歲。
愛爾蘭的烈士們一般都很有詩意，大多數(shù)在死后都留下了一個(gè)值得紀(jì)念的句子，山茲的也許可以寫成這樣：我們的復(fù)仇也許將成為后人們的笑柄。
Brian O’Doherty現(xiàn)居美國(guó)，是一名藝術(shù)家、作家。
文/ Brian O’Doherty, 譯/ 王丹華
【編輯：丁曉潔】
