劉可：超越邊界的思考，飛躍比利牛斯山

“我認(rèn)為絕對(duì)的抽象藝術(shù)是不存在的?！辈⒎鞘莿⒖烧Z(yǔ)出驚人，其中深藏了他對(duì)藝術(shù)的思考和探索——不斷突破，打破一個(gè)個(gè)所謂的“邊界”和“堡壘”，在面對(duì)本雅明Walter Benjamin未能跨越的天險(xiǎn)難關(guān)“比利牛斯山”時(shí)，從另一個(gè)空間維度中嘗試“飛躍”。

“人們說，你通過的邊界是可通過的。”永遠(yuǎn)不要懷疑藝術(shù)家思維的敏銳性和幽默感?！帮w躍比利牛斯山Soar Over the Pyrenees”是藝術(shù)家劉可最新個(gè)展的名字，由來是一次偶然，偶然中卻包含著必然，暗合了藝術(shù)家一直以來的創(chuàng)作理念，回應(yīng)了他對(duì)藝術(shù)的思考與生產(chǎn)。展覽于2024年9月27日在上海賽森藝術(shù)空間拉開帷幕，展出了劉可近八年來創(chuàng)作的作品。策展人王易易指出藝術(shù)家的創(chuàng)作呈現(xiàn)在不同層面：?在理性層面?，通過色彩凝視審視自我和時(shí)代；?在感性層面?，通過運(yùn)動(dòng)表達(dá)對(duì)歷史超越的信心和野心。這種精神性也在“無屈折色調(diào)uninflectedhue”中得到了體現(xiàn)，顯示出強(qiáng)烈的抽象力量感。

劉可的藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)歷了多個(gè)階段，從對(duì)材料和形式的探索，到細(xì)密繪畫風(fēng)格，再到以豎線條為形式結(jié)構(gòu)的作品，以及“通道”系列和“漩渦”系列，其藝術(shù)實(shí)踐不斷地突破傳統(tǒng)視覺經(jīng)驗(yàn)。他對(duì)“質(zhì)”與“形”的實(shí)踐，“色”層的探索，以及對(duì)“抽象藝術(shù)”的獨(dú)到見解，不僅有助于我們更好的理解藝術(shù)家的作品，也為觀眾提供了另外的視角看待“抽象藝術(shù)”。

在訪談中，劉可對(duì)其工作方式及創(chuàng)作理念毫無保留的分享，無疑也為青年藝術(shù)家們展示一個(gè)“通道”，不由讓人躍躍欲試，是否自己也能“借此”飛躍比利牛斯山？

1

偶然必然，確定不確定

Q:

展覽名字“飛躍比利牛斯山”是臨時(shí)起意，還是早就有計(jì)劃和想法？還有一組以“飛躍比利牛斯山”為主題的作品，能介紹一下名字的來源嗎？

劉可：

這個(gè)作品和名字，與我最近的感受有關(guān)。包括這次展覽的作品，在選擇上也是以我現(xiàn)在的創(chuàng)作狀態(tài)為主，主要是2023年-2024年間的作品，把有線索性的、相關(guān)的作品聯(lián)系在一起。“飛躍比利牛斯山”系列是我今年上半年的創(chuàng)作。其實(shí)當(dāng)時(shí)我翻越的不是比利牛斯山，是意大利的亞平寧山脈The Apennines，但是亞平寧山脈太大了。于是，我想到了比利牛斯山Pyrenees Mountains給我的感受。?這個(gè)山脈仿佛是個(gè) “界限”，而歷史又賦予了很多意義在這個(gè)山脈的名字上?，無論是中世紀(jì)的阿拉伯帝國(guó)、還是反法同盟戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的拿破侖、二戰(zhàn)期間的瓦爾特·本雅明……都曾止步于此，而當(dāng)象征著困難的Pyrenees變成中文以后，“比利牛斯山”的文字組合及其內(nèi)涵之間的這種關(guān)系，讓我覺得特別有意思，選擇這個(gè)標(biāo)題，算是臨時(shí)起意。

劉可
《飛躍比利牛斯山 No.1》
布面綜合材料 ，80.5 × 70.5 cm，2024

Q:

您的作品名字和圖像之間的關(guān)系也特別耐人尋味，不看名字看畫面和看了名字再看畫面，感受全然不同，又因?yàn)檫\(yùn)用了抽象語(yǔ)言，很多時(shí)候會(huì)讓人產(chǎn)生困惑，不知該如何對(duì)應(yīng)，為何如此設(shè)置？

劉可：

我想讓題目和作品之間有一定距離，至于二者之間的關(guān)系，觀眾可以自己去想象。藝術(shù)家將作品呈現(xiàn)給觀眾，并不需要給出太多的主題和方向。主題本身沒有太多意義，但是有時(shí)候可以通過一個(gè)人的思想與作品產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。我想讓觀眾對(duì)我的作品有一個(gè)定制的認(rèn)知，同時(shí)把這種關(guān)聯(lián)錯(cuò)位，形成一種對(duì)作品的組合看法。

“劉可：飛躍比利牛斯山”展覽現(xiàn)場(chǎng)
左：藝術(shù)家劉可；右：策展人王易易
賽森藝術(shù)空間

Q:

關(guān)于錯(cuò)位與距離感，在作品《狂喜》中感受尤為突出，這件作品源自17世紀(jì)巴洛克藝術(shù)家貝尼尼的雕塑《圣特雷莎的狂喜》，您不僅在名字上做了簡(jiǎn)化，畫面本身的抽象形式也指向一種新的意向。如若不做解釋，對(duì)觀眾來說，有一種超越邊界的理解過程，對(duì)此，您是否愿意去做一個(gè)說明？

劉可：

現(xiàn)場(chǎng)有兩幅《狂喜》作品，旋轉(zhuǎn)的藍(lán)色和紅綠相間，都是以貝尼尼的作品為延展，以修女躺著的形態(tài)，臉的狀態(tài)，嘴巴的形狀，為啟發(fā)點(diǎn)。還有一幅《狂喜的修女》，雖然不是一個(gè)系列，但基本上都是和貝尼尼的這件作品同一個(gè)來源。這是我的創(chuàng)作方法，找一個(gè)啟發(fā)點(diǎn)，再慢慢延伸，或者說以一個(gè)形狀作為抽象的入手點(diǎn)。

當(dāng)然，大部分觀眾可能未必知道貝尼尼的作品。但如果他有對(duì)《狂喜》這件作品有興趣，就可能就會(huì)去探究這個(gè)方向，這會(huì)把他引找到另外一種關(guān)系中來。這也是我非常想看到的。其實(shí)，我曾經(jīng)有個(gè)想法，把這幾件作品，配上原來的圖片，將二者并置。在做書的時(shí)候這樣處理會(huì)更好一些。但在展覽中，會(huì)影響作品的獨(dú)立性。

劉可
《狂喜 2》
布面綜合材料，250 × 200 cm，2023

Q:

在您的作品中，常會(huì)看到以某個(gè)藝術(shù)家的作品或是某種風(fēng)格來命名，比如剛剛我們提到貝尼尼，現(xiàn)場(chǎng)還有塞尚、雷曼等，藝術(shù)風(fēng)格如巴洛克、洛可可……這是一種致敬，還是回應(yīng)，或是反叛？ 您如何在畫面中與這些名稱建立聯(lián)系？

劉可：

巴洛克、洛可可、貝尼尼、雷曼……這些風(fēng)格和藝術(shù)家，是對(duì)我來說是一種視覺和感受的反彈。我們生活在這個(gè)世界中，不應(yīng)該只面對(duì)當(dāng)下，還有更為生動(dòng)的歷史和未來?！皻v史”對(duì)于我來說都是現(xiàn)代史，是對(duì)我現(xiàn)在的影響。

當(dāng)我對(duì)某個(gè)事物感興趣時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生一個(gè)標(biāo)題。但在使用這個(gè)標(biāo)題時(shí)，我不會(huì)去設(shè)定一個(gè)確定的結(jié)果。我不是去研究巴洛克，洛可可，以及那些藝術(shù)家們……他們對(duì)我的創(chuàng)作影響更像是一種對(duì)話，是我對(duì)他們的一種感受和觸摸。比如《一側(cè)藍(lán)天》是與古典建筑和現(xiàn)代性極簡(jiǎn)建筑有關(guān)。但是，我沒有把它呈現(xiàn)在我的作品題目里。我是把歷史當(dāng)作現(xiàn)在時(shí)來看，這些所謂的名稱也因?yàn)槲业臓顟B(tài)和感覺不同，變成另外的劇情。

之前的藝術(shù)史和藝術(shù)作品，在我看來都是在一個(gè)非常偶然的世界里呈現(xiàn)出來的具體性。我也在這個(gè)偶然的具體性中，形成了具體的創(chuàng)作。

“劉可：飛躍比利牛斯山”展覽現(xiàn)場(chǎng)
賽森藝術(shù)空間

Q:

偶然性，在創(chuàng)作過程中，其畫面的形式是否會(huì)伴隨偶然而發(fā)生變化？這種伴隨著偶發(fā)性的抽象藝術(shù)作品，如何判斷它到什么程度算是完成？

劉可：

我不畫草圖以避免作品過于有計(jì)劃性。但包括材料的使用，對(duì)畫面的控制等方面卻是理性和具體的。在創(chuàng)作上，我有一個(gè)大的框架邏輯，但也會(huì)在過程中去破壞掉它。為了達(dá)到一個(gè)畫面效果，在具體使用材料時(shí)，有些是偶然的，有些是通過設(shè)計(jì)得到的。兩者處在一個(gè)相對(duì)均衡的狀態(tài)。當(dāng)一件作品的形式達(dá)到了需求的狀態(tài)時(shí)就完成了，人生也是這樣。

抽象作品，如果只是平涂是可以很快完成的。但事實(shí)上，真正的抽象作品往往需要耗費(fèi)大量時(shí)間。前面提到的主觀克制和偶然性各占一半，要達(dá)成其中的一半，需要不同的知識(shí)、嘗試和方法。?我在抽象藝術(shù)的創(chuàng)作中，會(huì)不自覺地反對(duì)已存在的形式。?譬如，在不同的作品中重復(fù)出現(xiàn)相同的東西，會(huì)讓我感到厭惡；調(diào)整時(shí)，內(nèi)心又會(huì)克制隨意去破壞。這一糾纏的過程，也是讓創(chuàng)作者感到特別有趣的地方。所以，我的工作方式是，不用畫架，而是把作品掛在不同的工作室墻上，畫一部分，停下來，到另外的畫面前，再接著畫。不同的作品在我這里來回推動(dòng)，有些已經(jīng)在墻上掛了幾年，始終沒有達(dá)到我滿意的狀態(tài)，那就依然沒有完成。

劉可
《豐塔納風(fēng)格建筑 No.1》
布面綜合材料，80 × 70.5 cm，2024

2

藝術(shù)的“光暈”，無法復(fù)制

Q:

剛才談到了偶然，非線性時(shí)空觀，作品名稱與畫面之間的錯(cuò)位與距離感……拋開這一切，在單純面對(duì)畫面時(shí)，有時(shí)也是能夠看到某些藝術(shù)家的影子，比如紐曼、豐塔納……您怎么看待這其中的相似性？

劉可：

我用他們來鼓勵(lì)自己。對(duì)我而言，豐塔納和紐曼直接分割的觀念，是一種力量，是一種馬克思主義，通過切割讓社會(huì)重新產(chǎn)生新的斗爭(zhēng)和活力。我不會(huì)被某個(gè)藝術(shù)家的整體思想固定住，我的創(chuàng)作可以從一個(gè)方式進(jìn)入到另一個(gè)完全不同的方式中。在創(chuàng)作過程中，我也不會(huì)去想別人看我的作品像哪個(gè)藝術(shù)家。我只針對(duì)能讓我找到能量的藝術(shù)家?，F(xiàn)在的我們可以在同一時(shí)空看到不同時(shí)代的作品，并借此來構(gòu)建自己的結(jié)構(gòu)和系統(tǒng)。當(dāng)然，在這個(gè)結(jié)構(gòu)形成后，可能還是會(huì)把它打破。發(fā)現(xiàn)別人的同時(shí)，也是為了打破自己。

劉可
《豐塔納風(fēng)格建筑 No.2》
布面綜合材料，80 × 70.5 cm，2024

Q:

您的創(chuàng)作靈感的來源更多的是某個(gè)具體事物，還是一個(gè)概念，或是因?yàn)槟撤N情緒?

劉可：

雖然與感受、個(gè)人情緒有關(guān)，但絕對(duì)不是表達(dá)情緒。?抽象繪畫是反情緒化的。?抽象藝術(shù)家傳達(dá)的有比情緒更具體的東西，譬如羅斯科表達(dá)的是一種觀念；波洛克對(duì)畫面有一種強(qiáng)大的控制力，這種控制力跟他的表現(xiàn)力相對(duì)應(yīng)。如果全部用情緒表達(dá)，那小孩子都可以畫出“波洛克”來。當(dāng)然，這里還有一個(gè)時(shí)間和語(yǔ)境的關(guān)系，譬如著名的書法作品《蘭亭序》，即便是王羲之本人也寫不出來第二件，因?yàn)樾问皆谛螒B(tài)里流失了。形式是流動(dòng)的，不可復(fù)制。

劉可
《施塔恩貝格湖之七》
布面綜合材料，50 × 40 cm，2023

Q:

無法復(fù)制的藝術(shù)品，還是有一個(gè)偶然的必然性在其中。作為一個(gè)抽象藝術(shù)家，從宏觀上看，您認(rèn)為抽象藝術(shù)有既定的發(fā)展方向和規(guī)律嗎？抽象藝術(shù)家是否應(yīng)該去追求差異性？

劉可：

抽象藝術(shù)本身是不存在的。我認(rèn)為?抽象性在于它的運(yùn)動(dòng)，而不是我們通常認(rèn)為的 “形式”。?“形式”一詞因?yàn)榉g原因，常將其誤解為“樣式”?！靶问健辈皇恰皹邮健?，它是一種偶然的相遇，和個(gè)體與周邊的環(huán)境有關(guān)，是一種偶然性的對(duì)應(yīng)關(guān)系?！靶问健笔遣还潭ǖ?，它不停地運(yùn)動(dòng)和變化。所以，我盡量在繪畫中保持運(yùn)動(dòng)性和變化性，而不是讓它維持在一個(gè)既定的框架中。

此外，抽象藝術(shù)最大特點(diǎn)是不能重復(fù)和復(fù)制。重復(fù)就意味著變成了一種“樣式”。這也是我這幾年在探索思考的問題。

“劉可：飛躍比利牛斯山”展覽現(xiàn)場(chǎng)
賽森藝術(shù)空間

Q:

您在作品中用不同色彩和色塊組合，創(chuàng)造出一種獨(dú)特的視覺沖擊力。無論是近觀還是遠(yuǎn)觀，都在引導(dǎo)觀者進(jìn)入畫中的多維空間。對(duì)色彩的選擇和運(yùn)用，您是如何考量的？

劉可：

對(duì)我來說，?色彩是一種平面性和非平面性的斗爭(zhēng)。?繪畫的平面屬性，有時(shí)候是在反對(duì)色層的變化。而色彩本身具有獨(dú)立性，不用去描述其他的東西，本身就是一種方式。我們?cè)趧?chuàng)作時(shí)，畫面會(huì)出現(xiàn)很多層，概念上的層，每一層都有獨(dú)立性。但獨(dú)立性要怎么組織？要靠層級(jí)之間的關(guān)系。我畫“塞尚”系列的時(shí)候，就是在研究層。前一層和后一層之間的交流，有聯(lián)系又有對(duì)抗；同時(shí)層也不能太多，要在可控制的范圍內(nèi)。藝術(shù)家在創(chuàng)作中，都有自己的層級(jí)觀念，譬如賈科梅蒂的層級(jí)是側(cè)控的。

劉可
《紅色域 No.1》
布面綜合材料，65 × 50 cm，2024

Q:

對(duì)于色彩的獨(dú)立性以及構(gòu)成的層級(jí)關(guān)系，在創(chuàng)作前您是否對(duì)其有一個(gè)預(yù)先的把控？顏料作為一種材料，是否會(huì)也會(huì)對(duì)它也進(jìn)行再創(chuàng)作？?

劉可：

我的顏料大部分是自己做的，用基礎(chǔ)材料配色粉或閃粉，有的是在材料上直接澆筑。實(shí)踐中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)?顏色最重要的不是它本身的色相，而是它的肌理。?我基本上不會(huì)在一件作品中用太多顏色，但是顏色的肌理會(huì)讓畫面產(chǎn)生不同的變化。紅色、綠色，或是檸檬黃等很難畫的顏色，都是我最近幾年在探索的。在色彩的獨(dú)立性和層的關(guān)系里，激發(fā)新的關(guān)系。

劉可
《藍(lán)色域 No.1》
布面綜合材料，70 × 60 cm，2024

Q:

新作“飛越比利牛斯山”系列，其形式相對(duì)之前的作品又有所變化，在這種多維度的表達(dá)中，您對(duì)接下來的創(chuàng)作是否有所規(guī)劃，或者說有沒有一個(gè)大的指向？

劉可：

這些作品背后都是我的邏輯框架。我畫畫時(shí)比較理性，塊面的組成有時(shí)也會(huì)通過一些塑料紗布的組合，產(chǎn)生一種破壞的力量。?破壞后會(huì)形成一種新的運(yùn)動(dòng)感。?如果沒有達(dá)到想要的感覺，就繼續(xù)探索；當(dāng)達(dá)到以后，就不會(huì)再去畫同樣的作品了。所以，我每件作品的界面都不同，像“比利牛斯山”的界面，更多采用的是“形”——在“形”里變化。有些作品則是在色層里尋找變化。在創(chuàng)作中我會(huì)在多維度中找到自己，讓自己在其中充分運(yùn)動(dòng)起來。

當(dāng)然，從商業(yè)角度上看，這樣會(huì)導(dǎo)致作品的直接對(duì)應(yīng)性不夠強(qiáng)。但實(shí)際上，真正的大師的成名作，也都是十里百里挑一。我有好幾個(gè)工作室，隨時(shí)可以投入工作。我的計(jì)劃也是一個(gè)整體，與我研究、關(guān)注的東西是相關(guān)聯(lián)的。我會(huì)在生長(zhǎng)中撞出新的東西，往前走一步，再繼續(xù)生長(zhǎng)。