他或許是中國(guó)攝影圈中最充滿爭(zhēng)議的一個(gè)，也是獲國(guó)外攝影獎(jiǎng)最多的攝影師之一。有人說(shuō)他是“英雄”，也有人認(rèn)為他是“靠揭家丑”獲得國(guó)外攝影大獎(jiǎng)。在圈子內(nèi)，大家因其“拍攝動(dòng)機(jī)不純”，給照片“做手腳”對(duì)他避而遠(yuǎn)之，卻少有同行在面對(duì)《西部淘金》《礦工》《非典》《中緬交界處的吸毒者》《青藏鐵路》《沙漠化問(wèn)題》《艾滋病村》《中國(guó)的污染》這一系列專題圖片時(shí)，因自己的無(wú)為而汗顏。
盧廣在攝影圈中的口碑不算太好。
嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，他甚至不屬于這個(gè)圈子。只念過(guò)7年書的盧廣32歲才來(lái)到京城正式學(xué)習(xí)攝影，卻在35歲就拿到了中國(guó)攝影藝術(shù)的最高獎(jiǎng)——金像獎(jiǎng)。接著他一路獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，一直闖出國(guó)門。10月14日，盧廣憑借組照《關(guān)注中國(guó)污染》成為大陸首個(gè)獲得尤金·史密斯年度大獎(jiǎng)的攝影師。此前，他的作品《艾滋病村》曾獲荷賽金獎(jiǎng)，中國(guó)攝影金像獎(jiǎng)、尼康杯全國(guó)攝影大賽金獎(jiǎng)等國(guó)內(nèi)獎(jiǎng)項(xiàng)也曾盡數(shù)被他收入囊中。
這個(gè)當(dāng)過(guò)最底層的挑沙工人的拍攝者，總是喜歡去捕捉那些耗時(shí)長(zhǎng)、危險(xiǎn)、敏感且邊緣的拍攝主題，比如西部大淘金、吸毒者，比如偷獵者、艾滋病人，通過(guò)這些題材揭開中國(guó)最丑陋的一角。為了拍到好照片，他可以持續(xù)幾個(gè)小時(shí)死守，也可以堅(jiān)持好幾年不間斷回訪。對(duì)于攝影，他有令人訝異的毅力和信念。
而另一方面，對(duì)這樣一個(gè)“半路出家”的攝影者所收獲的成績(jī)，新聞攝影圈內(nèi)的人私下的第一反應(yīng)大多是“急功近利”，甚至是“人品有點(diǎn)問(wèn)題”。人們對(duì)他的爭(zhēng)議和質(zhì)疑集中在照片Photoshop處理的痕跡太重，擺拍、圖片說(shuō)明模糊、日期出錯(cuò)及其拍攝目的不單純、拍攝手段不“道德”等等。
多年來(lái)，他就這么一直處在中國(guó)新聞攝影界爭(zhēng)議話題的中心，擺拍、向被拍者塞錢、作假等質(zhì)疑不斷出現(xiàn)。幾乎每一個(gè)前來(lái)采訪他的記者在肯定他成就的同時(shí)，都會(huì)問(wèn)到他那些傳說(shuō)中的“小動(dòng)作”和“小伎倆”。
面對(duì)這些質(zhì)疑和爭(zhēng)議，盧廣有一套解釋和邏輯。十幾年來(lái)，他數(shù)次陷入圈子里的口水戰(zhàn)中，仍堅(jiān)持著自己的價(jià)值觀一路獨(dú)行。
盧廣屬牛，一副標(biāo)準(zhǔn)的攝影記者體征，體格結(jié)實(shí)，衣著簡(jiǎn)單而樸素。
這次獲獎(jiǎng)以后，媒體、網(wǎng)絡(luò)上再次充滿了關(guān)于他的各式評(píng)論。有人說(shuō)他是“英雄”，抑或“靠家丑獲得外國(guó)利益的漢奸”，也有人說(shuō)，盧廣這是在“壞人辦好事”……
只為“結(jié)果”的攝影
11月11日晚，盧廣坐在電腦前，熟練地用Photoshop處理一張剛從河南洪河回訪拍回的照片。
照片上的女人表情痛苦地側(cè)躺在床上，她只有40多歲，但看起來(lái)遠(yuǎn)比這個(gè)年齡蒼老。被子掀在一旁，露出她因患乳腺癌而被割掉的乳房，以及大腿后一個(gè)觸目驚心的大瘡?；璋灯茢〉姆块g里爬著蒼蠅。
洪河流域是典型的癌癥高發(fā)區(qū)，盧廣說(shuō)他之前在這里拍到的癌癥患者很多都已去世，而這個(gè)女人也在垂死邊緣。
照片中，床的部分太亮，盧廣在電腦上把亮度壓暗了一些。這樣一來(lái)，整個(gè)場(chǎng)景顯得更加猙獰而凄厲。
“這個(gè)效果不可怕，現(xiàn)場(chǎng)比這個(gè)可怕得多，因?yàn)樗恢痹诳藓?、呻吟。你到了現(xiàn)場(chǎng)會(huì)哭的。”他邊調(diào)照片一邊對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)。
這是盧廣對(duì)2005年起就一直拍攝的污染題材的一次回訪。那年，盧廣發(fā)現(xiàn)內(nèi)蒙古109國(guó)道旁煙囪林立黃煙滾滾，國(guó)道邊竟然聳立著一塊牌子：“歡迎光臨中國(guó)最大的高耗能工業(yè)園”。
他當(dāng)即決定開始關(guān)注中國(guó)的污染問(wèn)題。“我沒(méi)什么其他長(zhǎng)處，就是有毅力。”之后5年，他的足跡從西部黃河中上游沿岸逐漸向中部、東部擴(kuò)展，沿著淮河、黃河、長(zhǎng)江三條河流，記錄下不少污染造成的悲慘故事。他用廣角鏡頭拍一個(gè)老人難以忍受臭氣而捂住鼻子的、干裂的手，用長(zhǎng)焦拍一老一少為新逝的兒媳上墳時(shí)的一步三回頭……
“去年一年間，在江蘇的鹽城、連云港，我被當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)抓過(guò)四次，直到驗(yàn)證過(guò)我的確是浙江永康的一家影樓老板，不是媒體記者才讓走。最長(zhǎng)的一次關(guān)了3小時(shí)。”盧廣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。
這是在污染嚴(yán)重的敏感地區(qū)拍照，必然會(huì)遭遇到的“危險(xiǎn)”。去年3月，一個(gè)農(nóng)民帶盧廣去連云港化工園區(qū)的灌河口，正好看到很多工人在偷偷挖延伸到深海的排水口，以便排放廢水。他第一次看到這樣的畫面，立即掏出相機(jī)。這時(shí)一個(gè)管委會(huì)的負(fù)責(zé)人過(guò)來(lái)，很兇地責(zé)問(wèn)他是誰(shuí)，為什么拍照，工人們也奔上前來(lái)壓住他，要搶相機(jī)。盧廣死死抱緊相機(jī)，大喊，“我是浙江人，來(lái)旅游的!”眾人僵持了好一會(huì)，還是把盧廣拉到了管委會(huì)，專門找了一個(gè)人看著他。
今年6月，他曾趟著泥走了半個(gè)多小時(shí)，找到江蘇常熟市氟化學(xué)工業(yè)園污水處理廠從江底延伸了1500米之遠(yuǎn)的排污口?？吹竭h(yuǎn)處嘩嘩往上噴的黃色水柱，他激動(dòng)得顧不上風(fēng)雨天氣，向附近捕魚的漁民租船劃到附近。等了1個(gè)多小時(shí)，卻由于雨天漲水淹沒(méi)了出水口而沒(méi)拍到。
回去后，盧廣又等了3天，到天氣慢慢轉(zhuǎn)好，他再次租船來(lái)到那里，一圈圈地繞著排污口拍了很久。
“神通廣大”的盧廣
盧廣真正的紀(jì)實(shí)攝影生涯始于1994年。那時(shí)他剛從中央工藝美術(shù)學(xué)院(現(xiàn)清華美院)攝影研究生進(jìn)修班畢業(yè)。當(dāng)時(shí)的老師對(duì)他說(shuō)，你應(yīng)該做屬于自己的一些事。
盧廣想跟別人不一樣?？紤]再三，他決心像拍攝希望工程“大眼睛”的著名攝影師解海龍一樣，選擇專題式的紀(jì)實(shí)攝影作為自己的發(fā)展方向。
1995年拍完《西部淘金者》以后，他突然想去云南拍吸毒者。跟幾個(gè)老師一聊，他們都說(shuō)，那些地方的毒販子不像淘金的農(nóng)民工，都是有槍的，太危險(xiǎn)，還是別去了。盧廣不覺(jué)得怕。到了云南，他聽說(shuō)瑞麗有很多吸毒的人，當(dāng)即坐了20多個(gè)小時(shí)汽車前往瑞麗?？杉幢愕搅巳瘥?，要找到吸毒者也如大海撈針。
最后，他來(lái)到國(guó)境線上一個(gè)小村子，發(fā)現(xiàn)有很多人在一間屋里賭博，他掏出200塊錢，也上桌賭，一邊跟旁邊的人閑聊，“毒品一般在哪里吸?”那人笑笑說(shuō)，“你想吸毒啊?”盧廣也跟著笑。
他很快就輸光了，便收拾攝影包準(zhǔn)備走。這時(shí)，旁邊那人突然說(shuō)聲“等等”，他找來(lái)另一個(gè)人帶盧廣去吸毒的地方。兩人一起走出村子，穿過(guò)一片田野，走進(jìn)一處已在緬甸境內(nèi)的茅草房。盧廣激動(dòng)起來(lái)，他看到了很多人在里面吸毒。
為了能混進(jìn)去，他先問(wèn)了問(wèn)價(jià)格，并掏出20塊錢，那人真的給了他一些海洛因，還教他怎么吸。盧廣吸了起來(lái)——他小心翼翼邊吸邊吐。出發(fā)前，他曾請(qǐng)教過(guò)很多人如何避免吸入毒品。
吸了幾口，盧廣掏出一個(gè)小傻瓜機(jī)，對(duì)旁邊的吸毒者說(shuō)：你能幫我拍張照么?我想做個(gè)紀(jì)念。那人同意了。接著他又說(shuō)，“我也幫你拍一張吧!”
這是第一次他拍到吸毒者。
接下來(lái)，盧廣通過(guò)汽車站小旅館拉客的人，找到了另一個(gè)吸毒聚散地。頭幾天，他耐住性子，只觀察里面的吸毒者和妓女，跟他們聊天，最后，經(jīng)常在那里吸毒的女孩終于帶盧廣到她和另一個(gè)賣淫女的住處，給他香煙，教他如何把白粉放進(jìn)去，煙絲抽出來(lái)，用唾沫把煙弄濕，以便其慢慢燃燒。
那時(shí)候，盧廣頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，他告訴她們自己是畫家，要用傻瓜機(jī)拍點(diǎn)照片拿去畫畫用。“她們也無(wú)所謂，反正都熟悉了。接下來(lái)一星期里，扎針、吸毒、拜神、販毒，什么都拍了，拍了十幾個(gè)膠卷。最后一天他還拿了大相機(jī)去。
照片獲獎(jiǎng)后，盧廣的拍攝方法在新聞攝影圈里引起了極大爭(zhēng)議，有人詬病他在當(dāng)?shù)嘏c人稱兄道弟，回來(lái)卻發(fā)表照片、出賣朋友。十幾年后，同樣的爭(zhēng)議又發(fā)生在他的組照《喜馬拉雅的槍聲》上。除此而外，“槍聲”那組照片還因其圖片說(shuō)明“有意模糊、隱瞞新聞事實(shí)”，而被取消中國(guó)新聞攝影“金鏡頭”獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)資格。
而對(duì)質(zhì)疑盧廣的人們而言，他的“罪狀”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。
2003年“非典”期間，盧廣通過(guò)自己一直供稿的報(bào)社提供的介紹信，最早混進(jìn)了急救中心和病房拍照。一天，他看到幾名醫(yī)護(hù)人員提著急救箱朝自己的方向走來(lái)，準(zhǔn)備出車去搶救病人，他馬上蹲了下來(lái)，大聲沖他們說(shuō)：“你們能不能快點(diǎn)過(guò)來(lái)?”
“當(dāng)時(shí)他們看到我在拍照，就有意配合我拍這個(gè)照片。我咔咔咔連拍三張。”盧廣對(duì)記者說(shuō)。
這張照片后來(lái)被《三聯(lián)生活周刊》等多家媒體以顯著篇幅轉(zhuǎn)載后，遭到眾多圈內(nèi)人的責(zé)疑——跑在最前面的醫(yī)務(wù)人員將手里的車鑰匙高高舉起，很多人認(rèn)為這有明顯的擺拍嫌疑。對(duì)此，盧廣的回應(yīng)是，“這是真人真事。當(dāng)時(shí)的隔離服是沒(méi)有口袋的，車鑰匙必須拿在手上，這是合情合理的啊。”
5年后的2008年初，新聞攝影界元老、中國(guó)青年報(bào)攝影部主任賀延光在取消了《喜馬拉雅的槍聲》的獎(jiǎng)項(xiàng)之后，公開發(fā)表《盧廣，為什么出錯(cuò)的總是你》一文，文中回憶說(shuō)，自己在SARS期間曾與盧廣在地壇醫(yī)院里一起拍了18天照。當(dāng)時(shí)“盧廣風(fēng)風(fēng)火火，挺規(guī)矩的”。而在他先離開醫(yī)院后，很快接到仍在醫(yī)院采訪的一位同行電話，說(shuō)有個(gè)病人死了，盧廣非讓醫(yī)護(hù)人員面對(duì)遺體雙手合十，做祈禱狀，場(chǎng)面弄得很尷尬。
賀說(shuō)當(dāng)時(shí)就給盧廣打了電話，“他對(duì)我非常感謝，說(shuō)‘只有你賀老師會(huì)直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)我，別人都不會(huì)’，而且當(dāng)時(shí)他就哼哼唧唧地承認(rèn)了這件事。”
事后，盧廣則在博客中對(duì)此事予以否認(rèn)。讓賀延光更不能接受的是，“后來(lái)他出了一本圖文并茂的書，還是把他拍的那個(gè)假照片作為好照片收進(jìn)去了。”賀說(shuō)道。
《盧廣，為什么出錯(cuò)的總是你》也使新聞攝影業(yè)界圍繞盧廣的爭(zhēng)議達(dá)到最高峰。文章中的發(fā)問(wèn)也代表了新聞攝影界同行難以接受盧廣的一個(gè)重要原因：“我曾經(jīng)很敬重盧廣，我知道他很熱愛攝影并為此付出不少艱辛，但我不知道他為什么熱愛攝影?難道除了得獎(jiǎng)，做攝影就沒(méi)有別的意義了嗎?”
在爭(zhēng)議中找到價(jià)值觀
盧廣沒(méi)有通過(guò)文字回答賀老師的這個(gè)哲學(xué)式的追問(wèn)。
不過(guò)回溯他的30年攝影之路，或許答案就在其中了。
30年前，攝影對(duì)盧廣的意義只是賺錢。
盧廣只上過(guò)7年學(xué)，中學(xué)念到第二年就去干活了，他做過(guò)木匠、泥水匠，賣過(guò)紅棗、蘋果，還去挑沙子，每擔(dān)八九十斤重，可以賺幾分錢，一天能掙到7毛錢。那時(shí)他15歲。
1980年，19歲的盧廣試著拍了一張風(fēng)景照，賣了4分錢。于是他沒(méi)事就借相機(jī)去拍風(fēng)景，再以每張5分的價(jià)格賣給當(dāng)?shù)氐男『蜕泻托傌?，一年下?lái)居然賺了60多元。春節(jié)單位放假時(shí)，他騎自行車去一個(gè)山區(qū)，給別人拍全家福，7天下來(lái)凈賺260多元——那時(shí)候盧廣的月工資僅有17塊。
1985年，浙江省舉行了一個(gè)主題為“春”的攝影比賽。盧廣送去很多關(guān)于改革開放的照片，獲得了特等獎(jiǎng)，得到一臺(tái)價(jià)值六七百塊的電冰箱。這大大激發(fā)了他學(xué)攝影的熱情。
接著，盧廣開起了照相館和廣告公司，到了1993年，這個(gè)精明的浙江人手頭已經(jīng)有了10萬(wàn)塊。這時(shí)，他做出了一個(gè)連父母都不理解的決定——去北京學(xué)攝影。他給自己定下了一個(gè)大目標(biāo)：2年時(shí)間加入中國(guó)攝影協(xié)會(huì)。結(jié)果只用了一年，他就如愿以償。
在中央工藝美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)期間，攝影對(duì)盧廣來(lái)說(shuō)已經(jīng)變成了一種愛好，一個(gè)前進(jìn)的方向。完成《淘金者》《吸毒者》等幾個(gè)小專題的紀(jì)實(shí)拍攝后，因?yàn)殄X用完了，1996年他只好離開了北京?；氐嚼霞液笏麑Ｐ慕?jīng)營(yíng)廣告公司，商業(yè)才能再一次得以展現(xiàn)——2001年，當(dāng)盧廣殺回北京時(shí)，已經(jīng)有能力購(gòu)置一套大房子，并且可以支撐自己未來(lái)一段時(shí)間的拍攝費(fèi)用。
回北京后，他在報(bào)紙上看到一個(gè)豆腐塊大小的新聞，說(shuō)一個(gè)8歲女孩，2歲就患上艾滋病，來(lái)北京求醫(yī)。盧廣不解，為什么這么小的孩子會(huì)得艾滋?他通過(guò)報(bào)社找到女孩的父母，了解到河南有很多艾滋病人都是通過(guò)賣血感染上的。他立即決定去拍他們。
1994年，盧廣拍攝西部淘金對(duì)藏民生活的破壞性影響后，引發(fā)強(qiáng)烈反響，2006年，西藏關(guān)閉了全部金礦，狂熱的淘金時(shí)代結(jié)束。1995年，他的《小煤窯》組照促使相關(guān)文件出臺(tái)，很多西部小煤窯也隨之被關(guān)閉。
盧廣開始覺(jué)得，自己拍攝真的可以改變一些事情。
對(duì)艾滋村的拍攝使盧廣的心態(tài)開始發(fā)生巨大的轉(zhuǎn)變?？吹侥切┩纯嗟陌滩∪?，他覺(jué)得自己應(yīng)該、而且有責(zé)任去幫助他們改變生活。這一想法在他后來(lái)的拍攝(尤其在關(guān)于污染的拍攝)中一直延續(xù)了下來(lái)。
每到一個(gè)污染重災(zāi)區(qū)，一些走投無(wú)路的村民看到盧廣手里的相機(jī)，都搶著向他喊冤訴苦，歡迎他去自己家里拍照。受污染所困的人們心中的希望，都寄托在這個(gè)“北京來(lái)的攝影家”身上。
盧廣將有的照片被寄到環(huán)保部門反映情況，有的作為寫抗議材料的檔案送給了村民，有的則在媒體上發(fā)表。但直到獲得尤金·史密斯人道主義攝影獎(jiǎng)后，“污染”組照才真正引發(fā)了大震動(dòng)：媒體蜂擁而至，甚至連“環(huán)保”“污染”也隨即成為熱搜字眼。
接下來(lái)能得到什么樣的改變?盧廣不知道。但他認(rèn)為，“至少要先記錄下來(lái)。”
“我的價(jià)值觀就是一種社會(huì)責(zé)任。”盧廣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》這么總結(jié)他的拍攝。
現(xiàn)在的盧廣，一方面，面對(duì)仍然存在著巨大污染的城市鄉(xiāng)村，他決定繼續(xù)完成松花江、珠江等幾條河流流域的污染調(diào)查拍攝。另一方面，面對(duì)與照片、獲獎(jiǎng)同時(shí)存在爭(zhēng)議和不屑，盧廣堅(jiān)定地反復(fù)定位自己不是“新聞攝影者”，而是“紀(jì)實(shí)攝影者”或“自由攝影師”——新聞攝影的規(guī)則不屬于他。而他也再不會(huì)像前些年在《中國(guó)青年報(bào)》“十佳記者”評(píng)選頒獎(jiǎng)時(shí)那樣，公開提起自己為了讓吸毒者扎針，如何向他們?nèi)粌砂馘X的“拍攝經(jīng)驗(yàn)”了。
【編輯：張瑜】
