張恩利是上海最成功的藝術(shù)家，也許還是中國(guó)排在前幾位的最成功的藝術(shù)家。他是世界頂級(jí)畫廊Hauser&Wirth簽約的第一位中國(guó)藝術(shù)家，也是迄今為止該畫廊代理的唯一中國(guó)藝術(shù)家。近日，即將迎來個(gè)展的張恩利接受了記者的專訪。
圈內(nèi)人士都知道，歐美畫廊界是一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)。過去，與中國(guó)藝術(shù)家們合作的外國(guó)畫廊大都是二三線的，哪怕藝術(shù)家很優(yōu)秀，也很難改變這種情況。來自第三世界的藝術(shù)家們，往往進(jìn)不了西方國(guó)家的一線畫廊。
近年來，這種情況有所改變。蔡國(guó)強(qiáng)、徐冰、黃永等中國(guó)藝術(shù)家，憑借其自身實(shí)力逐漸叩開了西方一線畫廊的大門。
而張恩利，則是最早打入西方一線畫廊的中國(guó)藝術(shù)家之一。買張恩利畫的人，絕大部分都是西方最頂級(jí)的收藏家。張恩利是個(gè)看上去有些“單調(diào)沉悶”的畫家。他只畫畫，不用任何其他方法做作品。
第一次見張恩利，約在了華山路上的希爾頓酒店大堂。由于錄音機(jī)臨時(shí)出現(xiàn)故障，遲到了20分鐘。一進(jìn)大門就看到默默站在那里等候的張恩利。一身黑衣，幾乎光頭，神秘而略帶愁苦的氣質(zhì)。他說話很慢，音量很低，穩(wěn)定而清晰。
張恩利1965年出生于吉林省白城市，很早就顯露了繪畫天賦。雖然家里人與藝術(shù)毫無關(guān)系，他們還是給予他全部的支持。張恩利告訴記者，他很早就開始畫畫。他還記得少年時(shí)畫過一幅畫叫《奶奶先吃》，頗有那個(gè)年代特有的烙印。1985年前，張恩利多畫工筆畫，也畫年畫，基本沒有接觸過油畫，只在1983-1984年之間畫過一點(diǎn)。
高中畢業(yè)后，張恩利花了兩三年時(shí)間，輾轉(zhuǎn)全國(guó)各地考學(xué)，先后投考過吉林師范大學(xué)、浙江美術(shù)學(xué)院和中央美術(shù)學(xué)院，最后于1985年考取了當(dāng)時(shí)的無錫輕工業(yè)學(xué)院(即今天的江南大學(xué))，學(xué)設(shè)計(jì)。無錫輕工業(yè)學(xué)院以設(shè)計(jì)專業(yè)見長(zhǎng)，這個(gè)專業(yè)對(duì)從小學(xué)畫畫的張恩利幫助很大，給了他不同的思考方法和角度。他說，當(dāng)時(shí)系里有來自英國(guó)和日本的外教，教學(xué)力量強(qiáng)大先進(jìn)。張恩利提到了日本老師朝倉(cāng)直己，提到了包豪斯、東歐和蘇聯(lián)的招貼畫及電影海報(bào)、維也納分離派和日本設(shè)計(jì)。這些藝術(shù)潮流給本科時(shí)代的張恩利以很大沖擊。
畢業(yè)后，考慮到當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)極其薄弱的設(shè)計(jì)環(huán)境，張恩利想來想去，決定選擇老本行，畫畫。他被分配至如今的東華大學(xué)教書，住在簡(jiǎn)陋的單身教工宿舍里，生活和工作條件都很艱苦。張恩利沒有描述工作的艱苦，他強(qiáng)調(diào)自己一直在畫畫，一根筋，在一條道上走到黑，從來沒有放棄過。
1990年，張恩利以200美元的價(jià)格賣掉了第一張畫，買家是一位在香港教書的荷蘭教授。張恩利告訴記者，那張畫畫了一個(gè)大頭像。那時(shí)候他剛畢業(yè)，很窮，所以非常高興。到1996、1997年，由于和香格納畫廊合作，他的畫開始形成了一個(gè)穩(wěn)定的市場(chǎng)，每年都會(huì)賣掉幾張，買的人基本都是外國(guó)收藏家。“這對(duì)于一個(gè)畫家來說是一個(gè)很大的支撐。”張恩利說，他有更多的錢買材料畫畫了。
在提到90年代初的作品時(shí)，他用的兩個(gè)字是：“憤青”。在《二斤牛肉》、《城市獵人》、《吃》等畫作中，觀者可以捕捉到一絲隱藏不住的焦灼、憤懣、暴力甚至血腥。畫面布滿大紅、金黃和黑色，力量很重。到了2000年以后，濃墨重彩的東西基本上不見了。張恩利承認(rèn)2000年是他的“分界線”。
張恩利的作品中沒有紅衛(wèi)兵、可口可樂或者麥當(dāng)勞，他選擇回到繪畫本身。他的繪畫不對(duì)中國(guó)當(dāng)代社會(huì)提出問題;他的畫里沒有答案，沒有結(jié)果，只是一個(gè)過程，一種瞬間的感覺。他把繪畫與攝影和電影作比較，認(rèn)為電影里有線索和故事，而繪畫則是“瞬間的存在”。
第二次見面地點(diǎn)是在他位于莫干山路的工作室，他是最早發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方并扎根于此的藝術(shù)家。他的工作室里很簡(jiǎn)單，有一個(gè)助手，那兩天回老家了。張恩利說，助手只是幫他看看家，準(zhǔn)備一些材料。工作室里靠墻放著他的新作，其中部分將于近日運(yùn)往倫敦。明年1月，張恩利將迎來Hauser&Wirth為他舉辦的個(gè)展，將展出新作30幅左右。他說，這個(gè)個(gè)展對(duì)他來說非常重要。倫敦個(gè)展后，他將在國(guó)內(nèi)舉辦另一個(gè)個(gè)展。這兩個(gè)個(gè)展辦完，張恩利明年剩下來的時(shí)間就全部用來畫畫了。一年兩個(gè)左右的個(gè)展是他的節(jié)奏，“多了沒法完成”。
張恩利于2008年辭職。辭職前兩三年，他就不大上課了。有時(shí)接到一個(gè)電話通知他去開會(huì)，一想還有一根神經(jīng)繃在那里，不能忍受，于是徹底告別教師生涯，過上了職業(yè)藝術(shù)家的生活。他說：“我的畫不貴，但都被世界上最好的收藏家收藏。這對(duì)一個(gè)藝術(shù)家來說是非常幸運(yùn)的。”
張恩利喜歡法斯賓德的電影;喜歡看庫(kù)切的小說，也喜歡奈保爾的《自由國(guó)度》、勒克萊齊奧的《金魚》和卡夫卡的《城堡》。他提到了對(duì)金農(nóng)、馬奈、烏切羅、蒙克、弗蘭西斯·培根的喜愛。
除了畫畫，張恩利是一個(gè)著名的連環(huán)畫收藏家。他從90年代起迷上了收藏連環(huán)畫，每到周末，就去文廟，一本本地淘，有時(shí)候聊著聊著，發(fā)現(xiàn)旁邊的淘友有品相價(jià)格都聽起來不錯(cuò)的，就跟人跑到家去收。也有已經(jīng)買過的，但發(fā)現(xiàn)品相更好的，就再買。在他家里，常常可以發(fā)現(xiàn)好多相同的連環(huán)畫。閑時(shí)翻閱連環(huán)畫，是張恩利的日常消遣之一。
他收得最多的是電影版連環(huán)畫，2000多冊(cè)，還有好多50年代出的連環(huán)畫，有的現(xiàn)在一本已經(jīng)值好幾千元，上面滿是某某圖書館的印章，像新的一般。買回家，他用小塑料袋，仔仔細(xì)細(xì)一本本封好，放在閣樓，一個(gè)人把玩。那里是他放連環(huán)畫的地方，一個(gè)柜子，一個(gè)壁櫥，兩三千本連環(huán)畫就躺在那兒，整整齊齊。
B=《外灘畫報(bào)》
Z=張恩利
B：聽說你保持著每年大約兩個(gè)左右的個(gè)展。
Z：現(xiàn)在準(zhǔn)備明年1月倫敦的個(gè)展，一共會(huì)有30左右作品。明年有兩個(gè)個(gè)展，另外一個(gè)在國(guó)內(nèi)。國(guó)內(nèi)展出的作品跟倫敦展出的作品不一樣。
主要作品在今年之內(nèi)完成，工作量還是很大的。兩個(gè)個(gè)展完成，明年的任務(wù)就基本上完成了。一年很難超過兩個(gè)個(gè)展，超過了很難完成。我的個(gè)展都是以我的名字為題目，沒主題。
B：跟你簽約的Hauser&Wirth畫廊是世界頂級(jí)的畫廊?
Z：應(yīng)該說，Hauser&Wirth簽約的都是非常重要的藝術(shù)家。能夠與這些藝術(shù)家為伍是一種榮耀，雖然不一定說，與他們同屬一家畫廊就說明我是一個(gè)了不得的畫家。我是一個(gè)年輕的畫家。我覺得畫廊與藝術(shù)家的關(guān)系是：好的畫廊必然選擇好的藝術(shù)家，好的藝術(shù)家必然帶動(dòng)好的畫廊。好的畫廊背后有好的策劃團(tuán)隊(duì)，好的收藏家。好的收藏家是半個(gè)專家。
B：明年個(gè)展上展出的都是靜物嗎?這是近年來你畫畫的重點(diǎn)。
Z：也可以說是：東西。這幾年主要關(guān)注點(diǎn)在這里。普通的東西。日常生活中最不起眼、用得最多、不被注意到的東西。畫中幾乎沒有人。只是一棵樹、一個(gè)燈泡、一間房間。我們沒法用“主要”、“次要”、“有用”、“沒用”來形容它們。
B：考慮過用其他方式比如裝置等做作品嗎?
Z：繪畫歷史非常長(zhǎng)。繪畫走到現(xiàn)在，一個(gè)藝術(shù)家很難在這里找到新的發(fā)現(xiàn)，或呈現(xiàn)出創(chuàng)造性的東西。很多藝術(shù)家會(huì)轉(zhuǎn)向使用另外的方式做藝術(shù)，因?yàn)檫@方面的歷史比較短，在這里比較有可能性，得到的關(guān)注度比較高。難度其實(shí)是一樣的。繪畫太經(jīng)典了，對(duì)一個(gè)藝術(shù)家提出的要求非常高，在當(dāng)代藝術(shù)中反而成了邊緣。我說的邊緣的意思是經(jīng)典。
但是，繪畫一定會(huì)存在。我覺得繪畫很像文學(xué)。不是說我們今天不讀書，我們永遠(yuǎn)會(huì)讀書。我們可以選擇看電視、看電影，也可以選擇閱讀。繪畫是需要去讀的。
繪畫太寧?kù)o了，你看到的永遠(yuǎn)是平面，但有很多手工的因素在里面。技術(shù)里面有思想。很多畫家囿于技術(shù)，談不上思想的傳達(dá)。只有突破這一點(diǎn)，才能夠傳遞畫家想要傳遞的東西。
觀者和畫面的關(guān)系非常多樣。你可以觸摸一張畫，可以零距離地去看一張畫，去聞布面和顏料的味道，也可以一晃而過。我強(qiáng)調(diào)隱藏。我要說的東西在畫的背后。很多藝術(shù)家都是內(nèi)容為先。我的畫強(qiáng)調(diào)“隱藏”。隱藏一種內(nèi)容、隱藏了某種不明確的東西，不是那么一目了然。我不想告訴別人什么答案。我覺得畫不是一個(gè)答案、一個(gè)結(jié)果，而是一個(gè)過程、一個(gè)片段、一種感覺，是一個(gè)瞬間的、模棱兩可的感覺，一種氣味。
B：你強(qiáng)調(diào)“隱藏”，是不是所有優(yōu)秀的畫都有這個(gè)特性呢?
Z：很多。非常多。
B：你有沒有在你的畫中強(qiáng)調(diào)了身在中國(guó)的、當(dāng)代的、個(gè)人的歷史?
Z：沒有。我的態(tài)度是身在其中，去感受它，去吸收它，不要去強(qiáng)調(diào)它，不要去傳播它。畫的能量很大，它的意義和解讀性是非常廣泛的。如果你能看得更多一點(diǎn)，你甚至可以感覺到在畫一根線條或一種色彩時(shí)，畫家的手是怎么動(dòng)的。
很多觀者不習(xí)慣于看畫，習(xí)慣于找內(nèi)容、找意義。我的態(tài)度是去文化、去地域。說白了就是去掉了這些東西后，畫還到底有沒有意義。
【編輯：張瑜】
