《追蹤中國式技法》：大都會(huì)美術(shù)館展出謝稚柳作品

《追蹤中國式技法》：大都會(huì)美術(shù)館展出謝稚柳作品

熟能生巧：一張用墨水畫滿頭像的練習(xí)紙

　　抄襲的錯(cuò)的，原創(chuàng)是對(duì)的。我們開始咿呀學(xué)語時(shí)就會(huì)被告知這樣的一個(gè)道理。藝術(shù)就像生活一樣，要做自己，不要假裝是別人。沒有人喜歡假貨、贗品或騙子。偽造是非法的，原創(chuàng)是神圣的。
　　
　　等一下，抄襲和模仿在人類文明發(fā)展的歷史上，難道不是起著決定性作用的么？在西方美術(shù)史中，從拉斐爾到畢加索，他們都曾從抄襲別人作品中獲利。在藝術(shù)世界里，沒有絕對(duì)的原創(chuàng)性。
　　
　　同樣的哲學(xué)出現(xiàn)在大都會(huì)美術(shù)館近期的一個(gè)視覺上并不具有沖擊力但非常有趣的展覽：“中國畫大師：謝稚柳（1910-1997）” 展覽展出了一百多件謝稚柳的美術(shù)作品，用墻上的介紹來說，謝稚柳是當(dāng)代中國最杰出和傳統(tǒng)藝術(shù)家和書畫鑒賞家。謝稚柳在年輕時(shí)曾受過傳統(tǒng)的美術(shù)訓(xùn)練，并且曾擔(dān)當(dāng)上海博物館的顧問以及繪畫教授。
　　
　　這次展出給人的第一印象并不是非常好。謝稚柳筆下的花、鳥、蟲、蝴蝶、風(fēng)景呈現(xiàn)出一種優(yōu)雅的氣質(zhì)以及技術(shù)上的高超，但是同時(shí)，這些物體又給人以一種雖然稱不上冷血，但很冷漠的感受。而且，盡管他一生都生活在20世紀(jì)，但他的畫中很少體現(xiàn)出那種現(xiàn)代氣息，我們也看不出那些革命年代在他的畫中留下任何痕跡。他的作品都是保守的，沒有太多想象力，也沒有任何一個(gè)年代的蹤影。比較起那些古典大師，他的作品看起來暗淡無色。
　　
　　不過，謝稚柳的成就不是完全在于他作為一個(gè)藝術(shù)家。大都會(huì)美術(shù)館的中國書畫策展人馬克斯威爾·赫恩（Maxwell K. Hearn）在采訪中表示，這次的展覽，更多地意在展出傳統(tǒng)藝術(shù)家的創(chuàng)作方法和手段。原來，謝稚柳筆下的優(yōu)美的自然主義，并不是從大量的對(duì)于自然的觀察而得來的，而是一遍又一遍用半透明的紙蓋在別的藝術(shù)家的畫上臨摹而來的。
　　
　　如果說謝稚柳這個(gè)抄畫的方法，如赫恩先生說的那樣，是藝術(shù)家們長(zhǎng)久以來的典型，那么，這就顛覆了一個(gè)概念，就是中國國畫藝術(shù)是扎根于現(xiàn)實(shí)生活的經(jīng)驗(yàn)以及對(duì)大自然的觀察，而臨摹才是通向完美的必經(jīng)之路。
　　
　　那么我們不禁要問，為什么那么多世紀(jì)以來這個(gè)方法對(duì)人們來說仍那么陌生？赫恩先生說，不像西方的藝術(shù)傳統(tǒng)，中國藝術(shù)家不會(huì)將他們的練習(xí)、草稿和隨意的畫作保存下來，因?yàn)樗麄儾辉敢饨衣端麄兊淖鳟嫹绞?，不然，他們的天賦對(duì)人們來說就沒有神秘感了。在這一點(diǎn)上，謝稚柳和別人不同，他保留了他所有的畫作。莎拉·謝（Sarah Shay）和謝稚柳的女兒繼承了這些畫作，并在最近將其中的二百五十幅交給了大都會(huì)美術(shù)館。

　　
　　赫恩先生還說：“這樣就證據(jù)確鑿了。”他將這臨摹的手法和大衛(wèi)·霍克尼（David Hockney）的理論相比?；艨四嶂赋?，在西方藝術(shù)史中，從文藝復(fù)興時(shí)期開始，藝術(shù)家們就廣泛使用照相技術(shù)，比如暗箱技術(shù)和明箱技術(shù)，為了使畫作更加逼真，盡管藝術(shù)史家們都不愿承認(rèn)這一點(diǎn)。
　　
　　那么，這次展覽所揭示出的現(xiàn)實(shí)，究竟會(huì)不會(huì)影響到整個(gè)中國國畫界，只有相關(guān)學(xué)者才知道了。對(duì)于我們一般觀賞者來說，為了抓住展覽的精華之處，我們要學(xué)會(huì)用另一種方式去欣賞。你應(yīng)該更加注重精密細(xì)微的技巧和傳統(tǒng)，而不是尋求這些畫中有什么創(chuàng)新之處。
　　
　　謝稚柳的反復(fù)描繪以前大師作品的方法，好像鋼琴家反復(fù)練習(xí)巴赫的曲子，這對(duì)于現(xiàn)代藝術(shù)家來說，可能聽起來有些難以置信，但這也并不是和現(xiàn)代年輕藝術(shù)家學(xué)畫的方法完全不同：有些年輕人一遍又一遍地抄畫他們最喜歡的漫畫人物。在西方當(dāng)代藝術(shù)家們中也有類似的手法，比如說賈斯珀·約翰（Jasper John）畫了無數(shù)的靶標(biāo)和美國國旗。
　　
　　在這次的大都會(huì)美術(shù)館展覽中，你可以發(fā)現(xiàn)謝稚柳運(yùn)用的不同的臨摹手法。他既描紅繪畫書又復(fù)制過去的大師級(jí)畫家的作品。比如說我們可以見到一張畫紙上畫滿了無數(shù)只相同的小鳥，只不過每只有著極細(xì)微的差別，并且一只比一只充滿了細(xì)節(jié)。展覽中你可以慢慢感受到，隨著作品的增加，他筆下的物品也越來越大越來越復(fù)雜，并且能夠越來越接近大師的作品。
　　
　　赫恩先生解釋道，用別人的畫作為題材，這也是謝稚柳不用考慮他自己的構(gòu)圖方法，這使他能夠全神灌注到繪畫中線條的質(zhì)量，從而像一個(gè)書法家一樣作畫。在一幅很大的臨摹陳洪綬（1599-1652）的作品中，謝稚柳運(yùn)用了不同種類的線條。對(duì)于前景中的供石的輪廓，他用了深粗的黑線；在描畫蘆葦?shù)臅r(shí)候，他用了鋒利的細(xì)線；而畫一只在棲息的鳥時(shí)，他用了輕而軟的筆畫使這只鳥看起來輕盈小巧。在作畫的過程中，謝稚柳并沒有對(duì)自然越來越敏感，而是對(duì)圖像的公式越來越精通。
　　
　　不過這次展覽中，也展出了直接從觀察自然而創(chuàng)作出的畫，比如植物、鳥類、風(fēng)景，以及最著名的，一對(duì)大黃蜂。謝稚柳也抄畫他自己的作品，目的不是為了練習(xí)使繪畫更接近現(xiàn)實(shí)，而在于像積累詞匯一樣地積累圖案模式，將數(shù)個(gè)圖案模式拼貼在一起，就能構(gòu)成一幅大尺寸的畫作。
　　
　　最后，我們很難去評(píng)判謝稚柳究竟是多好的一個(gè)畫家。他的兩三幅畫蜿蜒樹枝上的小鳥的作品（其中一幅目前還是用照片復(fù)制的方式展出，不久后原作將從上海運(yùn)抵）顯示出他是一個(gè)技藝高超的畫家，這些作品可以作為放在達(dá)官貴人家中的仿古董。但是他后期的作品，更像一個(gè)勤奮的業(yè)余畫家。由于缺乏令人起敬的突破和藝術(shù)成就，謝稚柳作品的價(jià)值仍處在爭(zhēng)議中。
　　
　?。ㄕ钩鰧⒊掷m(xù)到7月25日）
　　
　　作者：Ken Johnson
　　翻譯：daftvenus
　　
　　
 

【編輯：袁霆軒】