在成為搖滾中年之前，我曾經(jīng)是一名搖滾青年，與搖滾少年。在Led Zepplin、Queen、Rolling Stones的吉他與嘶吼中，我宣泄了涌出的荷爾蒙。
那時(shí)也聽臺(tái)灣的搖滾如東方快車或者趙傳，但總覺得那是流行搖滾，不如剛出道的陳昇、黃舒駿等「人文歌手」，更能填滿我們的青春不滿之慾。
進(jìn)入大學(xué)后，我開始投入政治、社會(huì)和校園的改革運(yùn)動(dòng)，自以為是的所謂革命。但當(dāng)時(shí)沒有意識(shí)到的是，我喜愛的搖滾樂的確正在臺(tái)灣開始一場(chǎng)翻天覆地的革命。
八零年代前期的羅大佑旋風(fēng)之后，雖然有薛岳、紅螞蟻等杰出的搖滾專輯，但并未能撼動(dòng)流行音樂的基本面貌。1987年，原本代理國外另類音樂的水晶唱片連續(xù)三年舉辦臺(tái)北新音樂節(jié)，集合了一批嘗試探索音樂邊界的本土創(chuàng)作者登臺(tái)演出。接著，那些我們從未聽過的聲音開始輪番轟炸臺(tái)灣的音樂地景。
那正好是解嚴(yán)后的臺(tái)灣，整個(gè)社會(huì)在劇烈變動(dòng)中前進(jìn)；這些專輯一方面彷彿原聲帶般紀(jì)錄著時(shí)代的暴烈與激情，另方面也宣告了臺(tái)灣音樂的革命起義：
1988年，Double X樂隊(duì)發(fā)行專輯「白癡的謊言」，被稱為臺(tái)灣第 一 張龐克專輯。的確，他們的無賴態(tài)度與憤怒歌詞完全迥異于當(dāng)時(shí)流行的搖滾風(fēng)格，宛如臺(tái)灣版的「地下絲絨」。
1989年，滾石唱片出版黑名單工作室的「抓狂歌」。這張專輯融合新的音樂元素、強(qiáng)調(diào)政治與社會(huì)關(guān)懷，并且用閩南語演唱，為接下來的新臺(tái)語歌運(yùn)動(dòng)吹起號(hào)角。同年，在「抓狂歌」中擔(dān)任voal的陳明章出版?zhèn)€人專輯「下午的一齣戲」，或優(yōu)雅或蒼涼地?cái)⑹鲋P(guān)于臺(tái)灣歷史、關(guān)于他居住的北投的故事，成就了新臺(tái)語民謠的標(biāo)志性作品。（多年以后，廣東海豐樂隊(duì)五條人第一次遇到我時(shí)就說，他們聽到這張專輯就掉下眼淚。）
1990年，Double X的主唱趙一豪發(fā)行個(gè)人專輯「把我自己掏出來」， 音樂層次多元豐富，歌詞探討從出生到死亡的生命過程，但因內(nèi)容大量描寫性愛，被政府查禁。而林強(qiáng)的「向前走」唱遍大街小巷，成為新臺(tái)語歌中的超級(jí)偶像，甚至被視為是本土文化的旗手（但這是他很不愿意杯背負(fù)的標(biāo)籤）。
1992年，兩張電影原聲帶展現(xiàn)了伍佰、林強(qiáng)和林暐哲的Baboo的集體生勐力量：「少年耶安啦」、「只要為你活一天」。然后，當(dāng)時(shí)還充滿生勐氣味的伍佰/吳俊霖發(fā)行個(gè)人首張專輯「愛上別人是快樂的事」，臺(tái)灣第一張臺(tái)語藍(lán)調(diào)搖滾。
這每一張專輯都讓我們無比興奮。我們不只發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣也可以有這么多撼人的音樂，也看到這些音樂是如何承載社會(huì)現(xiàn)實(shí)。從此，我們可以不再只是崇拜Bob Dylan或The Clash， 而能見證到臺(tái)灣音樂人用全新 的音樂語言反思現(xiàn)實(shí)，探照歷史。
我們終于聽見屬于臺(tái)灣搖滾的聲音。
聽見之外，我也開始走入音樂現(xiàn)場(chǎng)去看表演。
第一次看伍佰——那時(shí)他還很小眾，還是「圈內(nèi)人」的秘密——演出時(shí)，彼時(shí)還是大學(xué)生的我們不安地走進(jìn)屬于文化界精英廝溷的pub「息壤」。小小的場(chǎng)地?cái)D滿了人，新臺(tái)語歌另一名健將朱約信上臺(tái)與伍佰飆歌，還紅的巨星黃鶯鶯則坐在底下欣賞。
我們跟著伍佰轉(zhuǎn)戰(zhàn)到他后來固定演出的Live A-go-go，看著他從吳俊霖轉(zhuǎn)變成伍佰，看著他的票價(jià)步步高升到「名符其實(shí)」的五百元。對(duì)于一個(gè)優(yōu)異的音樂人從邊緣走向成功，我們心中替他喜悅。
某天，我在Live A-go-go看到幾臺(tái)攝影機(jī)出現(xiàn)，并且萬芳上臺(tái)跟伍佰合唱「愛情限時(shí)批」。是的，這場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)表演就是后來被錄成專輯「伍佰Live---枉費(fèi)青春」的演唱會(huì)。從「浪人情歌」開始紅的伍佰，在這張專輯后，不再是專屬于我們的搖滾暗語，而是屬于全國人民和KTV的。
我們當(dāng)然也不會(huì)錯(cuò)過跟著陳昇以及新寶島康樂隊(duì)上山下海。在他們還是「屬于」我們的時(shí)候。
在伍佰與陳昇的豪邁歌聲中，我們深深感覺，從青少年開始聽西洋搖滾到現(xiàn)在，終于有了可以用自己的語言痛快高唱的搖滾樂。尤其每當(dāng)他們倆現(xiàn)場(chǎng)合唱「愛你一萬年」時(shí)，二十歲的我們會(huì)以為一萬年并不是太遙遠(yuǎn)的尺度。
比伍佰更早成為巨星的是林強(qiáng)，而他剛好和伍佰走了相反的路?！赶蚯白摺购汀复猴L(fēng)少年兄」兩張專輯讓他成為超級(jí)偶像后，但第三張專輯「娛樂世界」是一點(diǎn)不娛樂的專輯。他拒絕再做偶像，拒絕為市場(chǎng)而做音樂，拒絕上電視宣傳。他們希望直接和學(xué)生溝通音樂理念，所以邀請(qǐng)學(xué)校社團(tuán)採訪他。採訪那天是在臺(tái)北的伊通公園藝?yán)?，在?chǎng)另一個(gè)社團(tuán)的學(xué)長(zhǎng)叫做馬世芳。那是我第一次靠近明星，一個(gè)不再是明星的明星，一個(gè)令人尊敬的音樂人。
就在同一個(gè)時(shí)期，我們也聽到了來自中國的搖滾，不論是崔健，還是唐朝、張楚、何勇、竇唯。我們聽到了他們的吉他狠狠地砸在土地上，「看見」張楚、何勇對(duì)生命處境的吶喊（我至今記得姊姊和垃圾場(chǎng)的MV）。他們的音樂甚至帶領(lǐng)我們開始認(rèn)識(shí)遙遠(yuǎn)而抽象的「中國」。
于是，在無數(shù)個(gè)夜晚，我們敲擊著酒瓶，高歌唐朝版高亢的「國際歌」，低吟陳明章哀美至極的「再會(huì)吧！北投」。
當(dāng)然，更多時(shí)候，我們是在KTV或者情人耳邊唱伍佰的「牽掛」或者陳昇的歌——我的大學(xué)初戀是在「然而」中甜美地開始，在「最后一次溫柔」中悲傷地結(jié)束。
到我1995年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，這群搖滾先鋒們的身影有的日益巨大光亮，有的逐漸消逝或者轉(zhuǎn)型。還好，當(dāng)上一波革命退潮之后，更年輕的世代已經(jīng)開始推動(dòng)下一場(chǎng)革命。我們后來稱那些新的聲音為獨(dú)立音樂。而那是下一次的故事。
【編輯：袁霆軒】
