1908年廖仲愷與何香凝及子女合影
廖仲愷(1877—1925)和何香凝(1879—1972)，原籍廣東，是我國著名的革命家和政治家，孫中山最親密的戰(zhàn)友。廖仲愷出生于美國，何香凝出生于香港，1897年在廣州結(jié)婚。廖仲愷于1925年被國民黨右派暗殺于廣州。何香凝于l972年9月1日病逝北京。
1922年，盤踞在北方的北洋軍閥自恃實力，妄圖鯨吞全國。孫中山針鋒相對，在南方廣州組成了中華民國軍政府，出任“非常大總統(tǒng)”，揮師北伐。不料，留守廣州的粵軍總司令陳炯明，暗中勾結(jié)北洋軍閥，陰謀叛亂，想置孫中山于死地。
時任軍政府財政部次長、孫中山的助手廖仲愷，6月14日，突然接到陳炯明從惠州打來的電報，要他去相商要事。廖仲愷明知有詐，但他還是別了何香凝去惠州。誰知車剛馳出廣州不久，便在途中被叛軍扣押，拘禁在石井兵工廠，連陳炯明的影子也沒見到。兩天后，陳炯明公然下令炮轟孫中山辦公的觀音山總統(tǒng)府，并下令懸賞:捉到孫中山，賞洋二十萬元!
面對這一觸目驚心的事變，當(dāng)時擔(dān)任北伐軍“出征軍人慰勞會”總干事的何香凝，強忍著對丈夫廖仲愷處于危境的懸念，先為孫中山、宋慶齡的安全四出奔走。直到她得悉孫中山與宋慶齡安全脫險，并在嶺南大學(xué)和永豐艦上會見了宋慶齡和孫中山后，才開始打聽廖仲愷的下落。十天之后。她從陳炯明的部下熊略那里得知廖仲愷還活著的消息后，決心深入虎穴搭救自己的親人和戰(zhàn)友。
六月底的驕陽，曬得南國土地像火一般的悶熱。廖仲愷的囚室，在一幢小樓的西室，更是悶熱難當(dāng)，他的手、腰和腳被三道鐵鏈捆著，并緊鎖在一張鐵床上。何香凝在熊略的幫助下，乘著小艇，闖進了兵工廠，一起來到囚室前?？词毓僖?guī)定她只能看看，不許說話。為了援救自己的親人，她強忍悲憤，默默地走到廖仲愷的身邊，用手撫摸著仲愷被鐵鏈磨出的累累傷痕和被汗污浸透的襤褸衣衫，心如刀絞。
過了幾天，何香凝又去探監(jiān)，并帶了給廖仲愷替換的衣服。可是，沒有頭目的允許，看守官不敢對廖仲愷開鎖解鏈。何香凝就用剪刀把廖仲愷的臟衣服從背后剪開脫下。同時向叛軍士兵講述陳炯明部隊當(dāng)年困守在福建漳州時，廖仲愷設(shè)法四處籌借糧餉支援的往事，深得士兵們的同情。經(jīng)過熊略向叛軍首領(lǐng)說情，才開鎖替仲愷換上了干凈的衣服。
革命黨人為了嚴懲陳炯明的叛變行為，在香港處決了陳炯明的一個同宗兄弟，這使陳炯明惱羞成怒，準(zhǔn)備對廖仲愷進行報復(fù)。同情廖仲愷的守衛(wèi)士兵把消息透露給了廖仲愷。死對廖仲愷來說，并不悲哀，但當(dāng)他想到革命尚未成功，心中不免有些難過。他趁著開鎖吃飯的時候，偷偷地向士兵要來紙筆，連寫了四首詩，藏了起來。
何香凝探監(jiān)回家后，因生病正住院治療。聽到這一消息，她顧不得病體虛弱，又一次前往石井囚室探望。這時石井囚室已是警戒森嚴，看守士兵增加到五個。守衛(wèi)士兵仍然不準(zhǔn)何香凝和廖仲愷談話，只準(zhǔn)遠遠地站著。廖仲愷見何香凝來了，立即向她招招手，何香凝正待沖上前去，卻被衛(wèi)兵用槍擋住。革命不怕死，何香凝伸出右手把一支槍搶在手里，大聲說:“你們放槍吧!我不怕。”那幾個士兵竟被何香凝的巾幗英氣鎮(zhèn)住了，不知如何是好。何香凝見士兵們不敢動手，就沖到廖仲愷身邊，廖仲愷把一個小紙團遞給了何香凝。何香凝回身出來，默默地打開紙團，才知是訣別詩。其中兩首是回顧二十年參加革命的經(jīng)驗教訓(xùn)，懷念孫中山和痛斥陳炯明的;另外兩首是寫給她和兒女的。給她的詩中寫著:“后事憑君獨任勞，奠教辜負女中豪……”給女兒夢醒和兒子承志的詩中寫著:“女勿悲，兒勿啼，阿爹去矣不言歸，欲要阿爹喜，阿女阿兒惜身體!欲要阿爹樂，阿女阿兒勤苦學(xué)……人生最重是精神，精神日新德日新。尚存一言須記取，留汝哀思事母親。”詩句表達了一個革命者的臨危不懼和高尚的革命情操。
由于孫中山脫險登上了永豐艦，繼續(xù)指揮革命軍和叛軍作戰(zhàn)，使陳炯明的叛賣活動成了竹籃打水一場空，但他謀害孫中山的心仍不死，于是趁何香凝回到廣州時，他派洪兆麟跟蹤來到何香凝的家里，要求何香凝陪他去永豐艦面見孫中山。洪表示，若是孫中山不再向陳炯明的叛軍開炮，就立即釋放廖仲愷。何香凝覺察出這是加害孫中山的一個陰謀，立即回答說:“我不能為了仲愷的性命而加害孫先生!”并且直截了當(dāng)?shù)貙檎作胝f:“我是不會離開廣州的。你們想什么時候派人來抓我，我也不怕!”洪兆麟見誘說不成，只得掃興地走了。洪兆麟走后，何香凝原以為廖仲愷可能立即被害，但等了多天未見動靜，于是她決定再尋找機會營救廖仲愷。
8月17日，距廖仲愷被囚已有兩個月零三天了，這時何香凝在日本留學(xué)時的同學(xué)龍榮軒來看她。龍榮軒是陳炯明部下的軍官，他不滿陳炯明叛變革命，仍然敬仰孫中山與廖仲愷。他向何香凝透露:明天陳炯明在白云山開會，粵軍高級軍官都將出席會議，他自己準(zhǔn)備在會上拼死力爭，提出釋放廖仲愷的建議，并就此征詢何香凝的意見。何香凝果斷地說:“好，你一定也把我?guī)нM白云山。”龍榮軒當(dāng)即同意了。第二天，何香凝搭乘龍榮軒的汽車一起來到白云山下，冒雨到了叛軍指揮部。
陳炯明的軍事會議正在進行，大廳里煙霧騰騰，人聲鼎沸。何香凝的突然出現(xiàn)，一下子把陳炯明驚呆了。停了一會，他假惺惺地站起來，搬來一把藤椅，倒了一杯白蘭地酒，走到何香凝身旁，虛情假意地說:“夫人，你全身都淋濕了，喝點酒吧，不然要受寒。”何香凝接過酒杯，一飲而盡，當(dāng)著全體軍官的面，喝問陳炯明:“我問你，孫先生有什么對你不起，仲愷有什么對你不起?民國九年，你們兵困漳州，士兵糧餉都發(fā)不出，要不是仲愷四處借款，連孫先生在上海莫利愛路的房子也拿出來抵押借款幫助你，你們難道還有今天嗎?我今天來到這，不再打算回家，你把我砍成肉醬我也不怕。仲愷是殺是放，你今天一定要回答我。衣裳淋濕有什么要緊!”
陳炯明被斥罵得無言可對。他只得敷衍說，“部下做出來的，詳情我不知道。”一面說著，一邊摸出筆來，寫了一張條子，命部下將廖仲愷帶到白云山。何香凝接過紙條一看，又擲還給陳炯明說:“不行，你今天一定要給我個明確的答復(fù)，是殺他還是放他。”叛軍中的一位軍官十分欽佩何香凝的膽略，但又怕事情鬧僵，就過來輕輕地勸道:“把廖先生帶到白云山來就是放他的了，你何必再對總司令發(fā)脾氣!”何香凝仍不讓步，回答說:“這是明放暗殺。要放他，就讓他跟我回家去，要殺他，就留他在白云山上。”陳炯明無奈，只好忍耐地問道:“依你所見，怎么辦才好?”何香凝直截了當(dāng)?shù)卣f:“你做事要磊磊落落，要殺仲愷，就隨你的便，我也做好準(zhǔn)備，要殺一起殺了，也成全了我的志愿。要放他，就叫他和我一同回家，不必再帶到白云山來。”正氣終于壓倒邪氣，陳炯明終于下了釋放廖仲愷的命令。
何香凝從石井兵工廠帶廖仲愷回到廣州，已是深夜了。這兩位老同盟會的會員，清醒地估計到陳炯明心狠手辣，當(dāng)夜就一同駕船離開廣州。次日上午十時，陳炯明果然又下令重新逮捕廖仲愷。但叛軍到時，已是人去樓空。
陳炯明的叛亂，很快也被孫中山的革命軍擊敗。
【編輯：李云霞】
