匆匆瞥見那不可言說的神秘超驗(yàn)之物……
——關(guān)于“信仰”及2006年新加坡雙年展
菲律賓裔新加坡年輕藝術(shù)家Brian Gothong Tan作品《我們生活在一個(gè)危險(xiǎn)的世界》
文/郭建文
新加坡南洋理工大學(xué)人文與社會(huì)科學(xué)學(xué)院副院長及社會(huì)學(xué)系主任、2006年新加坡雙年展指導(dǎo)委員會(huì)聯(lián)合主席
譯/戴偉平
“信仰”，這個(gè)樸素卻具有挑釁意味的詞即是首屆新加坡雙年展的主題。藝術(shù)總監(jiān)南條史生（Fumio Nanjo）及其策展團(tuán)隊(duì)邀請藝術(shù)家以這個(gè)詞為跳板，奉獻(xiàn)一屆極其難忘的雙年展，用南條先生的話來說，它應(yīng)該是“一次偉大的，或許尚且稚嫩的實(shí)驗(yàn)……通過藝術(shù)去探究人們生存方式的基石”。南條先生在雙年展概要指南中這樣闡述展覽主題語境：
當(dāng)代社會(huì)表現(xiàn)為價(jià)值觀的既復(fù)雜而且相互沖突，同時(shí)匱乏統(tǒng)一的判斷標(biāo)準(zhǔn)，不同的價(jià)值觀時(shí)常導(dǎo)致戰(zhàn)爭和恐怖主義的威脅，它們各自所暗示的世界圖景也包含根本上的差別……我們應(yīng)該信仰什么？我們應(yīng)該在什么價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)下生存？生，即意味著時(shí)時(shí)刻刻在許多選項(xiàng)中作出決定。在此情形下，人們可以依據(jù)什么基本原則來選擇和塑造生存方式？
無可否認(rèn)，文化差異本身并不導(dǎo)致暴力。一般情況下，暴力總是牽扯到一連串相關(guān)因素，其中包括不對(duì)等的權(quán)力關(guān)系與弱勢群體的疏離和異化。然而，南條先生所提出的問題強(qiáng)調(diào)了“價(jià)值多元論”，此即二十世紀(jì)的世界主要特征，在這個(gè)世紀(jì)里全球發(fā)生了形式上前所未有的大規(guī)模暴力。一次世界大戰(zhàn)接近尾聲的時(shí)候，德國社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯提醒他的學(xué)生們留意托爾斯泰的觀點(diǎn)——對(duì)于“我們應(yīng)該做什么以及如何生存”這個(gè)重要問題，科學(xué)并不提供答案；韋伯進(jìn)一步將這個(gè)設(shè)問如是戲劇化：“我們應(yīng)該信奉戰(zhàn)場上的哪位神？”在古代諺語中，現(xiàn)代社會(huì)的價(jià)值多元論被以一種矛盾的方式描繪成多神論——上古諸神“試圖獲得駕馭人類生活的權(quán)力，以重新開始他們之間的永恒爭斗”。
二十一世紀(jì)又是什么樣子的呢？如果說一戰(zhàn)翻開了上個(gè)世紀(jì)的扉頁，9·11——2001年9月11日——則象征著一個(gè)新的暴力世紀(jì)的開端。強(qiáng)勢的民族國家繼續(xù)使用高科技軍事硬件發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭，勢單力薄的個(gè)人則通過策劃和實(shí)施暴力行動(dòng)炸毀他們自己及他人的身體，借助全球媒體向全世界散播影響。關(guān)于9·11事件的前因后果，在此不作分析，但可以肯定的是，該事件的重要意義和內(nèi)涵拒絕任何將之簡化成“伊斯蘭世界”與“西方”之間摩尼教義式的“文明沖突”——因?yàn)檫@類整一范疇所指涉的是永恒地相互沖突對(duì)立的同質(zhì)性集體人群。這種充滿怨恨的“我們VS他們”的話語將文化與身份二者假定為完全重合——完成這種假定的途徑經(jīng)常是通過強(qiáng)調(diào)文化的官方表現(xiàn)形式——從而忽視了愛德華·薩義德所說的“每種文化內(nèi)部的不安定感”。而且，通過模式化和妖魔化他者，這類話語不僅在那些持不同信仰的人們中間激化了對(duì)彼此的不寬容，而且還繼續(xù)強(qiáng)化了給予暴力行為合法性的信仰。
在我看來，9·11作為二十一世紀(jì)開端的一個(gè)象征性事件，引領(lǐng)我們在這個(gè)充滿不確定性的新時(shí)代中對(duì)信仰這個(gè)問題進(jìn)行追問。簡言之，鑒于科學(xué)理性主義和世俗現(xiàn)代性在二十世紀(jì)已取得全面勝利，因此也許這個(gè)問題已不必從“無信仰”這個(gè)角度去考慮。與尼采“上帝已死”這句話恰恰相反的事實(shí)是，我們遠(yuǎn)非生活在一個(gè)無神的宇宙，而對(duì)陀思妥耶夫斯基的名句——“上帝若不存在，任何事都是合法的”——的理解語境則需要超越韋伯的多神論：不僅古老眾神爭斗依舊，在宗教運(yùn)動(dòng)、宗派群體以及更松散的由個(gè)體組成的信徒網(wǎng)絡(luò)蓬勃興起的現(xiàn)象背后，新的神也隨之激增。諸多新的神——包括世俗權(quán)威——規(guī)定和指定什么可為或不可為，其中包含使用暴力手段實(shí)現(xiàn)宗教或道德目標(biāo)。善妒的眾神為俘獲信徒的虔誠而互相激烈爭斗，信徒則須證明他們對(duì)神的信仰純潔，如此一來不同宗教群體怎么可能共存相安？且不說達(dá)到相互理解這一更高目標(biāo)，避免沖突的最低基準(zhǔn)是什么？
南非藝術(shù)家Jane Alexander作品《真相、信念與公正》
當(dāng)代情境遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了韋伯關(guān)于泰坦諸神交戰(zhàn)的隱喻。一度，1989年柏林墻的倒塌似乎標(biāo)志著二十世紀(jì)浩大的意識(shí)形態(tài)之爭已結(jié)束，它最后以資本主義對(duì)共產(chǎn)主義，自由主義民主對(duì)極權(quán)主義的勝利而告終。然而，9·11事件所揭示的卻不是一個(gè)兩極世界走向由超級(jí)大國霸權(quán)支撐的全球新秩序，特別是美國，它的經(jīng)濟(jì)和軍事力量巨大，同時(shí)擁有塑造全球消費(fèi)文化的意識(shí)形態(tài)以及文化方面的“軟”實(shí)力。盡管全球化催生了想象的文化均質(zhì)化，9·11事件則例證了信仰體系普遍呈碎片化的趨勢，變成在我們看來似乎永無止境的信仰過量現(xiàn)象，這些信仰彼此不可通約，互相無法妥協(xié)。顧名思義，信仰的體系應(yīng)是連貫一致的，并帶有一種權(quán)威性的靈韻。一切都破碎了，所有的連貫一致性都消失了，信徒又該向誰或哪里求助呢？矛盾的是，在這個(gè)不確定的新時(shí)代，一種庸常的反應(yīng)卻是繼續(xù)在信徒與無信仰者之間，在真實(shí)信念與其它一切之間，再次強(qiáng)調(diào)一種互不妥協(xié)的兩極對(duì)立。
因此，信仰這一展覽主題提出了很多議題，并對(duì)藝術(shù)打開了諸多介入的可能。從這方面來看，在此強(qiáng)調(diào)一下人類學(xué)教授杰弗里·本杰明（Geoffrey Benjamin）于2006年10月26日在南洋理工大學(xué)藝術(shù)、設(shè)計(jì)和媒體學(xué)院組織的主題為“信仰”的公共研討會(huì)上所作出的一個(gè)基本區(qū)分，會(huì)對(duì)理解本文觀點(diǎn)有所幫助。參照過去幾十年關(guān)于社會(huì)理論及宗教的研究和文論，本杰明教授做了如下區(qū)分：一種是信仰（或多種信仰），它是表述清晰的一系列主張；另一種是信仰行為，“我們不知不覺參與其中的行動(dòng)”。必須注意此處的“辯證法”，即“我們同時(shí)既是行為者也是我們行為的承受者”，他說：“我們可表述的“信仰”是我們后來生產(chǎn)的主張，這么做的企圖是為了在他人面前將此時(shí)身處這些行為中的我們所經(jīng)歷的體驗(yàn)合法化或合理化。”因而宗教與其說是一套信仰，不如說是把信徒與非實(shí)證的存在或者非實(shí)證的領(lǐng)域以一種“象征性的凝聚模式”互相連接的“交往行動(dòng)”。因此，在本杰明教授所舉證的基督教圣餐儀式的例子中，我們可以看到關(guān)于宗教旨趣的兩種模式的比較：一方面，天主教徒把面包和酒“變質(zhì)化體”為耶穌的肉和血，當(dāng)作“真身臨在”來體驗(yàn)；另一方面，新教徒將這一儀式理性地轉(zhuǎn)化為一種象征性的紀(jì)念舉動(dòng)。
換句話說，就宗教信仰或政治信仰中的“意識(shí)形態(tài)”或“宣言”來說，對(duì)體驗(yàn)的清晰表達(dá)或概念化促進(jìn)某種“教旨”或“教條”的發(fā)展。我發(fā)現(xiàn)本杰明教授所提出的這一區(qū)分，對(duì)理解新加坡雙年展參展藝術(shù)家提供給觀眾來體驗(yàn)的藝術(shù)參與行為而言，十分有價(jià)值。它使我明確需要進(jìn)行一種轉(zhuǎn)變，從過去把信仰當(dāng)做一種“主義”或一套“主義”來研究，轉(zhuǎn)而把信仰看做一種位處時(shí)間和空間中的人所經(jīng)歷的行為或動(dòng)態(tài)過程。其實(shí)，這一區(qū)分還暗示出藝術(shù)與藝術(shù)創(chuàng)作之間存在一種與之平行的區(qū)分。本杰明教授在演講中也提到這點(diǎn)，他說藝術(shù)（我認(rèn)為這里他指的既是“藝術(shù)創(chuàng)造”也是“藝術(shù)欣賞”）“必須包括主動(dòng)情愿地將自我注入藝術(shù)客體或行為中”。我們稱之為“藝術(shù)”的東西可以從“主義”這個(gè)角度表述——從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義，二十世紀(jì)藝術(shù)史提供了一份長長的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)清單，其中包括，例如，立體主義、未來主義、達(dá)達(dá)主義、結(jié)構(gòu)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、抽象表現(xiàn)主義、社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義、觀念主義、極簡主義，還有感官主義。但是，既然我們有必要在理解當(dāng)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)上拓寬和深化藝術(shù)話語，我們就必須對(duì)藝術(shù)創(chuàng)造的參與體驗(yàn)予以特別關(guān)注。
正是這種參與感——還有，我想補(bǔ)充一點(diǎn)，愉悅和充實(shí)感——建構(gòu)了首屆新加坡雙年展雖然無形但意義深遠(yuǎn)的成就，展覽主題為來自全世界的人們，尤其是本地觀眾，創(chuàng)造了諸多機(jī)緣和渠道去體驗(yàn)如此驚人的豐富多樣的藝術(shù)。
在構(gòu)筑本屆雙年展的策展框架時(shí)，南條先生和他的同僚們非常注重強(qiáng)調(diào)信仰這一主題不僅關(guān)聯(lián)宗教信仰，還包括哲學(xué)及政治信仰在內(nèi)的其它眾多信仰。確實(shí)，雙年展許多作品接受了這一挑戰(zhàn)，從政治信仰角度切入問題，而這也再次強(qiáng)調(diào)了當(dāng)代藝術(shù)與政治之間的復(fù)雜關(guān)系。一方面，藝術(shù)與生活不可分割，在某種程度上政治和經(jīng)濟(jì)徹頭徹尾地塑造了當(dāng)代生活形態(tài)，至于社會(huì)和全球力量怎樣改變了我們的生活，藝術(shù)完全可以對(duì)此作出回答。正如新加坡美術(shù)館的展覽“現(xiàn)在出局（Out Now）：七十年代東南亞藝術(shù)實(shí)踐”所證明的那樣，東南亞的當(dāng)代藝術(shù)必須置入去殖民化和塑造民族國家這一政治語境當(dāng)中。另一方面，藝術(shù)與政治的關(guān)系也觸發(fā)許多問題。政府當(dāng)局、贊助方以及民眾有時(shí)候會(huì)認(rèn)為某件藝術(shù)作品“有爭議”或“政治不正確”或“政治上讓人無法接受”；發(fā)生這種情況的時(shí)候，就出現(xiàn)了關(guān)于審查制度方面的爭議，原來的藝術(shù)作品本身不再受到人們關(guān)注。在此過程中間，他們提出的疑問不僅涉及該作品本身的美學(xué)價(jià)值，有的是關(guān)于花費(fèi)公共資金制作這樣的藝術(shù)是否恰當(dāng)，甚至從根本上質(zhì)疑作品的“藝術(shù)”地位。
為了簡潔起見，也許我們可以通過重溫喬治·奧威爾的洞見來梳理藝術(shù)與政治之間的關(guān)系：“所有的藝術(shù)都是宣傳……（但是）并非所有的宣傳都是藝術(shù)”。對(duì)于奧威爾而言，每位作家（乃至，每位藝術(shù)家）“都在作品中傳達(dá)了某種“主題思想”，無論他（或她）承認(rèn)與否，而且他（或她）的作品中最微小的細(xì)節(jié)都處于它的影響之下”。在我看來，奧威爾，以及許多藝術(shù)家和關(guān)心藝術(shù)的人們，的確不希望將藝術(shù)降格為宣傳，或者政治意識(shí)形態(tài)。宣傳家到別的工作領(lǐng)域，比如政府機(jī)構(gòu)或廣告業(yè)尋找職位更合適。當(dāng)代藝術(shù)通常不僅傳遞單一的“思想主題”，更是針對(duì)思想、闡釋、感受以及形式的探索；它是一種“領(lǐng)悟”，一種開放的過程，隨著觀者的參與而延續(xù)。這是個(gè)盡可能與宣傳保持距離的過程。
實(shí)際上，新加坡雙年展的宗旨超出任何對(duì)藝術(shù)與政治之間關(guān)系的簡單構(gòu)想，顯而易見的是，許多作品的“政治性”可以從其創(chuàng)造者具有探索某個(gè)重要思想的需要這個(gè)角度去理解。然而雙年展的參展藝術(shù)家們絕非意識(shí)形態(tài)的盲從者，同時(shí)也很難將他們的作品視作宣傳說教。本文不打算對(duì)這些藝術(shù)家及其作品卷入觀眾的不同方式詳加分析，然而，這里將提及三件可能具有啟發(fā)意義的作品，雖然它們外在的“思想主題”具有欺騙性地貌似政治口號(hào)，然而卻吸引觀者深思：安修克·蘇庫馬蘭（Ashok Sukumaran）的電動(dòng)裝置《一切都可爭議》；侯賽因·戈?duì)柊停℉ossein Golba）印在金磚上的作品《差異即價(jià)值》；以及芭芭拉·克魯格（Barbara Kruger）印在商品上的字句，“信仰 + 懷疑 = 智慧”。這幾個(gè)作品及其它參展作品使我對(duì)藝術(shù)家們表現(xiàn)“信仰”這個(gè)主題的方式有了大致印象：他們試圖解構(gòu)那個(gè)固定、牢靠、純粹而不攙雜質(zhì)的“信仰”概念，從而去發(fā)現(xiàn)一個(gè)流動(dòng)并開放的信仰的過程，這個(gè)過程接納——借用前文引用的“口號(hào)”的關(guān)鍵詞——爭議、差異和懷疑。因?yàn)?，假如信仰不是與信仰行為在本質(zhì)上緊密相連，那信仰又該是什么？盡管它充滿著不曾言說的，也許是不可言說的，模糊而復(fù)雜的不安瞬間，同時(shí)潛藏著焦慮與矛盾。
當(dāng)我從市政廳中Jason Wee創(chuàng)作的多媒體裝置《1987》旁邊走過，年輕的志愿導(dǎo)覽者熱情地將作品指給我看，我便問她怎么理解藝術(shù)家曾祖母的去世與所謂的“光譜行動(dòng)”（Operation Spectrum）之間的關(guān)聯(lián)。她回答，“我認(rèn)為兩者都與缺失有關(guān)……”這缺失指的是心愛之人的離去，還是某種信仰的淪喪？是理想的丟失，還是理想主義的遠(yuǎn)離？對(duì)于新加坡整整幾代人而言，它意味著什么？或是給他們留下了什么？（同樣值得一提的是王良吟（Amanda Heng）的綜合材料裝置《值得一游（新）有限公司》質(zhì)詢新加坡是否是一個(gè)“沒有激情的文化貧瘠城市”，同期還舉辦了主題為‘缺失（的）文化’的公共論壇）。信仰的缺失是否標(biāo)志著無信仰和無神論的開始？又或者，當(dāng)個(gè)人對(duì)爭議、差異和懷疑的面孔展開質(zhì)疑和搜尋之際，未被言說的信仰過程就已在悄然進(jìn)行呢？那些已找到無可爭辯的，獨(dú)一無二的且不可置疑的真理的狂熱分子不是最虔誠的信徒嗎？維特根斯坦寫道：“凡不能言語處，皆付之默然”，也許藝術(shù)所為即是讓沉默開口言說。
由此我認(rèn)為，雙年展對(duì)許多人而言，是對(duì)不可言說的超驗(yàn)神秘之物作驚鴻一瞥。“瞥視”這個(gè)詞暗示的是一種短暫且不完整的觀看，以及意味著一種新的理解或領(lǐng)悟。無疑，每個(gè)觀者與這么多作品中的任何一件的遭遇注定是短暫而不完整的。同時(shí)，花費(fèi)些許耐心去體驗(yàn)一件作品可以使我們瞥見被視作“主義”的信仰所遮蔽和疏離的不可言說之物，瞥見那熟稔又陌生，然而界于現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)之間的神秘之物，瞥見通常無法觸及的更高界域里的超驗(yàn)之物。此次雙年展能達(dá)到各種層面上的深度實(shí)非偶然，尤其是主題的設(shè)計(jì)，以及邀請藝術(shù)家在宗教朝拜場所創(chuàng)作特定場所藝術(shù)。假如有什么可以稱作“新加坡特色”——這是旅游業(yè)的官方口號(hào)——那便是不同信仰的共存，這點(diǎn)具體表現(xiàn)在城中鱗次櫛比的教堂、清真寺、寺廟和猶太廟。因此各種迷人的藝術(shù)也出現(xiàn)在克里斯南-興都廟，隔壁的觀音堂佛祖廟，街道靠北的馬海阿貝猶太廟，附近的兩個(gè)天主教堂（圣彼得與保羅大教堂以及圣約瑟夫教堂），還有稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的蘇丹清真寺。同樣本文無法充分討論這些作品，也許重點(diǎn)舉出以下的例子就已足夠，在觀音寺廟展出的杉本博司（Hiroshi Sugimoto）的視頻《加速的菩薩》中，多個(gè)菩薩圖像不停地加速，以獲得一種超驗(yàn)的虛無感，而在圣彼得與保羅大教堂展出的阿爾瓦爾·巴拉蘇巴馬廉（Alwar Balasubramaniam）創(chuàng)作的具有汽化功能的組合裝置《天使浮現(xiàn)》中，天使緩緩現(xiàn)身，使徒安詳?shù)哪橗媰H在雙年展最后幾周才現(xiàn)形。的確，神啟能突然降臨，而“化體變質(zhì)”的神跡也可以慢慢發(fā)生。而與此同時(shí)，N.S.哈夏（N. S. Harsha）的《宇宙孤兒》——一件由人像繪畫組成的裝置作品——正靜靜躺在克里斯南興都廟的屋頂上。
解讀新加坡雙年展及其作品的方式有多種，我提議應(yīng)該更多地關(guān)注藝術(shù)創(chuàng)作以及觀者與藝術(shù)作品的邂逅。有句話曾說“眼睛看見的是心靈的理解”。是故我們從這些藝術(shù)中能看到什么取決于我們自己的創(chuàng)造性愉悅力和批判力，而這些反之又取決于我們所接受的藝術(shù)教育程度，以及在更大的開放的知識(shí)話語環(huán)境中的浸染。首屆新加坡雙年展是眾人的集體作品——策展人、管理者、學(xué)者、贊助人、志愿者，以及為我們所有觀眾敞開神圣空間的宗教場所租借人和朝拜者。然而，沒有藝術(shù)家就不存在藝術(shù)創(chuàng)造，他們向我們期望的不是寬容而是理解他們作品的耐心。較之作為社會(huì)和諧的起碼條件的寬容而言，這種耐心是在一個(gè)多元文化的世界中建構(gòu)真正的跨文化對(duì)話所更需要的。
【編輯：唐越】
