2020年4月17日，訪問及整理：張光華
張光華：2019年新型冠狀病毒的爆發(fā)突然之間改變了人們的慣常生活方式，也阻滯了許多計(jì)劃內(nèi)的社會(huì)活動(dòng)。就您個(gè)人而言，在此期間的日常生活、心理活動(dòng)和藝術(shù)創(chuàng)作受到怎樣的影響?您是怎樣度過這長達(dá)兩個(gè)多月的居家隔離時(shí)期的?“藝術(shù)”在此期間于您的意義如何?
毛旭輝：面對突如其來的疫情，全世界都陷入恐慌之中。我們最需要的是醫(yī)療科學(xué)和生物科學(xué)領(lǐng)域的工作和幫助，藝術(shù)在當(dāng)下呈現(xiàn)出一種軟弱無力的感覺，尤其是情況正在高峰期或上升趨勢中的時(shí)候。我們不知道還要承受多少壓力——一種陌生的黑暗的壓力，對此，我們都陷入手足無措的狀態(tài)。這種狀態(tài)非常真實(shí)，我甚至曾有過短暫的懷疑，懷疑在當(dāng)前語境中藝術(shù)失去了說服力。過去的藝術(shù)框架和藝術(shù)語言的俗套表達(dá)，也是無力的，對當(dāng)下沒有作為的。反而不如一只口罩、一瓶消毒液有價(jià)值。疫情將終止藝術(shù)的既有狀態(tài)，以往的程式、規(guī)律和成果突然休克，一瞬間就喪失在當(dāng)下的黑暗中。人被推向險(xiǎn)要的境地，精神被恐懼所腐蝕。不僅是繪畫，古典音樂、舞臺(tái)藝術(shù)、電影巨制等那些在以漫長的歷史中構(gòu)成人們精神生活的諸種藝術(shù)類型，在這一刻都沒有意義了。
處在這種狀態(tài)的頭一個(gè)月里，對看書、看電視節(jié)目都失去了興趣，每天只是緊跟新聞時(shí)訊，關(guān)注疫情動(dòng)態(tài)，不免憂慮自己會(huì)不會(huì)中招，整個(gè)人被恐懼吞噬，整天無所作為。與此同時(shí)，產(chǎn)生一種無知的、習(xí)慣性的想法——“很快就會(huì)過去了，這只是階段性的問題”，就此懶散，想著用混日子的辦法把這事兒混過去。到了3月初，特別是驚蟄的到來，庭院中的樹木突然抽出新芽，自己也開始反省，反思過去一個(gè)月的懶散和無所作為，感覺到自己的懦弱和可笑，開始本能的反抗這種狀態(tài)，開始強(qiáng)制性的畫起畫來，畫自己家的院子，在屋內(nèi)畫窗外的景色變化。這時(shí)才又重新審視藝術(shù)于我的意義，恍然發(fā)現(xiàn)藝術(shù)之于我終究是“自助”和“自救”的意義和功能，可以幫我抗擊疫情。我向來尊重自己的現(xiàn)世感受，似乎總是逃脫不了世界大事件對我的精神沖擊，這些感受都被記錄在作品中。
從3月開始每天都在畫畫，和春天有了呼應(yīng)，恢復(fù)到一個(gè)畫家應(yīng)該有的狀態(tài)，用自己的眼光去觀察周圍的世界?，F(xiàn)在轉(zhuǎn)向?qū)ψ约壕蛹抑車h(huán)境進(jìn)行關(guān)注，不同的樹種，不同的飛鳥(畫眉、八哥，還有一種我稱為“黑冠”的鳥)、松鼠，使院子里煥發(fā)著生機(jī)。有一天我看到松鼠在啃樹干，而且由此注意到許多樹干都被啃過，我想這些樹可能會(huì)受到影響，就開始找一些食物去喂它們，希望它們少啃樹，以減輕這些樹的壓力。我給它們喂食干果、餅干、放久了的水果，也觀察它們的動(dòng)態(tài)，視野在轉(zhuǎn)向它們的同時(shí)也轉(zhuǎn)向家庭空間的內(nèi)部，并開始投入地去描繪。繪畫減弱了我的痛苦和恐懼，幫助我自救。每天的電視報(bào)道，無論是好是壞，都令人擔(dān)擾，各國民眾在陽臺(tái)上演奏的音樂、網(wǎng)絡(luò)上的繪畫展示和創(chuàng)作活動(dòng)，雖然能給人一點(diǎn)點(diǎn)的安慰，但都無法幫助我們擺脫現(xiàn)實(shí)的災(zāi)難，無法促生真正的反思。我對這種突發(fā)事件真的很無知、很無助，好像白活了60年，從居家隔離、口罩和消毒液中才尋求到確切的安全。它的破壞力還在進(jìn)行當(dāng)中，經(jīng)濟(jì)(金融、實(shí)業(yè))、國家之間的貧富差異、科技和醫(yī)療實(shí)力的較量、糧食供應(yīng)等等，一系列最原始的需求和最基礎(chǔ)的矛盾重新成為社會(huì)的最敏感的問題，我們焦慮要不要囤積食品等等問題，總統(tǒng)和貧民、女王和首相都面臨同等的威脅和一撥又一撥的問題。
晚上也有想看電影的時(shí)候，但這段時(shí)間只能看戰(zhàn)爭片特別是二戰(zhàn)電影，《拯救大兵瑞恩》《遙遠(yuǎn)的橋》……都是以前看過的電影，因?yàn)樾侣劧乱庾R(shí)的去選擇這些電影。從《遙遠(yuǎn)的橋》中可以對照英國人面對疫情的態(tài)度，和電影中的精神主旨很呼應(yīng)。我的女兒現(xiàn)在生活在荷蘭埃因德霍芬，正是《遙遠(yuǎn)的橋》故事背景中的城市，電影很慘烈，但拍攝的目的卻反映了英國人的痛定思痛;1945年上映的意大利電影《羅馬，不設(shè)防的城市》呼應(yīng)了意大利在遭遇疫情下半場時(shí)的民族精神和斗爭方式;另一部二戰(zhàn)電影中講述的是二戰(zhàn)快結(jié)束時(shí)的羅馬，美國軍人在歐洲登錄之后就開著吉普車去了羅馬，那些古羅馬遺址空無一人，那些歷史畫面和當(dāng)下的空街空巷拼貼在一起，給我很大觸動(dòng);1960年上映的意大利/法國電影《甜蜜的生活》對應(yīng)了現(xiàn)代人的“放縱”和“失控”，內(nèi)心空虛，情感失重;我還重溫了1954年上映的意大利/德國電影，英格麗·褒曼主演的《不安》，她不愧是那個(gè)時(shí)代的女神，她的發(fā)型也影響到我母親那一代婦女。1940年上映的美國電影《憤怒的葡萄》，講述的是上世紀(jì)30年代美國大蕭條背景下的故事，農(nóng)民背井離鄉(xiāng)卻從未喪失希望，這種在災(zāi)難面前不屈不撓的精神正是今天美國人民面對疫情體現(xiàn)出的精神。這些老片子，大多是黑白片，給人的感覺非常好，這就是我現(xiàn)在的文藝狀態(tài)。書基本上是看不進(jìn)去的。
張光華：您的憂慮表達(dá)得非常真切，在口罩和消毒液這些具體物件上尋求到安全感的體悟，確實(shí)更能映襯出你的恐懼的深度，這種情感方式在您既往的藝術(shù)創(chuàng)作中一以貫之，即對“日常性”經(jīng)驗(yàn)的執(zhí)著和情不自禁。您有沒有設(shè)想過疫情過后會(huì)做些什么?會(huì)不會(huì)再有像“剪刀”或“靠背椅”等這類象征型主題創(chuàng)作圍繞疫情展開?或者有沒有什么展覽計(jì)劃?
毛旭輝：暫時(shí)還沒有計(jì)劃，創(chuàng)作還處于失語狀態(tài)，唯一的希望是繼續(xù)寫生、畫速寫，多積累一些記錄性、檔案性的日記，作為未來的素材。大的構(gòu)想還談不上，因?yàn)檫@場疫情還沒有結(jié)束，我們無法預(yù)測將來具體會(huì)是什么狀態(tài)。因?yàn)樗囆g(shù)在疫情面前暴露出了它對現(xiàn)實(shí)的無力感，所以我暫時(shí)真的不會(huì)幻想什么“宏大”計(jì)劃。我工作室所在地在疫情爆發(fā)后也封閉了，在此期間我去過一兩次，取些材料，給花草澆澆水，但這間呆了十六、七年的工作室卻在此時(shí)產(chǎn)生了讓人呆不住的陌生感。我的感覺是疫情在這里劃下了一個(gè)分界線，過去的結(jié)束了，什么時(shí)候開始新的狀態(tài)尚不明確，而工作室所有的一切，歷年的作品和多年來營造的那個(gè)氛圍一下子真的成為了過去，我就像來到了墓地，只能來看看，無法展開具體行動(dòng)。過去在這里的十多年，創(chuàng)作的作品、舉辦過的十多個(gè)個(gè)展，就這樣停止了。
疫情第一個(gè)月，我還會(huì)延續(xù)一些過去的生活方式(翻翻畫冊、聽聽音樂)，翻看得最投入的是莫奈的《睡蓮》那本畫冊，他在此之前已經(jīng)畫了40多年的自然景色，但是最后的20年都是在畫睡蓮，每天都在關(guān)注水面上的睡蓮，畫水中的天空和倒影，這種視角的轉(zhuǎn)變體現(xiàn)出一種強(qiáng)大而深厚的謙遜。眼睛是向下看的。疫情第二個(gè)月，當(dāng)我用畫畫來自助的時(shí)候，莫奈畫睡蓮的狀態(tài)和觀看世界的視角給我的感悟和感動(dòng)就更加深刻了。我畫的速寫大多是“窗外”，除了莫奈，我還重新認(rèn)識(shí)了印象派的其他畫家，以及印象派之后的納比派畫家，比如博納爾畫自家的餐桌、墻紙、老婆，維亞爾畫自己的母親、老裁縫、看報(bào)紙的家人，都給人一種安全感、親切感。他們把窗外的陽光畫的非常燦爛，把家里夜晚的燈光畫的非常溫暖，給我觸動(dòng)很大。這些法國畫家體現(xiàn)出巴黎印象派時(shí)期藝術(shù)的人文精神，深入到個(gè)人生活的空間里。他們找到了畫家的確切位置。當(dāng)然法國也出過德拉克洛瓦、庫爾貝等對社會(huì)問題有強(qiáng)烈表現(xiàn)力的大師，但是印象派使繪畫成為自己的事情，是特別的口罩，具有自助、安全和親切的功能。我想，在目前的情境下，沉浸在日常性繪畫帶來的安全感中就已經(jīng)是非常幸運(yùn)的工作了。
