《蒙娜麗莎的微笑》在被廣泛討論的時(shí)候，人們的關(guān)注點(diǎn)似乎總是聚焦在畫(huà)家達(dá)·芬奇身上，而不是這幅面貌的主人——麗莎·蓋拉爾迪尼。
在歷史記載中，這位女子名不見(jiàn)經(jīng)傳。但在她的那個(gè)時(shí)代里，社會(huì)風(fēng)俗迅速變化，政治局勢(shì)沖突不斷，經(jīng)濟(jì)生活動(dòng)蕩不定，藝術(shù)創(chuàng)作靈感迸發(fā)。那時(shí)，西方文明又見(jiàn)新的曙光。她的人生看似平淡無(wú)奇，但是，我們500余年之后回頭審視，她的生平細(xì)節(jié)構(gòu)成了一幅非同尋常的畫(huà)卷，以直觀的方式展示了文藝復(fù)興時(shí)期的佛羅倫薩。
本文講述了這幅肖像的創(chuàng)作過(guò)程，除了展現(xiàn)達(dá)·芬奇的繪畫(huà)技巧、理想和巧思，也意在揭示麗莎到底哪里吸引了達(dá)·芬奇，她又因何被選為這幅畫(huà)作主體。
盧浮宮，《蒙娜麗莎的微笑》
如果我可以將麗莎·蓋拉爾迪尼人生中的一天定格，那肯定是1503年6月15日，她的24歲生日。在那個(gè)甜蜜時(shí)刻，她完全有理由開(kāi)心。她所嫁的那個(gè)人可以給她提供安全、舒適的生活。在舉行婚禮以來(lái)的8年時(shí)間里，她接受了一個(gè)繼子，將他視如己出，而且還生下了5個(gè)孩子。雖然她只能在心里愛(ài)著兩歲時(shí)去世的皮耶拉，但是她看到7歲大的皮耶羅像夏天的小麥一樣茁壯成長(zhǎng)，依然心存感激?，斄兴涂桌粋€(gè)3歲，一個(gè)4歲，都是她的小寶貝。安德烈亞是她心愛(ài)的小兒子。丈夫弗朗切斯科·德?tīng)?middot;焦孔多給了她許多禮物，其中包括晚禮服和珠寶。而且，他還為人口不斷增加的家庭，購(gòu)置了一處房產(chǎn)?，F(xiàn)在，還有這個(gè)意料之外的燦爛日子。
大多數(shù)傳記作家一致認(rèn)為，列奧納多·達(dá)·芬奇從1503年開(kāi)始，為麗莎繪制肖像 (有的傳記作者表示，列奧納多可能在一兩年之前便開(kāi)始了創(chuàng)作)。也許，集中創(chuàng)作的時(shí)間始于那年春天他從波吉亞軍營(yíng)返回之后，止于他秋天接手一個(gè)新的市政定制項(xiàng)目。麗莎大概并不知道相關(guān)安排的細(xì)節(jié)——那些全是男人們商討的問(wèn)題。無(wú)論列奧納多和麗莎在什么時(shí)間、什么地點(diǎn)初次見(jiàn)面，按照那時(shí)的習(xí)俗規(guī)定，當(dāng)佛羅倫薩的一位著名長(zhǎng)輩——他(已經(jīng)51歲)足以當(dāng)她的父親——與一位夫人正式見(jiàn)面時(shí)，兩人都應(yīng)彬彬有禮。
麗莎身為行為規(guī)范的已婚婦女，慢慢伸出手來(lái)。列奧納多輕輕舉起，象征性地親吻一下。即使她保持矜持，眼簾低垂，她也可以感覺(jué)到，眼前這位畫(huà)家與別的男人不同。他注視著她的面部輪廓，仿佛要將她的骨頭打碎，然后在自己的腦子里重新組合起來(lái)。列奧納多說(shuō)話聲音悅耳，一個(gè)句子聽(tīng)起來(lái)就像一首歌曲，可以消除她可能出現(xiàn)的任何緊張情緒。兩人的生活軌跡不大可能出現(xiàn)交叉。麗莎明白這一點(diǎn)，心里一片茫然?；蛟S，她無(wú)意之間翹起嘴唇，露出一絲笑意。后來(lái)，她勇敢地抬起頭來(lái)，這讓列奧納多對(duì)她的兩只眼睛有了初步印象：它們是“靈魂之鏡”。
達(dá)·芬奇，《蒙娜麗莎的微笑》局部
麗莎兩眼深邃，存在著某種特別的東西，迷住了列奧納多。正如藝術(shù)批評(píng)家肯尼思·克拉克爵士所說(shuō)，那是“他理想之中先天固有的東西”?？死私又f(shuō)：“他曾經(jīng)拒絕接受教皇、國(guó)王和王公的定制要求，卻使用了自己的終極技法……為一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的佛羅倫薩公民的第二任妻子，精心繪制肖像。如果不是因?yàn)槟欠N東西，還有什么可以解釋這個(gè)事實(shí)呢?”
也許，麗莎的微小知名度反而增加了她的魅力。列奧納多將要做的事情不是粉飾一個(gè)喜愛(ài)虛榮的君主。他可以運(yùn)用自己磨煉出來(lái)的每種技法，使用他創(chuàng)立的每種理論，踐行他悉心積累的每個(gè)洞見(jiàn)，去捕捉一個(gè)真實(shí)存在的女人的風(fēng)采。他可以再現(xiàn)一個(gè)具有多維度的平凡人，而不是任何人的典當(dāng)品、財(cái)產(chǎn)或幻想。也許，列奧納多獨(dú)具慧眼，看到的并非僅僅是這樣一個(gè)普通的年輕妻子：小孩子給她帶來(lái)歡樂(lè)和苦惱，丈夫喜歡吹噓，幾代同堂的大家庭爭(zhēng)吵不斷。
“賦予你筆下的人物一種態(tài)度，讓它展示人物內(nèi)心深處的想法。”
列奧納多曾經(jīng)這樣告誡年輕的畫(huà)家們，“如果不這樣做，你的作品就不應(yīng)得到贊賞。”讓列奧納多著迷的正是麗莎的“態(tài)度”，正是她以個(gè)人特有的方式展現(xiàn)的蓋拉爾迪尼式特征：她擁有大度情懷，將別人的孩子視如己出;她性情溫柔，馴服了喜怒無(wú)常的丈夫;她意志堅(jiān)定——正如她在未來(lái)將要證明的——可以做出非常艱難的抉擇;她堅(jiān)忍不拔，可以支撐她的家庭，度過(guò)將要出現(xiàn)的動(dòng)蕩不定的黑暗歲月。列奧納多的視野超越了麗莎這個(gè)姑娘，可能看到了她將要成為的那個(gè)女人的本質(zhì)。
列奧納多過(guò)去的整個(gè)職業(yè)經(jīng)驗(yàn)將他帶到了這個(gè)關(guān)鍵之點(diǎn)，讓他創(chuàng)作出這幅名垂青史的肖像。他多年研習(xí)先進(jìn)的數(shù)學(xué)計(jì)算，已經(jīng)掌握了人的頭部的最佳比例。他進(jìn)行了光學(xué)實(shí)驗(yàn)，觀察到瞳孔對(duì)光影的反應(yīng)。他解剖尸體，知道了哪些肌肉形成了指頭的曲線，哪些肌肉讓嘴唇形成微笑。以下兩個(gè)方面因素結(jié)合起來(lái)，極大提升了他的觀察能力，很好地引導(dǎo)他手中的畫(huà)筆：一是16世紀(jì)的科學(xué)可以提供的一切知識(shí)，二是其他人尚未了解的某些開(kāi)拓性洞見(jiàn)。
達(dá)·芬奇，關(guān)于人體尺度的手稿
在創(chuàng)作《蒙娜麗莎》的過(guò)程中，列奧納多以前所未見(jiàn)的方式，給藝術(shù)帶來(lái)革命性改變。他使用了所謂的“黃金比例”(他和數(shù)學(xué)家帕喬利一起，研究了這個(gè)理念)，計(jì)算出頸部、眼睛、前額、鼻子和嘴唇之間的理想距離。此外，他還將物體置于空氣和光線之中，突出了麗莎柔韌的雙手，讓它們看上去就像自然的杰作。這種方法被稱為“空氣透視法”或“大氣透視法”。這樣一來(lái)，前景中的物體輪廓分明，遠(yuǎn)處的物體稍顯模糊。而且，他將麗莎放在別具一格的場(chǎng)景中，讓她與蜿蜒的道路、拱橋、巖石和山水融為一體。
列奧納多就像普羅米修斯一樣，讓作品獲得了生命。畫(huà)面上的麗莎具有生命，既是人，又是某種難以捉摸的東西：“視覺(jué)詩(shī)歌”——那是他的終極目標(biāo)。
在米蘭，列奧納多曾在胡桃木那樣密度很高的材料上，繪制了盧多維科·斯福爾扎的情人們的肖像。但是在佛羅倫薩，他堅(jiān)持使用當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家喜歡的材料——楊樹(shù)板。(在當(dāng)時(shí)的意大利，油畫(huà)布只在威尼斯普遍使用。)他使用取自樹(shù)干中段的紋理細(xì)密的材料，做成30英寸長(zhǎng)21英寸寬的木板。為了防止木板扭曲變形，列奧納多在木板的“外”面，而不是“內(nèi)”面作畫(huà)。當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)基底使用石膏、白堊粉和白色顏料的混合物，加入黏合劑進(jìn)行調(diào)制。他另辟蹊徑，在木板上涂抹一種鉛白含量很高的密實(shí)底層(現(xiàn)代化學(xué)分析探測(cè)到這一點(diǎn))。
列奧納多從自己喜歡的藥劑師那里，購(gòu)買(mǎi)了價(jià)格不菲的顏料，例如紅如龍血竭的朱砂，以及從非常罕見(jiàn)、十分昂貴的青金石中提取出來(lái)的群青。他采用自己喜歡的方式，用油將那些豐富的顏料混合起來(lái)。
與他在韋羅基奧的畫(huà)室中使用雞蛋調(diào)制的壁畫(huà)顏料相比，新顏料干燥的時(shí)間更長(zhǎng)一些。這可以讓他更好地使用佛羅倫薩其他藝術(shù)家不知道的獨(dú)門(mén)絕技，表現(xiàn)微妙的明暗變化。
列奧納多將麗莎的心臟置于構(gòu)圖的正中心，讓她的軀干呈坐姿，從兩手交叉構(gòu)成的基線上直立起來(lái)，成莊嚴(yán)的金字塔狀，她的頭部在最上方。在佛羅倫薩，他曾為自稱雌虎的吉內(nèi)芙拉·德·本奇繪制肖像。在米蘭，他曾為盧多維科公爵的情婦繪制肖像。在這幅作品中，列奧納多如法炮制，也選擇了面部朝前、身體偏轉(zhuǎn)四分之三的側(cè)面姿勢(shì)。他讓麗莎穩(wěn)坐在一把帶有曲線扶手的直背椅子上，要求她轉(zhuǎn)動(dòng)身體，呈一種均衡構(gòu)圖的姿勢(shì)。她的右肩向后，面部轉(zhuǎn)向相反方向。
達(dá)·芬奇，《蒙娜麗莎的微笑》
現(xiàn)代研究者對(duì)畫(huà)作進(jìn)行深層掃描后發(fā)現(xiàn)，麗莎最初可能左手抓著椅子扶手，仿佛要將身體支撐起來(lái)。后來(lái)，列奧納多改變了主意，讓她將雙手放在身體前面，左手靠著椅子，右手放在左手上面(美德的一種標(biāo)志)，柔韌的指頭分開(kāi)，輕輕放在左手衣袖上。這個(gè)姿勢(shì)很有創(chuàng)意，形成了一種幻覺(jué)：與身體的其余部分相比，兩只手似乎距離觀賞者更近一些。
假如我像麗莎·蓋拉爾迪尼那樣，穿著手工縫制的拖鞋，我可能會(huì)選配最時(shí)髦的罩衫——也許是一件帶有花式絲絨上衣的晚禮服。當(dāng)然，服裝使用的是德?tīng)?middot;焦孔多絲綢商店里最精細(xì)的面料。此外，我的脖子上可能戴著最搶眼的珍珠項(xiàng)鏈，指頭可能套著一枚——也許兩枚——鑲嵌大塊寶石的戒指。這就是喜歡顯擺的佛羅倫薩商賈希望示人的形象?？墒?，弗朗切斯科雖然定制了那幅肖像，不過(guò)對(duì)妻子的打扮，他似乎沒(méi)有什么發(fā)言權(quán)。再則，在職業(yè)生涯的那個(gè)階段，沒(méi)有誰(shuí)要求列奧納多繪畫(huà)時(shí)采取什么方式，選用什么題材。
在他的畫(huà)作中，列奧納多曾讓圣母?jìng)兇┥弦晃粚W(xué)者所稱的“時(shí)髦的雅致服裝”;但是，他去除了麗莎身上的所有裝飾物品：沒(méi)有珠光寶氣的上衣，沒(méi)有錦緞面料的罩衣，沒(méi)有珠寶，甚至沒(méi)有結(jié)婚戒指。在列奧納多的筆記本上，我曾看到一條評(píng)論：“山區(qū)的一個(gè)農(nóng)家姑娘，可憐兮兮，襤褸衣衫，沒(méi)有任何修飾。但是，她十分美麗，超過(guò)了穿金戴銀的女人。”那時(shí)，我便開(kāi)始理解他那樣打扮麗莎的動(dòng)機(jī)了。麗莎不是衣衫襤褸的鄉(xiāng)下女子，然而無(wú)須使用花哨的修飾來(lái)吸引觀賞者的注意力。
