隨著全國高考塵埃落定，各高校進入有條不紊的開學(xué)階段，專業(yè)的招生工作作為社會關(guān)注的熱點話題雖然過去，但是引發(fā)的問題并沒有過去。2020年與往年宣傳高考 “狀元” 的情況不同，專業(yè)選擇成為了熱點。湖南耒陽留守女孩鐘芳蓉以優(yōu)異成績，自主選擇報考北京大學(xué) “冷門” 的考古學(xué)專業(yè)（鐘芳蓉同學(xué)視為榜樣的樊錦詩老師所研究的敦煌壁畫，在國際上被歸到藝術(shù)史，因為它主要不是發(fā)掘，而是對形象和現(xiàn)象的研究）；以及日前山東德州考生矯欣宇被清華大學(xué)藝術(shù)史論專業(yè)錄取等新聞，不僅在媒體平臺引發(fā)了社會各界的熱議，也讓考古和藝術(shù)史這樣貌似象牙塔內(nèi) “曲高和寡” 的人文學(xué)科，進入了公眾的視線。
社會對上述新聞關(guān)注的焦點，除了贊許和欽佩世上 “寒門出貴子” 背后所經(jīng)歷的艱辛；還有不同人對 “讀書改變命運” 真正意義的不同理解。因為在很多慣性思維中，普通人 “改變命運” 的主要方式，似可直接地定義為名校畢業(yè)后獲得好的工作機會及個人財富。所以，多年來各種有著潛在 “高額回報性” 的應(yīng)用學(xué)科往往比較容易受到考生和家長的追捧，這本來也是人之常情。
但是，在高校內(nèi)部的學(xué)科發(fā)展中各個學(xué)科是如何配置和發(fā)展，有時還不大為外人所理解。若從更為宏觀的角度而言，不論人處于社會的哪個階層，讀書有可能會改變個人的命運，而這種改變其實并不僅限于專業(yè)所預(yù)設(shè)的經(jīng)濟地位的提升，更重要的是其見識、視野和精神結(jié)構(gòu)的變化，從而可以使人具備健全的人格和獨立思考的意識，來適應(yīng)瞬息萬變的產(chǎn)業(yè)和社會變化?；厥捉甑男畔r代的世界變化，有哪個專業(yè)可以保障學(xué)生的就業(yè)前景？更何況選擇適合一個學(xué)生的特長和素質(zhì)的專業(yè)，會關(guān)系到他/她今后一生的發(fā)展和個人的幸福的感覺，不可預(yù)期的未來變化恰恰需要的是基本素質(zhì)。
因此，對一個身處當代的青年而言，真正的 “改變命運” 其實除了經(jīng)濟因素外，還更多意味著人的全面發(fā)展；就此而言，基礎(chǔ)學(xué)科和人文素質(zhì)有可能始終發(fā)揮著重要的主導(dǎo)作用。其中，考古和藝術(shù)史作為人文學(xué)科序列中的重要專業(yè)，曾經(jīng)伴隨著近現(xiàn)代社會的產(chǎn)生而興起，是現(xiàn)代人通過物質(zhì)和圖像體察人性，理解古今，認識世界的一條關(guān)鍵途徑。
世界所有重要的綜合性大學(xué)中都設(shè)有藝術(shù)史學(xué)科；并在開展本專業(yè)研究的同時，為校內(nèi)外學(xué)生提供相應(yīng)的素質(zhì)性教育課程。清華大學(xué)作為國內(nèi)一流的，本以理工類學(xué)科為主要優(yōu)勢的綜合性大學(xué)，對人文素質(zhì)教育高度重視，2017年邱勇校長在給錄取新生的贈書中，將 “藝術(shù)史” 的經(jīng)典讀物—— 貢布里希的《藝術(shù)的故事》作為禮物，體現(xiàn)了前瞻性的教育理念和素質(zhì)型人才培養(yǎng)的格局。筆者作為國際藝術(shù)史學(xué)會（CIHA）主席當時曾代表藝術(shù)史學(xué)會向清華大學(xué)校長奉函致謝。
上世紀初，北大校長蔡元培提倡 “以美育代宗教”，努力把美育推廣成為大學(xué)素質(zhì)教育和基礎(chǔ)教育的一個必要的組成部分。100年以后，這個傳統(tǒng)已經(jīng)逐步成為中國的大學(xué)教育方針的一個組成部分。1986年，北京大學(xué)率先成立藝術(shù)教研室，規(guī)定每一個本科的學(xué)生必須修完兩個學(xué)分的藝術(shù)課程，才能夠畢業(yè)?，F(xiàn)在這個方針正逐步成為教育部的規(guī)定，由各個學(xué)校適情實施。而清華大學(xué)校長親自選擇藝術(shù)史專著在入學(xué)之前作為禮物送給即將入校的新生，這一點本身不僅顯現(xiàn)著清華大學(xué)對人的培養(yǎng)的理念，也昭示了中國的大學(xué)教育對此問題的認識水平。尤其是在有些英美國家正在取消藝術(shù)史作為基礎(chǔ)教育序列的形勢下，更加具有深刻的意味。所以，作為國際藝術(shù)史行業(yè)協(xié)會主席，筆者致函邱勇校長以感謝其具有象征意義的舉措，反映了專業(yè)界對這個行為的推崇和重視?；蛘咴谀撤N意義上，也是近年出現(xiàn)高考專業(yè)選擇考古或藝術(shù)史的一個預(yù)兆。
在中文語境中，“藝術(shù)” 實際上有三個不同層次的概念。
第一種 “藝術(shù)” 概念，是指與 “科學(xué)” 相對而言的人的精神活動。這種精神活動根植于人性的不同方面和特征，今天在科學(xué)昌明的時代，在科學(xué)和理性之外，人類的行為和后果形成的社會和生活還包含另外的一些緣由，共同構(gòu)成文明，所以不少國家和地區(qū)的最高精神殿堂被稱作 “科學(xué)與藝術(shù)院”，而不是科學(xué)院和工程學(xué)院，這就意味著藝術(shù)是與科學(xué)平行的另一種人類的精神活動。
第二種 “藝術(shù)” 概念，是在中國近代史所特有的范疇，是與 “文學(xué)” 并列的審美和創(chuàng)作活動。中國最高的藝術(shù)專業(yè)組織全稱是 “文學(xué)與藝術(shù)聯(lián)合會”（簡稱 “文聯(lián)”），并派生出文藝學(xué)、文藝理論等學(xué)科，也就是說藝術(shù)是指跟文學(xué)相對而言的活動。那么，本來文學(xué)就是藝術(shù)，在有些語言中贊揚一位偉大的作家有時會稱之為 “偉大的藝術(shù)家”，因為作家是用語言和文字來進行的藝術(shù)創(chuàng)作。大概是由于人類在進入圖像時代之前，文字作為文明的主要的載體和精神的寄托，因此“文學(xué)”在媒介上就和承載思想和知識的文本聯(lián)系得更為密切，就會被看成是可以單列，并與其他的一切藝術(shù)如電影、電視、建筑、繪畫、雕塑、舞蹈、音樂等相提并論的行業(yè)。
第三種 “藝術(shù)” 概念更為狹義，是相對電影、電視、建筑、繪畫、雕塑、舞蹈、音樂而言的 “造型藝術(shù)” 概念，一般稱之為美術(shù)。藝術(shù)史是針對這個狹義概念的學(xué)科，也稱作美術(shù)史。也就是說，藝術(shù)史是關(guān)于造型藝術(shù)即視覺與圖像的作者、作品、觀眾及其創(chuàng)作、接受行為的一個專門的學(xué)問。這樣的一門學(xué)問，既精致又無關(guān)日常利益，與政治、經(jīng)濟、科學(xué)技術(shù)的主導(dǎo)方面相比，確實讓人感覺到可有可無，這一次兩位同學(xué)由于申報考古或藝術(shù)史專業(yè)所引發(fā)的爭論，都是出于大家對這個專業(yè)的這樣一種輕視，或者說得客氣一點，就是覺得藝術(shù)史曲高和寡，是富裕之后的閑情逸致，而一個寒門子弟急切需要改變自我和家庭境況，理應(yīng)選擇金融管理或者生物工程、計算技術(shù)，以迅速擺脫貧困，有利國家。但是只要注意到每個人每天出門都要穿上衣服，每天早上都要洗漱對鏡，就可知人的尊嚴和審美無處不在，它并不是被財富和權(quán)力所決定的，有時就是一種感覺，一種被叫做 “審美” 的感覺狀態(tài)。人的 “存在感” 充斥著對羞恥的規(guī)避，對鄙視的惶恐，尤其是來自自己的后代的鄙視，會更令人惱怒和焦慮。其實每個人對自我形象的判斷和呈現(xiàn)都不是自動地源于天然本性，如果沒有教育和培養(yǎng)，就會缺乏教養(yǎng)，就會被人瞧不起，盡管會有表面的模仿和掩飾，但還是會一不小心就露怯，因為一個人的氣質(zhì)與風度是自己所處的文化和特殊的時代所賦予的一切感覺和知識的積淀和綜合，不同的文化和時代給人的感覺做了一些限定，也賦予了每個人自我學(xué)習(xí)、修養(yǎng)從而出類拔萃的機會，一個人其實就是一部 “藝術(shù)史”，人是生活在藝術(shù)史中的不自覺的個體。判斷一個民族和國家發(fā)達與否，其實就是看其尖端科技和藝術(shù)史，因為一個是全力以赴投入，另一個則是不經(jīng)意間國民素質(zhì)的透露。
當然現(xiàn)在藝術(shù)史這樣的問題已經(jīng)越來越 “波及” 其他學(xué)科，至少在深層的生理和心理層次。因為 “人的經(jīng)濟和政治行為會受到其審美和感覺的限制”?；蛘呖梢赃@么說，“任何科學(xué)和技術(shù)雖是科技的自身邏輯和規(guī)律的發(fā)展，但最終也都落實在人的一種感覺”。當然可以爭辯到底是因為科學(xué)自身的邏輯決定了人類的發(fā)展，還是因為人的感覺能力和機制決定其選擇哪個問題去注意和關(guān)心，從而造成如此這般的發(fā)展？行為經(jīng)濟學(xué)也許認為人的消費并不是因為算計結(jié)果，而是因為人對待自我的經(jīng)濟行為就像對待藝術(shù)，是出于一種喜愛和傾向，從而導(dǎo)致某種商品的被生產(chǎn)和消費。在腦科學(xué)研究中發(fā)現(xiàn)道德判斷有審美判斷的腦區(qū)參與（Neuroscience Letters 534 (2013) 128–132）。這個現(xiàn)象正在進一步驗證，其間的意味還沒有獲得充分的解釋，但是其解釋的空間之巨大，實際上把我們帶到了一個非常復(fù)雜的問題的邊緣，就是我們作為人，真的是因算法而生存嗎？雖然腦科學(xué)和神經(jīng)心理學(xué)的基礎(chǔ)研究剛剛對這樣一些問題捕捉到一點微妙的苗頭，真正呈現(xiàn)為日常的生活和社會的行為尚待時日，但是等到今天剛要入學(xué)的新生長大之后，未必這些問題就不會成為重要的問題和風行的職業(yè)。
此外，由于藝術(shù)史所關(guān)注的主要對象，是古往今來不同文化背景下具體的人群或個體，在特定條件和精神狀態(tài)下，所產(chǎn)生和遺留至今的物化成果和圖像痕跡。所以其研究和解釋的過程，實質(zhì)上就是理解他人和自我的一個思想過程；而其中研究方法的建構(gòu)，也是一種認知和思考方法的建構(gòu)。并且這種方法的內(nèi)在框架結(jié)構(gòu)，與哲學(xué)、歷史學(xué)、文學(xué)等相關(guān)人文學(xué)科之間既有密切聯(lián)系，又有顯著的區(qū)別，更強調(diào)人與 “圖-詞-物” 三者之間的辯證關(guān)系，從而為現(xiàn)代人塑造更全面的認知和思考能力。
因此，藝術(shù)史作為一個專門的學(xué)科，其實至少有三層意思。
第一層意思，藝術(shù)史是大學(xué)里的一個專門的學(xué)科，是一門以藝術(shù)（建筑、繪畫、雕塑、工藝美術(shù)）為對象的人文、歷史課程。關(guān)于藝術(shù)的歷史有什么重要？人類所有的日常生活是平淡而重復(fù)的，最終值得記憶而被保留在博物館中最精彩的、最杰出的部分就是 “藝術(shù)史中的杰作”，藝術(shù)史甚至?xí)驯緛聿皇撬囆g(shù)的奇跡和用具也當做藝術(shù)來供奉，一如長城與金字塔，本為戰(zhàn)爭防御工事和死人的墳?zāi)?，等到原有的功用消失之后，它們卻被作為藝術(shù)品令千秋萬代無限回望。更何況還有那些精彩、杰出的活動，大腦和手的絕妙配合而呈現(xiàn)出來的出類拔萃的結(jié)果，一人完成，萬人景仰，如果這種活動和成果還脫離勢利，超凡入化，它們就會被贊為杰作。亦如吟唱人人可為，唱到超絕即成音樂；語言人人會講，寫到觸及靈魂就是文學(xué)；視覺與圖像人人會用，用到令人過目而不忘，夢回常常記起，每次相見令人激動不已的精彩即是藝術(shù)。對人類文明中這個部分的記錄、研究和呈現(xiàn)，構(gòu)成了我們所說的藝術(shù)史。通觀今日大學(xué)的所有學(xué)術(shù)，有哪一門學(xué)科會如此美麗而令人神往？會教人終生到死可以寄托并且走遍全世界而去尋求？
第二層意思，藝術(shù)史是大學(xué)無法完全容納的一個學(xué)科，卻是素質(zhì)和基礎(chǔ)教育的需要。因為藝術(shù)史發(fā)展到了現(xiàn)代化階段，已經(jīng)不以如何規(guī)范學(xué)科自身的方法來進行相關(guān)的研究為其主要學(xué)科目的，至少不僅僅如此，而是以如何突破人的限制，人的思維理性和感覺的限制，去探索未來的可能性和創(chuàng)造的根源的一門學(xué)問，這就是當代藝術(shù)的特殊價值所在，任何一件當代藝術(shù)作品都必須是原創(chuàng)性的。什么叫做原創(chuàng)？就是事先無人知道，也不受任何規(guī)范的限制。因此藝術(shù)史是一個探索的學(xué)問，是一個實驗的學(xué)問。在這個學(xué)問中，所有的現(xiàn)存的知識都會受到懷疑，所有的已有的規(guī)范都會經(jīng)受質(zhì)問，所有的規(guī)定都會受到挑戰(zhàn)和超越。我們今天經(jīng)常討論社會的發(fā)展和民族富強，不僅需要運用科學(xué)，還要積極發(fā)展尖端科學(xué)。尖端科學(xué)之所以成為尖端，并不是因為它是別人做過的尖端（趕超先進），如果只是追隨，趕上了也是二流。只有在超越了所有人在歷史上和現(xiàn)實中的界限，才能引領(lǐng)世界?？茖W(xué)的基礎(chǔ)是基礎(chǔ)科學(xué)，而基礎(chǔ)科學(xué)的基礎(chǔ)是人。那么，什么是人的基礎(chǔ)？一方面是人的價值的體認，另外一方面是人的潛能的激發(fā)和創(chuàng)造前所未有的意義。而藝術(shù)史就是一個專門以激發(fā)人的創(chuàng)造潛能而設(shè)置的學(xué)科，所以在大學(xué)里面其實并沒有可以容納藝術(shù)史的位置，只不過暫時棲身于大學(xué)而培養(yǎng)著學(xué)生，為精神在人間的飛揚預(yù)設(shè)基礎(chǔ)。
第三層意思，藝術(shù)史是研究人的一切問題的一種方法，人文科學(xué)應(yīng)有之義即在其中。因為藝術(shù)史所主要研究的對象是視覺與圖像，圖像是人性和世界的記載和符號，是人類的思想行為、意識和所有活動的痕跡。在舊石器時代，人類還在經(jīng)歷晚期智人的最后一次進化時，就已經(jīng)留下了證據(jù)，標識人已經(jīng)成其為人，這就是洞窟壁畫，向我們表明人是 “語言與圖像的動物”。但是很可惜，當人類慢慢學(xué)會使用簡化了的圖像記號，進而再度簡化成文字符號來記錄語言之后，人類中間的大多數(shù)成員逐漸喪失（或者被剝奪）了圖像的能力，一別就是1萬年。但是最近圖像時代突然回來了，當1995年互聯(lián)網(wǎng)普遍使用之后，當2003-05年新媒體（社交媒體）運用以后，每個人都可以用移動終端（如手機）來記錄圖像、處理圖像，傳輸圖像，并使用越來越多的圖像來寄托和表達自我及同類。這樣的一個信息時代，不僅圖像占據(jù)了交流和傳播方式的80%以上（引自東南大學(xué)王建國院士的最新報告），而且它在未來可能不僅可以描述世界，甚至可以改造世界。未來的世界并不是已有的現(xiàn)實的存在，而是人的創(chuàng)造力和想象力加上所有的愿望、欲望、理想、夢想和向往所人為建造的一個新世界。這個新世界正在圖像的虛擬中孕育著，此刻雖然還如此簡單和粗糙，而未來它將會如何地精彩和迷人？所以藝術(shù)史正是通向那個未來新世界的一條用圖像解釋世界的道路。對過去，可以通過人類留下來的痕跡和遺址，研究以往人類經(jīng)歷的一切文明和留下來的文獻（歷史學(xué)）、物質(zhì)（考古學(xué)）和圖像（形相學(xué)）；對現(xiàn)在，可以用圖像來對待現(xiàn)實，分析圖像所處理和承載的社會與人性的各種問題；對未來，我們將會如何？因為有了藝術(shù)史，至少可以依據(jù)藝術(shù)史的門徑一步一步地走入那個未來的世界。
大學(xué)為什么需要藝術(shù)史？恰逢新生入學(xué)之際，又遇學(xué)生對考古和藝術(shù)史相關(guān)專業(yè)選擇而引發(fā)社會熱議，于是此刻重溫這一話題，既看到當年北京大學(xué)蔡元培校長對美育的提倡，三年前又看到清華大學(xué)邱勇校長為新生贈送藝術(shù)史專著作為入學(xué)禮物，此番熱議促使我們再度為社會理解學(xué)生選擇考古和藝術(shù)史專業(yè)增加專業(yè)解釋。
