編者按：一篇寫于100多年前的短文，帶有一絲英式幽默，讀來(lái)讓人頗有感悟，也令人感動(dòng)!文章開(kāi)頭就一語(yǔ)道破：為了得到真正的快樂(lè)，我們都應(yīng)該有點(diǎn)嗜好。作為一個(gè)政治家、軍事家，在當(dāng)時(shí)那樣一個(gè)環(huán)境下其對(duì)繪畫的熱愛(ài)讓人動(dòng)容。那叱咤風(fēng)云，身經(jīng)百戰(zhàn)的大手一開(kāi)始拿起畫筆居然也瑟瑟發(fā)抖，竟也懼怕一塊白白的畫布。是的，還有什么是比繪畫更美妙的事么?哪怕你能夠指揮軍隊(duì)，治理國(guó)家，但繪畫依然是一個(gè)人生活中不可缺少的組成部分。讓人可以隨心所欲地調(diào)弄顏色，選擇適當(dāng)?shù)念伾?、用適當(dāng)?shù)氖址ò阉鼈儺嫷竭m當(dāng)?shù)奈恢蒙先ァ！拔也恢肋€有什么在不精疲力盡消耗體力的情況下比繪畫更使人全神貫注的了?！鼻鸺獱柡螄L不是說(shuō)出了所有畫畫人的心里話。
丘吉爾 畫作一組
年至四十而從未握過(guò)畫筆，老把繪畫視為神秘莫測(cè)之事，然后突然發(fā)現(xiàn)自己投身到了一個(gè)顏料、調(diào)色板和畫布的新奇興趣中去了，并且成績(jī)還不怎么叫人喪氣——這可真是個(gè)奇異而又大開(kāi)眼界的體驗(yàn)。我很希望別人也能分享到它。
為了得到真正的快樂(lè)，避免煩惱和腦力的過(guò)度緊張，我們都應(yīng)該有一些嗜好。它們必須都很實(shí)在，其中最好最簡(jiǎn)易的莫過(guò)于寫生畫畫了。這樣的嗜好在一個(gè)最苦悶的時(shí)期搭救了我。1915年5月末，我離開(kāi)了海軍部，可我仍是內(nèi)閣和軍事委員會(huì)的一個(gè)成員。在這個(gè)職位上，我什么都知道，卻什么都不能干。我有一些熾烈的信念，卻無(wú)力去把它們付諸實(shí)現(xiàn)。那時(shí)候，我全身的每根神經(jīng)都熱切地想行動(dòng)，而我卻只能被迫賦閑。
爾后，一個(gè)禮拜天，在鄉(xiāng)村里，孩子們的顏料盒來(lái)幫我忙了。我用他們那些玩具水彩顏料稍一嘗試，便促使我第二天上午去買了一整套油畫器具。下一步我真的動(dòng)手了。調(diào)色板上閃爍著一灘灘顏料;一張嶄新的白白的畫布擺在我的面前;那支沒(méi)蘸色的畫筆重如千斤，性命攸關(guān)，懸在空中無(wú)從落下。我小心翼翼地用一支很小的畫筆蘸真正一點(diǎn)點(diǎn)藍(lán)顏料，然后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在咄咄逼人的雪白畫布上畫了大約像一顆小豆子那么大的一筆。恰恰那時(shí)候只聽(tīng)見(jiàn)車道上駛來(lái)了一輛汽車，而且車?yán)镒叱鰜?lái)的不是別人，正是著名肖像畫家約翰·賴弗瑞爵士的才氣橫溢的太太。“畫畫!不過(guò)你還在猶豫什么喲!給我一支筆，要大的?！碑嫻P撲通一聲浸進(jìn)松節(jié)油，繼而扔進(jìn)藍(lán)色和白色顏料中，在我那塊調(diào)色板上瘋狂地?cái)嚢枇似饋?lái)，然后在嚇得簌簌直抖的畫布上恣肆汪洋地涂了好幾筆藍(lán)顏色。緊箍咒被打破了。我那病態(tài)的拘束煙消云散了。我抓起一支最大的畫筆，雄赳赳氣昂昂地朝我的犧牲品撲了過(guò)去。打那以后，我再也不怕畫布了。
這個(gè)大膽妄為的開(kāi)端是繪畫藝術(shù)極重要的一個(gè)部分。我們不要野心太大。我們并不希冀傳世之作。能夠在一盒顏料中其樂(lè)陶陶，我們就心滿意足了。而要這樣，大膽則是惟一的門券。
我不想說(shuō)水彩顏料的壞話。可是實(shí)在沒(méi)有比油畫顏料更好的材料了。首先，你能比較容易地修改錯(cuò)誤。調(diào)色刀只消一下子就能把一上午的心血從畫布上“鏟”除干凈;對(duì)表現(xiàn)過(guò)去的印象來(lái)說(shuō)，畫布反而來(lái)得更好。其次，你可以從各種途徑達(dá)到自己的目的。假如開(kāi)始時(shí)你采用適中的色調(diào)來(lái)進(jìn)行一次適度的集中布局，爾后心血來(lái)潮時(shí)，你也可以大刀闊斧，盡情發(fā)揮。最后，顏色調(diào)弄起來(lái)真是太妙了。假如你高興，可以把顏料一層一層地加上去，你可以改變計(jì)劃去適應(yīng)時(shí)間和天氣的要求。把你所見(jiàn)的景象跟畫面相比較簡(jiǎn)直令人著迷。假如你還沒(méi)有那么干過(guò)的話，在你歸天以前——不妨試一試。
當(dāng)一個(gè)人開(kāi)始慢慢地不感到選擇適當(dāng)?shù)念伾?、用適當(dāng)?shù)氖址ò阉鼈儺嫷竭m當(dāng)?shù)奈恢蒙先ナ且环N困難時(shí)，我們便面臨更廣泛的思考了。人們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)在自然景色中還有那么許多以前從未注意到的東西。每當(dāng)走路乘車時(shí)，附加了一個(gè)新目的，那可真是新鮮有趣之極。山丘的側(cè)面有那么豐富的色彩，在陰影處和陽(yáng)光下迥不相同;水塘里閃爍著如此耀眼奪目的反光，光波在一層一層地淡下去;表面和邊緣那種鍍金鑲銀般的光亮真是美不勝收。我一邊散步，一邊留心著葉子的色澤和特征，山巒那迷夢(mèng)一樣的紫色，冬天的枝干的絕妙的邊線，以及遙遠(yuǎn)的地平線的暗白色的剪影，那時(shí)候，我便本能地意識(shí)到了自己。我活了四十多歲，除了用普通的眼光，從未留心過(guò)這一切。好比一個(gè)人看著一群人，只會(huì)說(shuō)“人可真多啊!”一樣。
我以為，這種對(duì)自然景色觀察能力的提高，便是我從學(xué)畫中得來(lái)的最大樂(lè)趣之一。假如你觀察得極其精細(xì)入微，并把你所見(jiàn)的情景相當(dāng)如實(shí)地描繪下來(lái)，結(jié)果畫布上的景象就會(huì)驚人的逼真。
嗣后，美術(shù)館便出現(xiàn)了一種新鮮的——至少對(duì)我如此——極其實(shí)際的興趣。你看見(jiàn)了昨天阻礙過(guò)你的難點(diǎn)，而且你看見(jiàn)這個(gè)難點(diǎn)被一個(gè)繪畫大師那么輕而易舉地就解決了。你會(huì)用一種剖析的理解的眼光來(lái)欣賞一幅藝術(shù)杰作。
一天，偶然的機(jī)緣把我引到馬賽附近的一個(gè)偏僻角落里，我在那兒遇見(jiàn)了兩位塞尚的門徒。在他們眼中，自然景色是一團(tuán)閃爍不定的光，在這里形體與表面并不重要，幾乎不為人所見(jiàn)，人們看到的只是色彩的美麗與和諧對(duì)比。這些彩色的每一個(gè)小點(diǎn)都放射出一種眼睛感受得到卻不明其原因的強(qiáng)光。你瞧，那大海的藍(lán)色，你怎么能描摹它呢?當(dāng)然不能用現(xiàn)成的任何單色。臨摹那種深藍(lán)色的惟一辦法，是把跟整個(gè)構(gòu)圖真正有關(guān)的各種不同顏色一點(diǎn)一點(diǎn)地堆砌上去。難嗎?可是迷人之處也正在這里!
我看過(guò)一幅塞尚的畫，畫的是一座房里的一堵空墻。那是他天才地用最微妙的光線和色彩畫成的?，F(xiàn)在我常能這樣自得其樂(lè)：每當(dāng)我盯著一堵墻壁或各種平整的表面時(shí)，便力圖辨別從中能看出的各種各樣不同的色調(diào)，并且思索著這些色調(diào)是反光引起的呢，還是出于天然本色。你第一次這么試驗(yàn)時(shí)，準(zhǔn)會(huì)大吃一驚，甚至在最平凡的景物上你都能看見(jiàn)那么許多如此美妙的色彩。
所以，很顯然地，一個(gè)人被一盒顏料裝備起來(lái)，他便不會(huì)心煩意亂，或者無(wú)所事事了。有多少東西要欣賞啊，可觀看的時(shí)間又那么的少!人們會(huì)第一次開(kāi)始去嫉妒梅休賽蘭。
注意到記憶在繪畫中所起的作用是很有趣的。當(dāng)惠斯特勒在巴黎主持一所學(xué)校時(shí)，他要他的學(xué)生們?cè)谝粯怯^察他們的模特兒，然后跑上樓，到二樓去畫他們的畫。當(dāng)他們比較熟練時(shí)，他就把他們的畫架放高一層樓，直到最后那些高材生們必須拼命奔上六層樓梯到頂樓里去作畫。
所有最偉大的風(fēng)景畫常常是在最初的那些印象歸納起來(lái)好久以后在室內(nèi)畫出來(lái)的。荷蘭或者意大利的大師在陰暗的地窖里重現(xiàn)了尼德蘭狂歡節(jié)上閃光的冰塊，或者威尼斯的明媚陽(yáng)光。所以，這就要求對(duì)視覺(jué)形象具有一種驚人的記憶力。就發(fā)展一種受過(guò)訓(xùn)練的精確持久的記憶力來(lái)說(shuō)，繪畫是一種十分有效的鍛煉。
另外，作為旅游的一種刺激劑，實(shí)在沒(méi)有比繪畫更好的了。每天排滿了有關(guān)繪畫的遠(yuǎn)征和實(shí)踐——既省錢易行，又能陶情養(yǎng)心。哲學(xué)家的寧?kù)o享受替代了旅行者的無(wú)謂的辛勞。你走訪的每一個(gè)國(guó)家都有它自己的主調(diào)，你即使見(jiàn)到了也無(wú)法描摹它，但你能觀察它，理解它，感受它，也會(huì)永遠(yuǎn)地贊美它。不過(guò)，只要陽(yáng)光燦爛，人們是大可不必出國(guó)遠(yuǎn)行的。業(yè)余畫家躊躇滿志地從一個(gè)地方到另一個(gè)地方東游西蕩，老在尋覓那些可以入畫可以安安穩(wěn)穩(wěn)帶回家去的迷人勝景。
作為一種消遣，繪畫簡(jiǎn)直十全十美了。我不知道還有什么在不精疲力盡消耗體力的情況下比繪畫更使人全神貫注的了。不管面臨何等樣的目前的煩惱和未來(lái)的威脅，一旦畫面開(kāi)始展開(kāi)，大腦屏幕上便沒(méi)有它們的立足之地了。它們退隱到陰影黑暗中去了。人的全部注意力都集中到了工作上面。當(dāng)我列隊(duì)行進(jìn)時(shí)，或者甚至，說(shuō)來(lái)遺憾，在教堂里一次站上半個(gè)鐘點(diǎn)，我總覺(jué)得這種站立的姿勢(shì)對(duì)男人來(lái)說(shuō)很不自在，老那么硬挺著只能使人疲憊不堪而已。可是卻沒(méi)有一個(gè)喜歡繪畫的人接連站三四個(gè)鐘點(diǎn)畫畫會(huì)感到些微的不適。
買一盒顏料，嘗試一下吧。假如你知道充滿思想和技巧的神奇新世界，一個(gè)陽(yáng)光普照色彩斑斕的花園正近在咫尺等待著你，與此同時(shí)你卻用高爾夫和橋牌消磨時(shí)間，那真是太可憐了?；荻毁M(fèi)，獨(dú)立自主，能得到新的精神食糧和鍛煉，在每個(gè)平凡的景色中都能享有一種額外的興味，使每個(gè)空閑的鐘點(diǎn)都很充實(shí)，都是一次充滿了消魂蕩魄般發(fā)現(xiàn)的無(wú)休止的航行——這些都是崇高的褒賞。我希望它們也能為你所享有。
