在《巴黎評(píng)論.作家訪談3 》中有一篇對(duì)“垮掉的一代”代表詩(shī)人金斯堡的訪談，文中談詩(shī)歌的內(nèi)容已記憶模糊，但有段金斯堡說(shuō)他有次抽了大麻跑去MoMA地下室里看塞尚的水彩畫(huà)，從此便迷上了塞尚對(duì)空間的塑造。
Paul Cézanne. Still Life with Carafe, Bottle, and Fruit (La Bouteille de cognac). 1906. Pencil and watercolor on paper. 18 7/8 × 24 5/8″ (48 × 62.5 cm). Henry and Rose Pearlman Foundation (on extended loan to the Princeton University Art Museum)The Henry and Rose Pearlman Collection / Art Resource, NY, photo: Bruce M. White
其中有句話(huà)我印象深刻，讀了有種醍醐灌頂?shù)母杏X(jué)，金斯堡說(shuō)“塞尚并未用透視線(xiàn)條去創(chuàng)造空間，而是用一種顏色與另一種顏色的并置去表現(xiàn)。”
我想在MoMA地下室里有那么一瞬金斯堡定是看穿了塞尚之所以是大師的原因吧!
Paul Cézanne. Bathers (Baigneurs). 1885–90. Watercolor and pencil on wove paper, 5 × 8 1/8″ (12.7 × 20.6 cm). The Museum of Modern Art, New York. Lillie P. Bliss Collection. Photo ? 2021 MoMA, NY
好畫(huà)就像好書(shū)，能讓你常看常新，每每開(kāi)卷都獲益良多，所謂“經(jīng)典”長(zhǎng)盛不衰，塞尚的畫(huà)就是如此。
難怪連畢加索和馬蒂斯這樣的大咖都謙虛地匍匐在他腳下，高山仰止的望著他說(shuō)出那句贊美：“他是我們所有人的父親”。 Installation view of Cézanne Drawing, June 06, 2021–September 25, 2021 at The Museum of Modern Art, New York. Digital Image ? 2021 The Museum of Modern Art, New York. Photo by Jonathan Muzikard
作為“現(xiàn)代藝術(shù)之父”，塞尚(1839-1906)在紙上創(chuàng)作了一些如今看來(lái)仍顯激進(jìn)的作品。
6月初在MoMA開(kāi)幕的《Cézanne Drawing》大展匯集了超過(guò)250件罕見(jiàn)的鉛筆和不同主題的水彩畫(huà)，創(chuàng)作時(shí)間貫穿塞尚整個(gè)藝術(shù)生涯。 Paul Cézanne. Study of a Skull (étude de crane). 1902-04. Pencil and watercolor on paper. 9 × 12 3/16″ (22.9 × 31 cm). Henry and Rose Pearlman Foundation (on extended loan to the Princeton University Art Museum)The Henry and Rose Pearlman Collection / Art Resource, NY, photo: Bruce M. White
展覽通過(guò)這些此前大眾鮮見(jiàn)的作品，揭示了繪畫(huà)是如何塑造了塞尚革命性的現(xiàn)代藝術(shù)視野，這也是美國(guó)博物館首次呈現(xiàn)回顧塞尚生涯紙上作品，展覽將持續(xù)至這個(gè)秋天。
Paul Cézanne.Still Life with Cut Watermelon (Nature morte avec pastèque entamée).c. 1900. Pencil and watercolor on paper, 123/8×191/8″(31.5×48.5cm). FondationBeyeler,Riehen/Basel.BeyelerCollection.Photo: Peter Schibli
《Cézanne Drawing》展品包括素描、速寫(xiě)和罕見(jiàn)的水彩畫(huà)——連同精選出的油畫(huà)一起展出，作品有來(lái)自MoMA的館藏，也有部分源于世界各地的公私收藏。
Paul Cézanne. Still Life with Blue Pot. 1900-06. Pencil and watercolor on paper, 18 15/16 × 24 7/8″ (48.1 × 63.2 cm). The J. Paul Getty Museum, Los Angeles展覽提供給觀眾通過(guò)塞尚的眼睛看待繪畫(huà)問(wèn)題的機(jī)會(huì)。
體會(huì)畫(huà)家對(duì)時(shí)間流逝的關(guān)注，他對(duì)自然世界的理解，他對(duì)色彩界限的標(biāo)注，以及他對(duì)人物形象的大膽改造，塞尚的繪畫(huà)表達(dá)了他對(duì)自己時(shí)代的看法和提醒我們反觀當(dāng)下的繪畫(huà)。
PaulCézanne.Foliage(étudedefeuillage).1900–04.Watercolorand pencil on wove paper, 17 5/8×22 3/8″(44.8×56.8 cm). The Museum of Modern Art, New York.Lillie P.Bliss Collection.Photo?2021 MoMA,NY
塞尚很大程度上是一位自學(xué)成才的藝術(shù)家。1859年他在家鄉(xiāng)艾克斯參加了一段晚間繪畫(huà)課程，搬到巴黎后，他并沒(méi)有接受專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)，而是經(jīng)常去盧浮宮參觀，在那里他臨摹提香、魯本斯和米開(kāi)朗基羅的作品。
塞尚(1839-1906)，圖源：維基百科“畫(huà)畫(huà)只是你所看到的東西的形態(tài)，”塞尚寫(xiě)道。他相信畫(huà)畫(huà)的練習(xí)教會(huì)了他“如何更好地去看”。 Installation view of Cézanne Drawing, June 06, 2021–September 25, 2021 at The Museum of Modern Art, New York. Digital Image ? 2021 The Museum of Modern Art, New York. Photo by Jonathan Muzikar
資料顯示塞尚早期的油畫(huà)作品是在相當(dāng)灰暗的木板上完成的。顏料涂在厚厚的木紋上，給本已莊嚴(yán)肅穆的作品增添了一種沉重的感覺(jué)。但他早期就已表現(xiàn)出對(duì)色彩的關(guān)注，更傾向于法國(guó)學(xué)院和沙龍展的評(píng)委們所青睞的輪廓清晰的剪影和透視，然而他所有的投稿都被拒絕了。
塞尚五十年來(lái)幾乎每天都在畫(huà)，畫(huà)平淡無(wú)奇的蘋(píng)果，沐浴者堅(jiān)實(shí)的身體被他分解成顫抖的輪廓和線(xiàn)條。
Paul Cézanne. Bathers. c. 1890. Pencil and watercolor on wove paper. The Metropolitan Museum of Art, New York. Gift of Mrs. Mabel Rossbach在他不那么漂亮的繪畫(huà)以及紙上作品中，粗糙的痕跡和未完成的區(qū)域成為了一種新藝術(shù)是如何一天天被鍛造成型的見(jiàn)證。
我們常驚嘆塞尚的天賦如何異稟，但他五十年如一日的不懈努力也告訴世人，其實(shí)勤奮也是天賦的一部分。 Paul Cézanne. Flowerpots (detail). 1902–06. Pencil and watercolor on paper, 12 3/16 × 18 1/2" (31 × 47 cm). Private collectio
在塞尚之前的幾個(gè)世紀(jì)，最偉大的歐洲藝術(shù)是準(zhǔn)確地描繪客觀世界的藝術(shù)，精確、優(yōu)雅、云淡風(fēng)輕。
Paul Cézanne. Mont Sainte-Victoire (La Montagne Sainte-Victoire vue des Lauves). 1902–06. Watercolor and pencil on wove paper, 16 3/4 x 21 3/8″ (42.5 x 54.2 cm). The Museum of Modern Art, New York. Gift of Mr. and Mrs. David Rockefeller. Photo ? 2021 MoMA, NY塞尚把這些都扔掉了，相反他用藝術(shù)來(lái)呈現(xiàn)用眼睛和大腦分別觀察這個(gè)世界的過(guò)程。
塞尚在繪畫(huà)實(shí)驗(yàn)方面的實(shí)踐使他發(fā)展出了自己的藝術(shù)方法論：他力圖擺脫長(zhǎng)期受到印象派青睞的對(duì)轉(zhuǎn)瞬即逝瞬間的迷戀，塞尚在尋找他周?chē)矬w真實(shí)而持久的繪畫(huà)品質(zhì)。 Paul Cézanne. Forest Landscape. 1904–06. Pencil and watercolor on paper, 18 5/8 × 23 5/8″ (47.3 × 60 cm). Private collection他認(rèn)為一幅畫(huà)的主題首先是藝術(shù)家通過(guò)對(duì)其本質(zhì)的理解來(lái)“解讀”的；其次，這種本質(zhì)必須通過(guò)形式、顏色及其空間關(guān)系在畫(huà)布上“實(shí)現(xiàn)”。
色彩和形式因此成為他作品的主導(dǎo)元素，完全擺脫了學(xué)院所提倡的透視和繪畫(huà)應(yīng)用的嚴(yán)格規(guī)則。
Paul Cézanne. Studies and Portraits of the Artist’s Son (études et portraits du fils de l’artiste). 1877–78. Pencil on paper, 9 3/4 × 12 1/8″ (24.8 × 30.8 cm). The Albertina, Vienna從尋找重復(fù)和變換的線(xiàn)條到探索半透明亮度的水彩，塞尚讓他繪畫(huà)的過(guò)程清晰可見(jiàn)。 他常?；氐绞诌叺氖挛铮瑥N房桌子上的物件、妻子和兒子，以及裝點(diǎn)家庭生活的鐘表和燈具;遠(yuǎn)足到山上去看他最喜歡的圣維克多山，或者進(jìn)入茂密的森林;并從自己的想象中構(gòu)造故事。
Installation view of Cézanne Drawing, June 06, 2021–September 25, 2021 at The Museum of Modern Art, New York. Digital Image ? 2021 The Museum of Modern Art, New York. Photo by Jonathan Muzikar
在畫(huà)紙上塞尚以一種新鮮的直接感呈現(xiàn)了他最知名的標(biāo)志性主題——充滿(mǎn)活力的靜物、棱柱形的風(fēng)景和精心編排的正在游泳的人。
Installation view of Cézanne Drawing, June 06, 2021–September 25, 2021 at The Museum of Modern Art, New York. Digital Image ? 2021 The Museum of Modern Art, New York. Photo by Jonathan Muzikar
從小學(xué)美術(shù)課本到專(zhuān)業(yè)塞尚研究者案頭的學(xué)術(shù)專(zhuān)著，“蘋(píng)果”都是欣賞塞尚藝術(shù)繞不過(guò)去的必經(jīng)之路。畫(huà)家在畫(huà)中向我們展示的，以及你在整個(gè)展覽中看到的，是蘋(píng)果本身，或者說(shuō)重要的是他對(duì)蘋(píng)果的感知，以及他呈現(xiàn)這些感知的方式。
Paul Cézanne. The Dessert (Le Dessert). c. 1900–06. Pencil and watercolor on paper
這就是為什么他可以把一個(gè)蘋(píng)果變成像《巖間圣母》那樣扣人心弦的題材——正是通過(guò)繪畫(huà)，甚至不僅僅是繪畫(huà)，塞尚最清楚地表明了他如何看待藝術(shù)。
Installation view of Cézanne Drawing, June 06, 2021–September 25, 2021 at The Museum of Modern Art, New York. Digital Image ? 2021 The Museum of Modern Art, New York. Photo by Jonathan Muzikar
水彩畫(huà)是這次大展的重頭戲。毫無(wú)疑問(wèn)，塞尚的水彩畫(huà)凸顯出老少咸宜的優(yōu)雅，他的線(xiàn)條有時(shí)會(huì)覆蓋在水彩顏色之上，但這并不妨礙溢出畫(huà)面的高級(jí)的那種獨(dú)屬于塞尚的“味道”。
Paul Cézanne. Mercury after Pigalle. c. 1890. Pencil on paper, 15 x 11″ (38.1 x 27.9 cm). The Museum of Modern Art. The Joan and Lester Avnet Fund ? 2021 The Museum of Modern Art, Imaging and Visual Resources, photo Peter Butler
他的很多作品“拙”味甚濃，然而正是這種缺乏技巧的錯(cuò)覺(jué)，讓我們看到塞尚在他作畫(huà)時(shí)的真實(shí)感受。
比如展覽里創(chuàng)作于1890年前后的《皮加勒之后的水星》(Mercury After Pigalle)，這是這位藝術(shù)家在新古典主義雕塑之后創(chuàng)作的無(wú)數(shù)畫(huà)作之一。抖動(dòng)的線(xiàn)條互相扭曲，輪廓顫抖而笨拙，沒(méi)有涂抹的痕跡，沒(méi)有完成感。
在這些線(xiàn)條中，你見(jiàn)證了一種完整的藝術(shù)意識(shí)被展現(xiàn)出來(lái)——也見(jiàn)證了一種以意識(shí)為中心的新型藝術(shù)。 Oil on canvas - The Fogg Art Museum, Harvard University, Cambridge, Mass描繪現(xiàn)實(shí)從來(lái)不是塞尚的主要目標(biāo)。用他自己的話(huà)說(shuō)，“我試圖揭示的是非現(xiàn)實(shí)的東西，畫(huà)畫(huà)只用眼睛看是不夠的，它也需要思考?！?/strong>
