在《巴黎評(píng)論.作家訪談3 》中有一篇對(duì)“垮掉的一代”代表詩(shī)人金斯堡的訪談,文中談詩(shī)歌的內(nèi)容已記憶模糊,但有段金斯堡說(shuō)他有次抽了大麻跑去MoMA地下室里看塞尚的水彩畫(huà),從此便迷上了塞尚對(duì)空間的塑造。
其中有句話(huà)我印象深刻,讀了有種醍醐灌頂?shù)母杏X(jué),
金斯堡說(shuō)“塞尚并未用透視線(xiàn)條去創(chuàng)造空間,而是用一種顏色與另一種顏色的并置去表現(xiàn)。”
我想在MoMA地下室里有那么一瞬金斯堡定是看穿了塞尚之所以是大師的原因吧!
好畫(huà)就像好書(shū),能讓你常看常新,每每開(kāi)卷都獲益良多,所謂“經(jīng)典”長(zhǎng)盛不衰,塞尚的畫(huà)就是如此。
難怪連
畢加索和馬蒂斯這樣的大咖都謙虛地匍匐在他腳下,高山仰止的望著他說(shuō)出那句贊美:“他是我們所有人的父親”。
作為“現(xiàn)代藝術(shù)之父”,塞尚(1839-1906)在紙上創(chuàng)作了一些如今看來(lái)仍顯激進(jìn)的作品。
6月初在MoMA開(kāi)幕的《Cézanne Drawing》大展匯集了超過(guò)250件罕見(jiàn)的鉛筆和不同主題的水彩畫(huà),創(chuàng)作時(shí)間貫穿塞尚整個(gè)藝術(shù)生涯。
展覽通過(guò)這些此前大眾鮮見(jiàn)的作品,揭示了繪畫(huà)是如何塑造了塞尚革命性的現(xiàn)代藝術(shù)視野,這也是美國(guó)博物館首次呈現(xiàn)回顧塞尚生涯紙上作品,展覽將持續(xù)至這個(gè)秋天。
《Cézanne Drawing》展品包括素描、速寫(xiě)和罕見(jiàn)的水彩畫(huà)——連同精選出的油畫(huà)一起展出,作品有來(lái)自MoMA的館藏,也有部分源于世界各地的公私收藏。
展覽提供給觀眾通過(guò)塞尚的眼睛看待繪畫(huà)問(wèn)題的機(jī)會(huì)。
體會(huì)畫(huà)家對(duì)時(shí)間流逝的關(guān)注,他對(duì)自然世界的理解,他對(duì)色彩界限的標(biāo)注,以及他對(duì)人物形象的大膽改造,塞尚的繪畫(huà)表達(dá)了他對(duì)自己時(shí)代的看法和提醒我們反觀當(dāng)下的繪畫(huà)。
塞尚很大程度上是一位自學(xué)成才的藝術(shù)家。1859年他在家鄉(xiāng)艾克斯參加了一段晚間繪畫(huà)課程,搬到巴黎后,他并沒(méi)有接受專(zhuān)業(yè)培訓(xùn),而是經(jīng)常去盧浮宮參觀,在那里他臨摹提香、魯本斯和米開(kāi)朗基羅的作品。
“畫(huà)畫(huà)只是你所看到的東西的形態(tài),”塞尚寫(xiě)道。他相信畫(huà)畫(huà)的練習(xí)教會(huì)了他“如何更好地去看”。
資料顯示塞尚早期的油畫(huà)作品是在相當(dāng)灰暗的木板上完成的。顏料涂在厚厚的木紋上,給本已莊嚴(yán)肅穆的作品增添了一種沉重的感覺(jué)。但他早期就已表現(xiàn)出對(duì)色彩的關(guān)注,更傾向于法國(guó)學(xué)院和沙龍展的評(píng)委們所青睞的輪廓清晰的剪影和透視,然而他所有的投稿都被拒絕了。
塞尚五十年來(lái)幾乎每天都在畫(huà),畫(huà)平淡無(wú)奇的蘋(píng)果,沐浴者堅(jiān)實(shí)的身體被他分解成顫抖的輪廓和線(xiàn)條。
在他不那么漂亮的繪畫(huà)以及紙上作品中,粗糙的痕跡和未完成的區(qū)域成為了一種新藝術(shù)是如何一天天被鍛造成型的見(jiàn)證。
我們常驚嘆塞尚的天賦如何異稟,
但他五十年如一日的不懈努力也告訴世人,其實(shí)勤奮也是天賦的一部分。
在塞尚之前的幾個(gè)世紀(jì),最偉大的歐洲藝術(shù)是準(zhǔn)確地描繪客觀世界的藝術(shù),精確、優(yōu)雅、云淡風(fēng)輕。
塞尚把這些都扔掉了,相反他用藝術(shù)來(lái)呈現(xiàn)用眼睛和大腦分別觀察這個(gè)世界的過(guò)程。
塞尚在繪畫(huà)實(shí)驗(yàn)方面的實(shí)踐使他發(fā)展出了自己的藝術(shù)方法論:
他力圖擺脫長(zhǎng)期受到印象派青睞的對(duì)轉(zhuǎn)瞬即逝瞬間的迷戀,塞尚在尋找他周?chē)矬w真實(shí)而持久的繪畫(huà)品質(zhì)。
他認(rèn)為一幅畫(huà)的主題首先是藝術(shù)家通過(guò)對(duì)其本質(zhì)的理解來(lái)“解讀”的;其次,這種本質(zhì)必須通過(guò)形式、顏色及其空間關(guān)系在畫(huà)布上“實(shí)現(xiàn)”。
色彩和形式因此成為他作品的主導(dǎo)元素,完全擺脫了學(xué)院所提倡的透視和繪畫(huà)應(yīng)用的嚴(yán)格規(guī)則。
從尋找重復(fù)和變換的線(xiàn)條到探索半透明亮度的水彩,塞尚讓他繪畫(huà)的過(guò)程清晰可見(jiàn)。 他常?;氐绞诌叺氖挛铮瑥N房桌子上的物件、妻子和兒子,以及裝點(diǎn)家庭生活的鐘表和燈具;遠(yuǎn)足到山上去看他最喜歡的圣維克多山,或者進(jìn)入茂密的森林;并從自己的想象中構(gòu)造故事。
在畫(huà)紙上塞尚以一種新鮮的直接感呈現(xiàn)了他最知名的標(biāo)志性主題——充滿(mǎn)活力的靜物、棱柱形的風(fēng)景和精心編排的正在游泳的人。
從小學(xué)美術(shù)課本到專(zhuān)業(yè)塞尚研究者案頭的學(xué)術(shù)專(zhuān)著,“蘋(píng)果”都是欣賞塞尚藝術(shù)繞不過(guò)去的必經(jīng)之路。畫(huà)家在畫(huà)中向我們展示的,以及你在整個(gè)展覽中看到的,是蘋(píng)果本身,或者說(shuō)重要的是他對(duì)蘋(píng)果的感知,以及他呈現(xiàn)這些感知的方式。
這就是為什么他可以把一個(gè)蘋(píng)果變成像《巖間圣母》那樣扣人心弦的題材——正是通過(guò)繪畫(huà),甚至不僅僅是繪畫(huà),塞尚最清楚地表明了他如何看待藝術(shù)。
水彩畫(huà)是這次大展的重頭戲。毫無(wú)疑問(wèn),塞尚的水彩畫(huà)凸顯出老少咸宜的優(yōu)雅,他的線(xiàn)條有時(shí)會(huì)覆蓋在水彩顏色之上,但這并不妨礙溢出畫(huà)面的高級(jí)的那種獨(dú)屬于塞尚的“味道”。
他的很多作品“拙”味甚濃,然而正是這種缺乏技巧的錯(cuò)覺(jué),讓我們看到塞尚在他作畫(huà)時(shí)的真實(shí)感受。
比如展覽里創(chuàng)作于1890年前后的《皮加勒之后的水星》(Mercury After Pigalle),這是這位藝術(shù)家在新古典主義雕塑之后創(chuàng)作的無(wú)數(shù)畫(huà)作之一。抖動(dòng)的線(xiàn)條互相扭曲,輪廓顫抖而笨拙,沒(méi)有涂抹的痕跡,沒(méi)有完成感。
在這些線(xiàn)條中,你見(jiàn)證了一種完整的藝術(shù)意識(shí)被展現(xiàn)出來(lái)——也見(jiàn)證了一種以意識(shí)為中心的新型藝術(shù)。
描繪現(xiàn)實(shí)從來(lái)不是塞尚的主要目標(biāo)。用他自己的話(huà)說(shuō),“我試圖揭示的是非現(xiàn)實(shí)的東西,畫(huà)畫(huà)只用眼睛看是不夠的,它也需要思考?!?/strong>