當(dāng)真實的風(fēng)景被提煉成詞匯，并被擠壓到一張張卡片中時，我們是否會對記憶的真實性產(chǎn)生一種時間與空間上的錯覺？那些來自我們或親身所處過，或通過圖片認(rèn)知的風(fēng)景在缺乏流動性的今天，似乎成為了一種替代物質(zhì)化的身體，讓精神得以神游的載體。
2022年1月8日，趙要個展《呼吸宇宙》在北京798北京公社開幕。這次展覽，既沒有“大布”作品那種“聲勢浩大”的強(qiáng)烈參與感，也沒有《我是你的黑夜》中那種晦澀的語義表現(xiàn)。只由兩件新作構(gòu)成的展覽，會讓你在走進(jìn)展廳的時候感覺似乎并沒有什么可看的。然而，這種空曠的疏離感對應(yīng)了一種詩意化的隱喻空間，引領(lǐng)我們一步步走進(jìn)這片由歷史和記憶組成的荒蕪世界。
《一張從鄉(xiāng)下來的床單兒》是趙要創(chuàng)作于2022年的作品。趙要以之前在《很有想法的繪畫》創(chuàng)作過程中得來的一張來自陜西武功縣的手織布床單為藍(lán)本，對其上原有的圖案和花紋進(jìn)行從1毫米到100毫米地放大，并以塑料懸浮地板為材料載體，對這些圖案進(jìn)行嚴(yán)格的還原。
平鋪于幾乎整個展廳的“床單”可供觀者任意踩踏、行走，甚至躺臥，對私人化與公眾化之間的界限和關(guān)系轉(zhuǎn)化進(jìn)行了直截了當(dāng)式的問題呈現(xiàn)。帶有人文溫度的織物在轉(zhuǎn)化為代表工業(yè)文明的冰冷拼裝之后，在手工感被削弱的過程中，那些鐫刻在民間文化中的記憶，與歷史中的浪漫人文痕跡也逐漸被消解，并置到了一種更為規(guī)范化和機(jī)械化的現(xiàn)代文明之中。
趙要，很有想法的繪畫IV-SG65，織物上丙烯，180 x 180 cm，2018
展廳中的作品并非整件作品的全部，它可以隨著空間與環(huán)境的變化而無限延伸。這種類似像素點(diǎn)一樣的圖像可以不斷地蔓延與生長，引發(fā)了我們對于一種文化、一段勞作歷史在不同文化環(huán)境中的適配性程度的思考。趙要說：“這種圖案重新被放回到城市文化環(huán)境中，與受到城市現(xiàn)代性審美的人們會產(chǎn)生一種特殊的關(guān)系。”而這種關(guān)系究竟是什么，在不斷變化的環(huán)境與時代背景中，也許并沒有一個單一指向的答案。
趙要，一張從鄉(xiāng)下來的床單兒，聚丙烯懸浮式拼裝地板，2022 延展到北京公社展廳外院的作品部分
如果說《一張從鄉(xiāng)下來的床單兒》代表了一種“冷詩意”的氣質(zhì)表達(dá)，那么《風(fēng)景》這件作品則更加具有浪漫的人文溫度。
趙要從被國內(nèi)外各大小涂料生產(chǎn)商系統(tǒng)命名過的顏色名稱們中挑選出最具風(fēng)景意味的名字，并將每個名字對應(yīng)的涂料顏色按照精確的配比塑封進(jìn)七寸的透明袋里，制成如明信片般可流通，甚至可被觀者私有化的卡片。
月光巖石、云海霧凇、夜巴黎、冬日黃昏、晨光港口、泰山之巔、無星之夜、白矮星……詞匯和具有流動性的抽象色彩勾連起了我們對于真實風(fēng)景的遐想，但它們以實體顏料的形式被塑封到了一個個統(tǒng)一規(guī)格的透明袋中，并配以編號，在無限的想象與有限的空間之間，又讓我們對記憶的真實性和不確定性產(chǎn)生了某種懷疑。
趙要，風(fēng)景（細(xì)節(jié)）調(diào)色機(jī)色漿、塑料膜、紙袋、木頭、石膏底料、油墨、文字，2021
在交通不便的古代，中國文人用“澄懷觀道，臥以游之”作為無法親歷山川的替代方法。在當(dāng)下的社會環(huán)境中，對天地自然的體道進(jìn)行圖像化的轉(zhuǎn)換與聯(lián)想，也許是疫情發(fā)生之后，對人們因流動性受限而產(chǎn)生的焦慮與虛擬交流方式盛行的一種反思，也可以理解為一種精神上的自我解嘲或者救贖。
《風(fēng)景》這件作品直接對應(yīng)了此次展覽的名稱《呼吸宇宙》。這一展覽名源于1626年李光宸在“泰山之巔”大觀峰書寫的“呼吸宇宙”四字。“我希望能將當(dāng)下的自身文化與古時候的人文精神產(chǎn)生一種創(chuàng)作上的聯(lián)想。”悠悠天地之間，無論是“泰山之巔”的“呼吸宇宙”，還是那一張張被壓縮成卡片的風(fēng)景，都是生命個體與自然和歷史中的記憶所展開的獨(dú)白式的對話與精神體驗。
根據(jù)趙要采訪整理
趙要
1981年出生于中國四川，2004年畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院，現(xiàn)生活及工作于北京。
通過對材料、形式、藝術(shù)語言的探索，趙要不斷地拓展藝術(shù)的外延，在個體意志與公眾精神之間展開了豐富且不拘一格的探索與表現(xiàn)。
99藝術(shù)網(wǎng)（以下簡稱為99）：“呼吸宇宙”這個展覽名與《風(fēng)景》和《一張從鄉(xiāng)下來的床單兒》有什么關(guān)聯(lián)？
趙要（以下簡稱為趙）：“呼吸宇宙”這個標(biāo)題主要的與《風(fēng)景》這件作品有直接關(guān)聯(lián)。在這件作品中，每張卡片上顏色的名字都以風(fēng)景命名。這些風(fēng)景既有來自于地球四海八荒、天上地下的；也有來自地球之外的宇宙空間，包括冥王星、火星的；同時，還有與現(xiàn)實世界對應(yīng)的虛幻空間中的風(fēng)景，比如太虛幻境、蓬萊仙境……
“呼吸宇宙”這個名字源于1626年李光宸在“泰山之巔”大觀峰書寫的“呼吸宇宙”四字。我希望能將當(dāng)下的文化與古時候的人文精神產(chǎn)生一種創(chuàng)作上的聯(lián)系。
《風(fēng)景》作品中的部分卡片名稱
99：《風(fēng)景》這件作品的構(gòu)思是靈光乍現(xiàn)，還是相對長期的觀察和思考后的產(chǎn)物？通過這件作品您最想表達(dá)的是什么？
趙：這件作品的構(gòu)思是在一個長期的創(chuàng)作狀態(tài)中形成的。促使我去思考和創(chuàng)作它的最直接的原因是疫情帶來的人們的交流與流動性的減少。無論是在國內(nèi)各個地區(qū)還是世界范圍內(nèi)，疫情爆發(fā)之前，那些我們可以自由去到的地方，目前狀態(tài)下似乎成為了一種不可觸及的風(fēng)景。如果通過一種方式，讓我們重游，或者不受限制地去到那些或熟悉或陌生的地方，這也是疫情之下對于“流動性”缺失的一種思考。
我之前也有直接用顏料名稱為作品。在我2016年的作品《宇宙黑在旋轉(zhuǎn)》中，“宇宙黑”是奔馳汽車的191#顏色。一塊覆蓋了“宇宙黑”的黑色方塊被安放在全自動的雙軸太陽能跟蹤器上面。它會一直仰望星空，跟隨太陽一直運(yùn)動。
趙要，宇宙黑在旋轉(zhuǎn)，金屬漆、鋁板、太陽能雙軸跟蹤器、金屬支架，尺寸可變，2016
顏料作為一種材料，除了色彩，還有其他更多的東西影響我們對它的欣賞。在《風(fēng)景》這一系列作品中，通過對顏料物質(zhì)信息的釋放，從而與文化和記憶產(chǎn)生某種聯(lián)系和想象，以此來重新調(diào)動我們的對它的理解與欣賞。
99：在《一張從鄉(xiāng)下來的床單兒》中，您把民間織物進(jìn)行了物理材質(zhì)和語言上的轉(zhuǎn)變；相對于您之前的作品，比如《自然的力量》中對真實織物的直接使用，通過這種材料上的轉(zhuǎn)化，您想要表達(dá)什么樣不同的觀念？
趙：我們很難這種手工布上的圖案具體起源于哪里，也許是老人們自己創(chuàng)造的，也許是一種視覺經(jīng)驗的傳承，再或者是大家共同協(xié)作編織而產(chǎn)生的……這種圖案重新被放回到城市文化環(huán)境中，與受到城市現(xiàn)代性審美的人們會產(chǎn)生一種特殊的關(guān)系。有別于機(jī)器制造，手工編織的過程把勞動者的記憶和勞動軌跡記錄下來保留在這個床單上。
99：相對于您之前的大型裝置作品，這次展出的兩件作品看上去似乎沒有那么富有沖擊力和力量感，而是更加詩意和柔和了，在您看來，這種變化的原因是什么？
趙：這與當(dāng)下社會的大環(huán)境是有關(guān)系的。之前做“大布”作品的時候，我們所處的是一個特別欣欣向榮、虛無自大、膨脹又自我的社會氛圍中。那時人與人之間沒有那么強(qiáng)烈的沖突，有的是對未來無限的想象。
疫情發(fā)生以后，社會中的沖突性越來越明顯；同時，之前對自然無限索取、無限獲得的感覺突然消失了。被限制、被停止、被分配成為一種常態(tài)。在這種情況下，人對外部環(huán)境會產(chǎn)生一種新的情緒和反應(yīng)，不自主的會變得婉轉(zhuǎn)、謙虛和審慎。
趙要 精神高于一切，2016-18. 摩耶寺，玉樹藏族自治州； 自然的力量，2018，北京工人體育場
99：有人說您的作品“無意義”。在您看來，在藝術(shù)中，什么是“有意義”，什么是“無意義”？
趙：我其實對什么是明確的有意義或者無意義并不是特別在意。以觀念藝術(shù)創(chuàng)作來說，藝術(shù)家不是提供一個有意義或者沒有意義的結(jié)果，而更多的是需要促使我們?nèi)ジ惺転槭裁从幸饬x或者是為什么沒有意義。
我希望通過作品把人的能動性調(diào)動起來，藝術(shù)家不是優(yōu)先于觀眾，提供給觀眾一個好的結(jié)果或者不好的結(jié)果。我經(jīng)常會說，有意義和沒有意義其實是處在一個動態(tài)的過程中的。只要觀看者可以進(jìn)入到作品語境中，引發(fā)思想活動，我認(rèn)為藝術(shù)家的工作就完成了。
99：您創(chuàng)作作品的素材和靈感來源于什么？
趙：我覺得對于創(chuàng)作來說，可能越來越不依靠靈感，而在于藝術(shù)家對于自身、創(chuàng)作方法以及價值意義的更深入的認(rèn)知。作品用什么樣的形式呈現(xiàn)，其實是個很自然的結(jié)果。所有的行動和工作都是一個理性的過程，也只有這樣才能走得更深遠(yuǎn)一點(diǎn)。
《風(fēng)景》展覽現(xiàn)場，北京公社，2022
99：在您看來，實現(xiàn)裝置藝術(shù)的開放性與互動性的過程中，最難解決的問題是什么？
趙：不管是裝置還是其他門類的藝術(shù)，我認(rèn)為都不是一個所謂的開放或者互動的狀態(tài)。我希望作品的狀態(tài)是既不要去誘導(dǎo)觀眾，也不要拒絕觀眾。作品更完美的狀態(tài)應(yīng)該是在其自身的邏輯關(guān)系里，達(dá)到一種客觀的存在狀態(tài)。
觀念創(chuàng)作更像是各種因果關(guān)系的集合，在這個集合的狀態(tài)下脫離藝術(shù)家的自我的觀念，脫離觀眾的單一性認(rèn)知，讓作品獨(dú)立、客觀地存在在那兒，我覺得這才是一件作品最好的狀態(tài)。
99：近些年來，裝置藝術(shù)似乎不如前些年那么火熱，您覺得當(dāng)下，裝置藝術(shù)創(chuàng)作中的問題有哪些？
趙：這不是裝置創(chuàng)作自身的問題，有可能是大家對藝術(shù)的要求越來越單一化，認(rèn)為藝術(shù)只需要與日常生活需求相關(guān)。這樣一來，就會對裝置作品的空間、體積、流通不便性等提出更多的要求。
在我看來，將藝術(shù)對應(yīng)更深層次的精神性需求，才會脫離掉從生活的角度去欣賞和對待藝術(shù)的觀點(diǎn)，這也是裝置藝術(shù)越來越需要面對的問題。
趙要，《呼吸宇宙》展覽現(xiàn)場，北京公社，2022
99：2022年，您創(chuàng)作方向上會有什么改變嗎？有什么新的計劃？
趙：新的計劃和思考還要重新去整理。談到變化，我認(rèn)為，疫情發(fā)生之后，給藝術(shù)家提供了一個很長的思考時間階段；同時，疫情帶來的各個方面的影響對創(chuàng)作上的反應(yīng)或者變化也會在一段時間內(nèi)持續(xù)下去。
圖片來源：北京公社
