展覽“虛空現(xiàn)形:隋建國(guó)工作筆記”更多地是從藝術(shù)家的工作過(guò)程出發(fā),在一種思辨的框架中,去激活藝術(shù)家關(guān)于“塑”的不同認(rèn)識(shí)。熟悉隋建國(guó)的人都知道,他的創(chuàng)作總有一種在哲學(xué)層面上的追問(wèn),每個(gè)階段都試圖突破原來(lái)的“自我”,即便那些關(guān)于思想、方法、媒介的實(shí)驗(yàn)將他帶向一種未知的虛無(wú)之境。這種不斷超越的勇氣,其實(shí)比任何一種有形的藝術(shù)結(jié)果更引人思索,有點(diǎn)像我們共同放眼望去的那一抹彩虹。
今天,展覽在藝術(shù)家關(guān)于“空”的再認(rèn)識(shí)中,呈現(xiàn)出他這段時(shí)間的哲學(xué)迷思,暗示出雕塑脫離常態(tài)知識(shí)后的那種不可言說(shuō)、微妙所帶來(lái)的無(wú)限性,并希望以此來(lái)構(gòu)建觀眾關(guān)于雕塑的重新想象。
——俞可
展覽現(xiàn)場(chǎng)
10月31日由俞可策展的“虛空現(xiàn)形:隋建國(guó)工作筆記”于成都K空間開(kāi)幕,策展人俞可 在受訪時(shí)談到:“隋建國(guó)在今年成都雙年展上展出了一件雙年展體量最大的雕塑作品,由此也衍生出藝術(shù)家很多思考,這樣的作品在K空間怎么做,對(duì)K空間本身也是一個(gè)挑戰(zhàn)。這個(gè)展覽在K空間成功舉辦落地,作品的呈現(xiàn)方式也隨著對(duì)作品的理解深入而衍生出來(lái)。在成都這座城市有這樣一個(gè)展覽,我想也是給畫(huà)廊的方法論提出一些問(wèn)題、或者說(shuō)畫(huà)廊是否可以與美術(shù)館之間產(chǎn)生一種互動(dòng),而獲得一種積極的意義。”
虛空現(xiàn)形-每個(gè)人都是在場(chǎng)者 鑄不銹鋼 190x108x139cm 2023
“隋建國(guó)的藝術(shù)本身充滿挑戰(zhàn)性,十五年前當(dāng)他用《盲人肖像》來(lái)作為他的創(chuàng)作進(jìn)入到公共空間展開(kāi)廣泛討論的時(shí)候,他的作品就離開(kāi)了我們習(xí)慣的知識(shí)、思維上對(duì)雕塑的理解、對(duì)空間的認(rèn)知,他的創(chuàng)作是在一個(gè)不同于以往知識(shí)范疇內(nèi)的思考,我們?nèi)绾芜M(jìn)入到藝術(shù)家的思想層面,去理解他的創(chuàng)作,這本身也是一個(gè)挑戰(zhàn)。隋建國(guó)今天實(shí)驗(yàn)性地拋出“虛空”的概念,從理論層面、哲學(xué)層面上的認(rèn)識(shí),盡管藝術(shù)家不強(qiáng)調(diào)技藝,但3D打印是不是技藝,具體的物的呈現(xiàn)是不是塑造?這些問(wèn)題都是在這個(gè)展覽中有待進(jìn)一步去確證的。”
手跡-星座65 鑄不銹鋼 55x45x33cm 2018
如果說(shuō)前一階段的實(shí)驗(yàn)還是隋建國(guó)圍繞自身的手與泥的關(guān)系去重新定位“塑造”,討論個(gè)人痕跡的公共化,以及時(shí)間與空間關(guān)系中“我”的存在等問(wèn)題,那么通過(guò)3D掃描、3D打印技術(shù)將“手中泥”放大為一個(gè)不容忽視的超大空間存在物,則開(kāi)啟了藝術(shù)家對(duì)空間內(nèi)容的二次書(shū)寫(xiě),形成感官知覺(jué)上的另一次追問(wèn)。藝術(shù)家在工作室中那些“無(wú)意識(shí)”且“無(wú)意義”行為的靈光乍現(xiàn),作為了藝術(shù)媒介來(lái)與公眾進(jìn)行交流,使作品的虛空維度得以顯現(xiàn)。
時(shí)間的海5 6 (左、右) 聚苯乙烯于康頌紙上 109x78cm 2023
藝術(shù)史學(xué)家,策展人呂澎 談到隋建國(guó)現(xiàn)階段的創(chuàng)作,從3D打印到實(shí)驗(yàn)性繪畫(huà)時(shí)表示:“隋建國(guó)這樣的資深藝術(shù)家到現(xiàn)階段實(shí)際上已經(jīng)可以隨心所欲去表達(dá)自己所想所思,他具體面對(duì)什么已經(jīng)不重要了。“隋建國(guó)從學(xué)習(xí)雕塑這門學(xué)科開(kāi)始,從傳統(tǒng)的技術(shù)、當(dāng)代方法論,中西方雕塑各種的觀念他都了解,這個(gè)階段藝術(shù)家就是隨心所欲,年輕藝術(shù)家是做不到這一點(diǎn)的,原因之一在于年輕藝術(shù)家沒(méi)有辦法徹底放下,隋建國(guó)在創(chuàng)作過(guò)程當(dāng)中找到一個(gè)理由,這個(gè)理由就是如何理解隨時(shí)存在偶然性的虛空的空間,怎么讓它成為一個(gè)有理有據(jù)的存在。”
展覽現(xiàn)場(chǎng)
此次展覽展出的作品相較于寫(xiě)實(shí)具象雕塑,普通觀眾該如何找到進(jìn)入并理解作品的路徑,呂澎認(rèn)為藝術(shù)家在這里實(shí)際上是為觀眾提供了一個(gè)樣式,觀眾如果要理解作品首先要理解藝術(shù)家,只有理解了藝術(shù)家才能清楚這個(gè)形是怎么來(lái)的,這種變化是為什么?
手跡-星座33 鑄不銹鋼 50x42x30cm 2023
中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館副館長(zhǎng),策展人、批評(píng)家王春辰 認(rèn)為討論一個(gè)藝術(shù)家一定要考慮時(shí)代背景,“中國(guó)的雕塑發(fā)展在整個(gè)20世紀(jì)是從西方學(xué)習(xí),引入寫(xiě)實(shí)雕塑開(kāi)始,現(xiàn)代雕塑恰恰發(fā)生在20世紀(jì)初,中國(guó)和西方的雕塑,包括整個(gè)藝術(shù)的發(fā)展是兩個(gè)軌道的狀態(tài)。隨著中國(guó)的改革開(kāi)放,大批的青年藝術(shù)家看到了現(xiàn)代藝術(shù)的面貌、風(fēng)格、語(yǔ)言,包括雕塑已經(jīng)不再局限于簡(jiǎn)單的造型,而是增加了許多關(guān)于雕塑本身的思考和討論,這個(gè)很重要。在80年代隋建國(guó)就做了用鋼條焊在石頭上的作品,這批作品影響很大,大家看到中國(guó)的藝術(shù)家也可以突破材料的局限,突破造型的局限,引發(fā)觀念上的變革,認(rèn)識(shí)上的改變。”
展覽現(xiàn)場(chǎng)
“隋建國(guó)在雕塑語(yǔ)言的探索方面是一個(gè)代表性的藝術(shù)家,我們看到的雕塑不僅是一個(gè)物,其實(shí)是包含了藝術(shù)家的身體和作品的對(duì)抗關(guān)系、對(duì)話關(guān)系,是一個(gè)物與身體之間的對(duì)話,另一方面這批作品直接表現(xiàn)了身體,直接讓你看到身體在作品中的痕跡、印跡。”
手跡-星座68 鑄不銹鋼 53x22x32cm 2023
王春辰認(rèn)為正是因?yàn)橛辛?D打印技術(shù),隋建國(guó)得以能夠?qū)嵤┖芏噙^(guò)去無(wú)法實(shí)現(xiàn)的想法。“對(duì)于隋建國(guó)來(lái)講,首先雕塑離不開(kāi)人,人的主體和材料存在一種關(guān)系,材料在手上到底會(huì)出現(xiàn)什么樣的變化?人永遠(yuǎn)是與空間在溝通,對(duì)于隋建國(guó)而言他不是要塑造一個(gè)物體,而是通過(guò)這種手去捏泥,他感知到空間是可以被復(fù)制出來(lái)的,或者是通過(guò)手的一個(gè)動(dòng)作,讓一種不可以轉(zhuǎn)換的空間產(chǎn)生出來(lái),這是理解他作品的關(guān)鍵。”
99藝術(shù)專訪 隋建國(guó)
99藝術(shù): 關(guān)于這次展覽“虛空現(xiàn)形”,之前你和策展人俞可提到了“絕對(duì)在場(chǎng)”這個(gè)概念。包括你的觀點(diǎn)“所有人進(jìn)到空間里就進(jìn)到你的手里”,這是你的創(chuàng)作觀念或者說(shuō)解釋路徑,對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō),是否也更容易理解你的作品?
展覽現(xiàn)場(chǎng)
隋建國(guó): 不一定,“絕對(duì)在場(chǎng)”有點(diǎn)兒太學(xué)術(shù)了。我提出這個(gè)說(shuō)法是針對(duì)存在主義哲學(xué)家薩特形容賈科梅蒂藝術(shù)的一個(gè)概念——“絕對(duì)距離”。賈科梅蒂的作品即使是觀看者湊到跟前也無(wú)法超越藝術(shù)家所設(shè)定的距離,我這個(gè)系列的作品無(wú)論觀眾離得有多遠(yuǎn),只要看到這個(gè)作品就等于在作品跟前,距離在這里無(wú)效了,所以我用“絕對(duì)在場(chǎng)”來(lái)命名,但要讓觀眾理解可能也不那么容易。觀眾理解的話,可能需要換一個(gè)方法比較好,因?yàn)槲沂前盐沂帜蟮脑头糯罅宋业氖志褪且砸粋€(gè)負(fù)空間的形式,或是你提到的以“缺席的方式”在場(chǎng)。原型被放大意味著缺席的手其實(shí)也被放大了。整個(gè)展覽空間都成了那雙手。觀眾只要進(jìn)到展場(chǎng)里面,就等于站在被放大了手的負(fù)空間里,在這個(gè)意義上成為“絕對(duì)在場(chǎng)”。
展覽現(xiàn)場(chǎng)
99藝術(shù): 你之前談到過(guò)在捏的過(guò)程當(dāng)中,雙手中間的空間是看不到的,變成很難去定義的形狀,可以把形狀看作是你說(shuō)的捏的過(guò)程當(dāng)中“不可見(jiàn)”的形狀嗎?
隋建國(guó): 對(duì),這個(gè)形狀是當(dāng)時(shí)捏的時(shí)候,我的手圍繞著泥所形成的一個(gè)空間。但當(dāng)你打開(kāi)手的時(shí)候只能看到這塊泥,手的空間也就沒(méi)了。是這塊泥把剛剛捏握完成的那一瞬間的空間給拓印下來(lái)了。所以捏握原型、包括再被放大之后變成作品,其實(shí)就是那個(gè)不可見(jiàn)空間的一個(gè)替代物。我們的眼睛是看不見(jiàn)虛空的,但是打印后放大的原型是我們所看不見(jiàn)的虛空的化身。說(shuō)“化身”這個(gè)詞,大家都能理解,那個(gè)空間永遠(yuǎn)看不見(jiàn),但是這個(gè)化身我們可以看到。
展覽現(xiàn)場(chǎng)
99藝術(shù): 你的手以缺席的方式完成了作品的在場(chǎng),你說(shuō)進(jìn)入K空間,我們看到這十幾件作品,都是當(dāng)時(shí)你用手?jǐn)D壓出的空間的形狀。那么整個(gè)雕塑之外的展廳形成的是一個(gè)負(fù)空間,可以這樣理解對(duì)嗎?
隋建國(guó): 對(duì),整個(gè)展場(chǎng)就是那只手。因?yàn)樵捅环糯笾?,缺席的手也同時(shí)被放大了,這雙手已經(jīng)彌漫在整個(gè)展場(chǎng),展覽空間就是那雙手,是那個(gè)負(fù)空間。
展覽現(xiàn)場(chǎng)
99藝術(shù): 2008年開(kāi)始《盲人肖像》系列時(shí),你說(shuō)自己當(dāng)時(shí)邊看電視邊捏,邊聊天邊捏?;蛘呦薅?分鐘時(shí)間去捏。我聯(lián)想到最古老的藝術(shù)“游戲說(shuō)”,展出作品你也看作是一種高級(jí)的游戲形式嗎?
隋建國(guó): “游戲說(shuō)”是席勒提出的,拋開(kāi)這個(gè)觀點(diǎn),我一邊做別的事情一邊捏,目的是為了讓我不去看我捏的動(dòng)作。剛開(kāi)始那幾年,2008到2010年,一開(kāi)始我閉著眼睛捏,我又不能總閉著眼,所以就睜開(kāi)眼。睜眼但我盡量不看它,我一邊做其他事一邊捏握,讓我的手自動(dòng)工作。后來(lái)我就這么不停地重復(fù)著捏,沒(méi)有好壞。既然沒(méi)有好壞,看不看無(wú)所謂了,我也可以看,也可以看著我的手去捏,但絕對(duì)不指揮我的手,就好像這個(gè)手是別人的,當(dāng)時(shí)是這樣一個(gè)心態(tài),這種重復(fù)讓我進(jìn)入到一個(gè)更高級(jí)的階段。
展覽現(xiàn)場(chǎng)
99藝術(shù): 之前尹吉男對(duì)你的采訪里說(shuō)“用泥把手里的空間塑造出來(lái)”,我們剛才提到把看不到的虛空視覺(jué)化。你自己說(shuō)手里的這塊泥其實(shí)是碰巧定格了一個(gè)瞬間即逝的虛空。這些彼此不同的作品,有什么互相連接,意義是什么?
隋建國(guó): 是這樣,每一件作品都是一個(gè)瞬間完成的。尹吉男的定義是說(shuō)我這種捏法叫做“寫(xiě)空”。當(dāng)我閉上眼睛捏,睜開(kāi)眼睛不關(guān)心我的手怎么捏的時(shí)候,我的手跟那塊泥是平等的,沒(méi)有誰(shuí)比誰(shuí)更重要,誰(shuí)指揮誰(shuí)一說(shuō)??梢哉f(shuō)是這塊泥在引導(dǎo)我的手在捏,這塊泥把我手里的“空”給寫(xiě)出來(lái)了,他說(shuō)的非常明確。
這樣捏的意義是什么?我這樣不停地重復(fù)捏的時(shí)候,我的手就回歸到自然的一部分。人的肉體是自然的一部分,一天有24個(gè)小時(shí),可能用其中16個(gè)小時(shí)工作、吃飯,用頭腦指揮生活。但一旦你睡覺(jué)了就無(wú)法指揮你自己,這時(shí)做夢(mèng)、翻身都是你的身體自己在完成這個(gè)動(dòng)作,身體回歸為自然的一部分。所以我重復(fù)地捏就是為了讓自然的身體顯現(xiàn)出來(lái)。它的意義就是回歸人性回歸自然。因此我捏握之后通過(guò)3D放大,就是對(duì)人性的弘揚(yáng),或者是對(duì)自然力量的放大,這就是意義所在。
手跡-時(shí)空拓?fù)?2 鑄不銹鋼 120x135x143cm 2012- 2023
99藝術(shù): 這次展覽題目里的“虛空”用的詞是void,這不是我們平時(shí)理解的emptiness,這兩者的區(qū)別是什么?
隋建國(guó): “空”在中國(guó)就一個(gè)字,有時(shí)會(huì)發(fā)四聲音,有沒(méi)有空(kòng)檔,有沒(méi)有時(shí)間的空(kòng)兒。當(dāng)我們說(shuō)“空兒”的時(shí)候就是很私人的一個(gè)空檔。同時(shí)還可以是一個(gè)瞬間。在英文里如果也用漢字“空”來(lái)對(duì)應(yīng)其實(shí)有三個(gè)詞:1.empty/emptiness;2.void;3.nothing;emptiness、void和nothing就是三個(gè)層面。首先emptiness是一個(gè)具體固定的空間,可以用尺量出來(lái)。杯子中間裝水的空間,我們叫做empty,一個(gè)房間有多少平米,長(zhǎng)、寬、高,這也是empty。
手跡-星座 68 鑄不銹鋼 53x22x32cm 2023
我們的視覺(jué)看不見(jiàn)“空”本身,但可以通過(guò)估量周邊的實(shí)體來(lái)把握這個(gè)空間的尺度。void是一個(gè)彌漫的,這次我的展覽在K空間,當(dāng)你站在這個(gè)空間當(dāng)中的時(shí)候,你周邊什么也沒(méi)有,這就是void,它是一個(gè)意識(shí)到但看不見(jiàn)的所在,當(dāng)你把手伸到周圍,你的身體在做動(dòng)作的時(shí)候,就是在void里面運(yùn)動(dòng)。“空“也可以翻譯為nothing,nothing是“無(wú)”。在英文里面指什么都沒(méi)有。漢字的“空”在英文里其實(shí)有三個(gè)層面。
在我這個(gè)系列作品里,我認(rèn)為首先這個(gè)作品要面臨void,身體周邊的這個(gè)“空”,我們伸手用力一握,應(yīng)該是握住了void里面的空間,這時(shí)你手握著的這部分就叫做empty。你一握就把它固定住了,當(dāng)然你一打開(kāi)手就沒(méi)了,這個(gè)時(shí)候empty和void又融為一體了。所以我們借助一塊泥,就把身邊的void握住了其中的一部分,當(dāng)我們說(shuō)“手中之空”的時(shí)候或“手中之空(kòng)”的時(shí)候,就得用emptiness。
手跡-事物16 鑄不銹鋼 35x45x42cm 2012
但是emptiness絕對(duì)是從void里面抓住的,通過(guò)抓住empty,其實(shí)也抓住了void中的一部分。我們不會(huì)用英文去說(shuō)這件事,要用漢語(yǔ)這個(gè)“空”去說(shuō)。我在彌漫的空間中抓住了一塊空(kòng)兒。但是這里邊是不是跟佛教的“空”,老子的“無(wú)”也有關(guān)系?我覺(jué)得是有的,但還沒(méi)那么清晰,需要一點(diǎn)一點(diǎn)地去找。我抓住了empty,我也抓住了viod其中的一部分,就是nothing還要再去尋找,有待探討。
99藝術(shù): 從2008年《盲人肖像》開(kāi)始,你意識(shí)到作為客觀物質(zhì)的身體,包括手、眼睛,這些作為你身體的一部分都受到你的控制。后來(lái)發(fā)現(xiàn)3D打印技術(shù),這又是外在的東西。身體、意識(shí)、技術(shù)三個(gè)要素在你的作品里都有體現(xiàn),你如何為其排序?
展覽現(xiàn)場(chǎng)
隋建國(guó): 你說(shuō)得很明確,如果這三個(gè)因素讓我排序的話,我想首先是身體,然后是技術(shù)、最后是意識(shí)。因?yàn)槲乙恢笔窍雽⒁呀?jīng)被社會(huì)俗規(guī)所訓(xùn)練的意識(shí)拋開(kāi),但其實(shí)無(wú)法拋開(kāi)。我發(fā)現(xiàn)只要回到日常生活的情境中,我控制我自己身體的時(shí)候,就沒(méi)辦法拋開(kāi)意識(shí)。但我睡覺(jué)的時(shí)候,我捏泥進(jìn)入一個(gè)狀態(tài)的時(shí)候,我就把意識(shí)拋開(kāi)了。我捏泥的時(shí)候就是回歸自然,睡覺(jué)的時(shí)候也是回歸自然,當(dāng)我回歸自然的時(shí)候,意識(shí)就成為第三位了。
技術(shù)為什么放在第二位?如果沒(méi)有3D技術(shù),我提到的身體向自然的還原是完成不了的,或者即使完成了也沒(méi)法跟別人分享,我捏一塊泥就是手心這么大,不能公共化。3D放大技術(shù)把我捏的原型高精掃描,再高還原度放大打印出來(lái),它才能成為一件藝術(shù)作品,將我對(duì)自然的感受跟所有的觀眾來(lái)分享,所以這個(gè)技術(shù)是相當(dāng)重要的。另一個(gè)重要的原因是這是這個(gè)時(shí)代的藝術(shù),3D打印是屬于今天這個(gè)時(shí)代,對(duì)雕塑家來(lái)說(shuō)它是一個(gè)最重要的時(shí)代技術(shù),沒(méi)有這個(gè)時(shí)代技術(shù),我關(guān)于人的身體、運(yùn)動(dòng)、捏握的探索是不可能的。3D打印作為一個(gè)技術(shù),擴(kuò)展了我們的感官,提高了我們感官的感受力,我們才能看到身體是可以這樣向自然還原的,所以我把技術(shù)看得非常重要。所以在這個(gè)系列里,我故意想把占主導(dǎo)地位的意識(shí)往后推,我將意識(shí)放在第三位。
展覽現(xiàn)場(chǎng)
99藝術(shù): 大部分人看到這些作品很容易將其歸為觀念藝術(shù)或者更具體一點(diǎn),觀念雕塑。但其實(shí)你并不認(rèn)為這些是觀念性的雕塑。你從2008年開(kāi)始到現(xiàn)在,將無(wú)意識(shí)的、隨機(jī)的東西放大,你如何定義這些作品?
隋建國(guó): 我把我這系列的作品定義為“身體的藝術(shù)”。觀念藝術(shù)過(guò)于機(jī)靈,總是把思想和意識(shí)放在第一位,我的作品希望能向自己的身體還原,向自然還原,所以我作品里最重要的是身體。在我的作品中身體成為一個(gè)媒介,是實(shí)體跟虛空之間的媒介。如果沒(méi)有我的身體去抓握這塊泥或者石膏,那個(gè)虛空就不可見(jiàn)。正因?yàn)橛辛宋业氖衷谥虚g,虛空才通過(guò)我手抓住的泥來(lái)被視覺(jué)所看到。所以我的身體本身是“空”與“實(shí)”之間的媒介。
虛空現(xiàn)形——隋建國(guó)工作筆記
策 展 人
俞可
藝術(shù)家
隋建國(guó)
展覽時(shí)間
2023年10月31日—2024年1月7日
展覽地點(diǎn)
K空間(成都高新區(qū)芳沁街87號(hào)附3號(hào))