今年尹朝陽很多時候都待在倫敦，倫敦展覽多，看展自然成為他的一項日常。作為行家里手，尹朝陽經(jīng)常會就展覽所見在朋友圈發(fā)表些或長或短的感受，我從書架上隨手拿起他幾年前的《讀畫記》翻看，時有犀利點評浮現(xiàn)。
畫畫的人看畫，和愛好者、寫字人切入視角很不同，更能Get到畫中微妙的情緒，還有那些看似隨意起伏的筆觸背后的功夫，那是來自于親自下場者的感同身受。
問起他在倫敦看了哪些展？答曰，不少。我說那就選五個best of best聊一聊。這五個展覽里有他素來偏愛有加的 塞尚 ，聲望伴隨著爭議的 菲利普·加斯頓 、最近幾年被學(xué)術(shù)、市場雙重追認的 愛麗絲·尼爾 ，還有行為藝術(shù)的“天花板” 阿布拉莫維奇 ，最后一個展，尹朝陽留給了他口中“一眼千年，圖片不及原作之萬一”的 《女史箴圖》 。
塞尚
2022.10.5 ~ 2023.3.12
泰特
展覽力求在塞尚自己的語境中理解這位藝術(shù)家，剖析塞尚的雄心、矛盾與創(chuàng)新。講述他如何掙扎于學(xué)院派與印象派之間，最終開辟出獨特的藝術(shù)語言。
1861年，22歲的塞尚離開故鄉(xiāng)前往巴黎，這位初出茅廬的藝術(shù)家聲稱「要用一個蘋果震驚巴黎」，并在未來的幾十年中履行了這一宣言。
“泰特這個展覽一共80件作品，涵蓋了肖像、風(fēng)景、靜物，我覺得塞尚在這三個門類中沒有孰高孰低，每一個門類都有非常站得住腳的畫。對我來說每個部分都有非常牛的作品，我覺得彼此沒太大區(qū)別。”
99藝術(shù)：你對于塞尚偏愛有加，這個展覽里有沒有一些作品是此前沒看到過的，有什么新的感受？塞尚和畢加索一樣都算是天才藝術(shù)家嗎？
尹朝陽： 展覽里偶爾有一半張沒有見過，但大部分都看到過，泰特這次主要是從美國的博物館里借了一些，我在美國華盛頓曾經(jīng)看到國家美術(shù)館里有他一間房，里邊全是他的畫，零星的也在其他美術(shù)館看過一些。泰特這次展覽集中起來看塞尚的畫還是非常輝煌的。怎么說呢？站在這種作品前，你經(jīng)常會覺得語言很貧乏、很無力，去感受就好了。
塞尚至少在起步的時候不算是天才型的藝術(shù)家，他不像畢加索，畢加索非常早熟。 現(xiàn)在看塞尚的繪畫起步階段是很本我的，在當(dāng)時他那個時代特別會畫畫的，比如印象派里的馬奈、德加、都屬于比他看上去要更有靈氣，畫得也瀟灑。塞尚給人感覺使多大的勁都畫不準(zhǔn)，抓不住造型。他就是回到家里，回到?？怂怪箝_竅了。之后一個藝術(shù)家展開之后很多讓你想象不到的東西，塞尚做得太好了?？吹侥切┊嫷臅r候就會想，有一些東西你要去做，遇到同樣的問題你去看塞尚怎么處理，體會很不一樣。
99藝術(shù)：金斯堡講他有一次在MoMA看到塞尚的水彩，他說塞尚是用色彩的并置去表現(xiàn)空間透視的。這個視角狠有意思，后來找來看塞尚畫的奶壺、盤子、真有點兒那個感覺，色彩既透明，但又有層次。
尹朝陽： 他說的這個是偶然現(xiàn)象，塞尚的水彩跟他的油畫是一脈相承的。他對形、對空間有自己的處理方式，這種方式是西方繪畫在畫面里拋棄了形和顏色的準(zhǔn)確之后，在空間上開始有了繪畫的自覺，這也是他之所以被稱為現(xiàn)代主義的開端，并且影響了后來的畢加索和馬蒂斯這些人。塞尚在水彩作品里貫徹的是一樣的方法論，尤其是后期他在畫面里達到的完整度，即使沒有畫完，但你感覺整個繪畫里的東西都已經(jīng)非常完滿了，這一點非常厲害。
99藝術(shù)：這個展覽中塞尚早期和后期的作品，感覺有明顯的變化嗎？
尹朝陽： 太大了！他早期包括中期，他畫《吊死者之屋》那個時期開始找到自己畫面里的質(zhì)地、空間、方式，到后面越畫越好，有一些畫讓人嘆為觀止，比如有海景的這張，感覺他的繪畫到這個階段完整度特別高。尤其是站在展廳里面對這么多作品的時候，他確實是將自己繪畫狀態(tài)里的高光時刻持續(xù)了很長時間。
99藝術(shù)：塞尚作品的尺幅大嗎？
尹朝陽： 基本上尺幅都不算大，他最大的畫是晚年畫的《大浴女》，我在倫敦國家美術(shù)館見過一張，在美國費城博物館也見過一張，費城那張最好?？吹侥菑埉嫷臅r候，再看到畢加索的《格爾尼卡》、立體派直接就是從那兒來的，技術(shù)、形的很多處理方式，但畢加索畫得比塞尚更熟練。
99藝術(shù)：塞尚創(chuàng)作一張畫要耗費很久的時間嗎？
尹朝陽： 對，塞尚的繪畫我特別感興趣的一點是他居然可以畫得這么慢，這是本事。我臨摹過他的畫，幾乎每一筆都思考過，到后期包括留白，幾乎沒有廢筆。往上疊加的時候，那個疊加也是特別深思熟慮之后再往上加，非常講究。你要想到在他生活的時代這么畫非常不容易。
99藝術(shù)：泰特在展覽介紹文字里這么概括塞尚：畫作大膽突破了常規(guī)，強調(diào)厚重、沉穩(wěn)的體積感，忽略物體的質(zhì)感和造型的準(zhǔn)確性。這個概括準(zhǔn)確嗎？
尹朝陽： 我英文不好，即使能看懂我也盡量不讓文字引導(dǎo)我去看畫，我習(xí)慣這樣。最好自己去看，我想帶著一種沒有太多預(yù)期、預(yù)判的東西，把自己腦子里的知識清零的狀態(tài)下去看。
99藝術(shù)：以藝術(shù)家的眼光來看，塞尚最厲害的地方和對于藝術(shù)史最大的貢獻是什么？
尹朝陽： 對藝術(shù)史的貢獻很多人都談過了，我自己的感受可能更強烈。第一， 塞尚在面對這個世界的時候，有自己特有的角度，不人云亦云，這一點非常重要。 有點兒緊咬著不放，這是他的性格。另外一點是在作品里展現(xiàn)出的這種挖掘能力，這一點讓我非常有啟發(fā)。對我來說，塞尚在整個繪畫里面最后展示出的能量讓我覺得特別不容易，他幾乎可以說“得道”了，他通過繪畫完善了自己。這次展覽中有一張《塞尚和采石場》，之前這個畫沒有出現(xiàn)過，看了之后還是覺得非常好，塞尚這樣的藝術(shù)家?？闯Ｐ?。
菲利普·加斯頓
2023.10.5 ~ 2024.2.25
泰特
加斯頓是一位復(fù)雜的藝術(shù)家，他從周圍噩夢般的世界中汲取靈感，創(chuàng)造出新的、令人驚訝的圖像。泰特的展覽探討了他的畫作如何在個人與政治、抽象與具象、幽默與悲劇之間架起橋梁，這也是近20年來英國首次舉辦這位藝術(shù)家的大型回顧展。
在1960年代后期的社會動蕩期間，加斯頓對抽象主義持批評態(tài)度，并開始創(chuàng)作以漫畫人物為特色的大型畫作，其中一些戴著白色頭巾代表邪惡和種族主義的肇事者，這些實驗和隨后的創(chuàng)作使加斯頓成為20世紀(jì)后期最具影響力的畫家之一。
“加斯頓后來轉(zhuǎn)化繪畫風(fēng)格說明他還是比較忠于自己的感受，抽象畫到一定時候覺得沒啥意思，就不畫了，很敢于放棄。這對于現(xiàn)代人來講簡直不敢想象，你有一個受歡迎的風(fēng)格會受制于畫廊、藝術(shù)圈的運行規(guī)則。別人怎么看你，作品能不能有持續(xù)的影響，實際上變成了枷鎖，藝術(shù)史上很多這樣的人。”
99藝術(shù)：菲利普·加斯頓這位藝術(shù)家我之前不算了解，他最早竟然是畫抽象的，而且相當(dāng)成功，你是什么時候知道他的？
尹朝陽： 我很早之前就知道這個人，應(yīng)該是還在上學(xué)的時候，那會兒對他不是特別有感覺。后來逐漸往前自己走的時候，開始明白他為什么這樣畫。抽象表現(xiàn)主義在他已經(jīng)畫得很好了，他在后來的職業(yè)生涯里作品又重新回到了情節(jié)，這是當(dāng)時讓所有人都非常震驚的。但我覺得特別正常，沒有任何人規(guī)定一個畫家一輩子只畫一種風(fēng)格的作品。
99藝術(shù)：一個抽象藝術(shù)家，很難想象回到具象之后作品面貌轉(zhuǎn)變?nèi)绱酥?，你提到他作品的底色是悲涼，他本身又畫過漫畫，具象時期畫面里好多大眼睛，戴著手套的手又在畫手套，挺有意思的一個藝術(shù)家。
尹朝陽： 他這次泰特展覽里面的最后一個廳我非常喜歡，在他進入到情節(jié)繪畫之后對后來很多藝術(shù)家是有影響的，很多后現(xiàn)代之后的繪畫里情節(jié)、涂鴉都上去了。加斯頓的“涂鴉”跟街頭涂鴉不太一樣。他的整個繪畫從體系上是從古典過來的，本身繪畫能力很強，早期學(xué)習(xí)墨西哥壁畫，所以他的這種涂鴉有一種力量，作品的力度很強。
在抽象表現(xiàn)主義階段之后，他很多畫面的處理實際上是能夠與今天的繪畫經(jīng)驗連接起來。我沒有關(guān)注過他的個人生活，看展覽報道的時候，提到他生活當(dāng)時發(fā)生了非常大的變化，好像是一個非常明顯的低谷。其實不用特意把個人經(jīng)歷跟作品直接掛鉤，當(dāng)然這之間一定會有影響。我喜歡最后展廳里晚期的作品，原因是你能看到他把繪畫和他整個人的感受結(jié)合得如此之好，很感人。
99藝術(shù)：感覺加斯頓不像畢加索、弗洛伊德、霍克尼這些一說大家就知道，但事實上他也是大師級別的藝術(shù)家？
尹朝陽： 應(yīng)該算。這要看你怎么界定“大師”。不用刻意拿一個現(xiàn)行的評判標(biāo)準(zhǔn)去套。如果這樣的話，能在歐美一線的博物館里做個展，他 已經(jīng)算是大師了，只是沒有達到家喻戶曉的程度而已。但家喻戶曉未見得一定是界定“大師”的一個指標(biāo)。 看他在作品里對人的挖掘，對繪畫的感受，這是我感興趣的。
99藝術(shù)：他作品打動你是因為能看出其中投入的感情？還是說你與他的作品產(chǎn)生了共鳴？
尹朝陽： 都有。打動你就是在這個上面你能感受到他的東西，他畫面里那些很苦澀的東西我很喜歡，包括體現(xiàn)出來的自嘲，對一個畫家生活的自我描述，這種自我描繪讓你覺得有時候很荒誕，而且他做的很純粹。
愛麗絲·尼爾: Hot Off The Griddle
2023.2.16 ~ 5.21
巴比肯藝術(shù)中心
這是迄今為止藝術(shù)家愛麗絲·尼爾在英國舉辦的規(guī)模最大的展覽。尼爾形容自己是“靈魂收藏者”，當(dāng)她在紐約工作時，具象繪畫尚且不流行。尼爾的作品歌頌?zāi)切┰谏鐣斜贿吘壔说娜?勞工、黑人和波多黎各兒童、孕婦、格林威治村的怪人、民權(quán)活動家和酷兒表演者。本次展覽匯集了70多幅尼爾最具活力的肖像，連同檔案攝影和電影一起，將她所謂的“時代的漩渦”帶入生活。
“尼爾晚期作品給我感覺幾乎已經(jīng)沒有了雜念，這同很多男性老大師在晚年畫面里有共同的氣質(zhì)和感受。我一直覺得女性在某些方面做得更純粹一些，在她直面丑陋的老年的同時，她的畫里少了男性畫家的洋洋自得和自戀。”
99藝術(shù)：愛麗絲·尼爾不少人是從藝術(shù)市場上先知道這位藝術(shù)家的。一個是近年來女性藝術(shù)家群體性的興起，不管是藝術(shù)史，還是市場都在往回找補。今年蓬皮杜也給她做了大展，你如何看愛麗絲·尼爾？
尹朝陽： 很好的藝術(shù)家，實際上現(xiàn)在好多女性藝術(shù)家，尤其是最近歐美有一種習(xí)慣，尤其是最近一年，從藝術(shù)考古里發(fā)掘遺珠。你也可以說這是一種政治正確，但她也確實是畫得好。包括大都會也給她做了展，應(yīng)該是這個展巡回到英國的巴比肯藝術(shù)中心。我自己很早就知道尼爾，早先還買過她的畫冊，這次系統(tǒng)地看了她的原作，尼爾的繪畫我很喜歡。
99藝術(shù)：她作品里的哪些氣質(zhì)吸引了你？
尹朝陽： 女性藝術(shù)家這兩年起勢，包括奧地利的女畫家妮阿姆科恩也是屬于畫得非常狠，不管不顧，堅持自己的理解，這一點女性藝術(shù)家確實讓人刮目相看；尼爾整個畫面的處理上也有自己獨到的地方，不弱。她的作品不是甜媚的，現(xiàn)在很多流行的那種作品還是在畫自己理想狀態(tài)下的繪畫。
99藝術(shù)：如果不是專業(yè)畫家，大眾會覺得她的作品造型不準(zhǔn)、色彩主觀、畫的這些人也不美，甚至有些比較丑陋，是不是只有內(nèi)行才能體會到她作品的好？
尹朝陽： 也不是。尼爾早期受墨西哥當(dāng)時共產(chǎn)主義壁畫運動影響、主張藝術(shù)介入生活，我最早見到老太太的自畫像很喜歡，完全身體所有的地方都下垂的一個老夫人，讓我想起弗洛伊德晚年的自畫像。
她晚期的作品我感覺已經(jīng)幾乎沒有了雜念，這跟很多男性老大師在晚年畫面里有共同的氣質(zhì)。我一直覺得女性在某些方面做得反而更純粹一些，直面丑陋的老年，同時她的畫里少了男性畫家的洋洋自得和自戀，要給自己樹碑立傳的那種東西。 尼爾的很多氣質(zhì)從蒙克那里來的很多，我自己也很喜歡她晚年時的作品，畫沃霍爾和她身邊的一些朋友，就是一目了然，一個當(dāng)代人在畫當(dāng)代人。
她經(jīng)常畫少數(shù)族裔、邊緣人群。但我覺得不用刻意強調(diào)這個標(biāo)簽，這是藝術(shù)史、新聞報道的歸類方法。 我們就從繪畫本身來講她作品里要找的點：人的脆弱、緊張，這一點她抓的很好。 包括有一張一個女人抱著小孩坐在沙發(fā)上，這種方式和整個人的情緒，她把它至少推到了我們這個時代。
就是從一個手的局部也可以看到她的繪畫能力。即使是這么簡單的一個局部就可以認出來這是她的繪畫，她的線條非常有力，而且有不同的歸納方式，這一點看她畫的沃霍爾就知道了。在這方面，她做得很不錯。如果提到當(dāng)代肖像繪畫，尼爾是繞不過去的一個人。
阿布拉莫維奇
2023.9.23 ~ 2024.1.1
倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院
此次于倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院 (Royal Academy of Arts) 舉辦的該展覽是阿布拉莫維奇在英國的首次大型個展。作為學(xué)院的榮譽院士，她也是首個在學(xué)院主展廳呈現(xiàn)大型個展的女性藝術(shù)家。
本次展覽將分為多個部分，通過攝影、錄像、物體和裝置，以及由瑪麗亞·阿布拉莫維奇學(xué)院 (Marina Abramovi? Institute) 挑選和培訓(xùn)的新生代行為藝術(shù)家重現(xiàn)演繹的四件具有里程碑意義的行為藝術(shù)作品，回顧阿布拉莫維奇在跨越五十余年的創(chuàng)作生涯中，如何將行為藝術(shù)從起初試驗性的邊緣推向了主流，并獲得接納和認可。
“阿布拉莫維奇算是當(dāng)代藝術(shù)界的“名牌兒”，相較她生涯后段的作品，我更喜歡她早期的作品，后期有點兒裝神弄鬼了。當(dāng)?shù)貙λ@個展覽也是褒貶不一。行為藝術(shù)這張牌，她算是打到頭了。”
99藝術(shù)：阿布大家都比較了解，這個展覽是你第一次集中大規(guī)?？此淖髌穯?？
尹朝陽： 她在皇家藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館的個展，其實以前行為藝術(shù)我不是那么感興趣，但是她這個人我挺感興趣的，就去看了。展覽本身做的一般，有她表演的時候票價更貴，我不是喜歡湊熱鬧的人，所以就是當(dāng)作一個常規(guī)展覽去看看?？戳诉@個展覽后我對她的判斷更準(zhǔn)確了，我更喜歡她早期的作品。
行為藝術(shù)的展示如果只是展覽文獻和錄像，力量弱很多。這種藝術(shù)形式一定要看現(xiàn)場。觀眾要參與到她的情緒和氣場里，我相信感受會更強。這個展覽上復(fù)制了她當(dāng)年和男朋友站在畫廊非常窄的過道里，觀眾進入展廳必須觸碰他們身體的那個作品，展廳里一個男生、一個女生站在哪兒，觀眾也可以選擇從旁邊的門繞過去。我猶豫了半天要不要從這兩個人中間過去，最后還是繞過去了，這種經(jīng)歷挺有意思，行為藝術(shù)有它自身的一套邏輯和抓人的點。
99藝術(shù)：阿布給人的印象就是作品比較狠，比較生猛。這次看了她這些作品后是一個什么樣的整體印象？
尹朝陽： 我更喜歡的是她的另一件作品《巴爾干的巴洛克》。很早以前我買過一本她的書，書里介紹她的作品我感覺特別震撼，她坐在那里刷那些牛骨頭，上面是血，巴爾干的整個歷史她用作品連接了起來，用她自己的方式表達出來。我覺得不太能用語言去描述這種感受，展覽現(xiàn)場也放了一堆骨頭，但這和你現(xiàn)場看她一個人在那兒刷是完全不一樣的。
99藝術(shù)：這個展也被你選為今年看到的好展之一，從事繪畫的藝術(shù)家看到這種行為藝術(shù)的展覽給你帶來哪些不一樣的感受？
尹朝陽： 可以看到她是如何思考問題的。她算是當(dāng)代藝術(shù)“名牌兒”，但她后期的作品我不太喜歡，有點兒裝神弄鬼，這個展覽票價不菲。行為藝術(shù)這張牌，阿布算是打到頭了。
《女史箴圖》
常設(shè)展
大英博物館
這是一個摹本，但已經(jīng)如此程度了，試想一下如果看到當(dāng)年顧愷之的原作是什么感覺。 整個畫面里一股超凡脫俗的氣息撲面而來，尤其是在那個環(huán)境里你可以看到跟西方是如此的不同，簡直登峰造極，以我的經(jīng)驗只有在看到人類最好的藝術(shù)品，人所能達到的極限的時候才有那種感覺。
那天看完阿布的展覽離大英博物館不遠就決定去看《女史箴圖》，展覽需要預(yù)約，只好碰碰運氣，進去之后發(fā)現(xiàn)觀眾全是中國人。這件作品屬于名聲在外，當(dāng)時排隊排了半個多小時，到了原作跟前確信是所言非虛，非常震撼！那天有兩個東西刺激到了我：一個是阿布這種直觀的刺激；一個就是《女史箴圖》靠眼睛去感受那種完滿。
阿布給你的是生理性的反應(yīng)，感官刺激，那種感受狠撕裂，超出了日常經(jīng)驗?！杜敷饒D》給我的感受則是一千多年前中國人畫了這么一張畫，在畫面處理上居然能達到如此完善的程度。 畫本身的技巧太好了，而且又這么小，就是一個手卷，但是它給你提供了另外一套系統(tǒng)，尤其是在那個環(huán)境里可以看跟西方是多么的不同。這種感受給我的震動絲毫不亞于阿布歇斯底里的力量，而且這個力量感覺更持久。 看上去又是那么舉重若輕，我后來又去“二刷”了這個展。
