秣馬美術(shù)館地處浙江省湖州市安吉靈峰國(guó)家級(jí)旅游度假區(qū)，是秣馬文化旗下的藝術(shù)空間品牌。空間首展“線與火”收錄了藝術(shù)家馮晨、魏曉光的數(shù)件作品，由策展人楊紫策劃。展覽從1月20日持續(xù)到8月20日。開幕數(shù)月后，藝術(shù)家和策展人進(jìn)行了一次對(duì)話，以回顧地探討展覽，分享創(chuàng)作和展覽制作過程中潛藏的心思和秘密。
楊紫 策展人
我們來復(fù)盤一下“線與火”。這個(gè)項(xiàng)目坐落在精品酒店中，是安吉秣馬美術(shù)館的第一個(gè)展覽。是馮晨當(dāng)時(shí)找我的。我去了那個(gè)剛剛完成的建筑空間，發(fā)現(xiàn)那里有一個(gè)巨大的天窗，我覺得這是一個(gè)特別大的優(yōu)點(diǎn)也是特別大的缺點(diǎn)。如果天窗不好用，因?yàn)楣饩€很難控制。但是它好的一點(diǎn)是很有特色，別處見不到。我必須要順著它的特點(diǎn)來做這個(gè)展覽。當(dāng)時(shí)美術(shù)館發(fā)起人馬總是想跟馮晨合作完成第一個(gè)展覽，但是我看下來空間之后，覺得還是要跟別的藝術(shù)家有個(gè)合作。
秣馬美術(shù)館外景
“馮晨、魏曉光：線與火”展覽現(xiàn)場(chǎng)，秣馬美術(shù)館，2024
我想到了魏曉光。魏曉光當(dāng)時(shí)剛在上海做完個(gè)展“魏曉光579”（CHRISTINE PARK GALLERY,上海，2023.11.9-2023.12.16）。他是一位我長(zhǎng)期觀察的藝術(shù)家。展覽中，他畫了一堆火，幾百?gòu)?，尺幅很?。?3.5×16厘米，叫《選擇的故事》。這批畫我很早在他工作室看過，但是我在展場(chǎng)看的時(shí)候有兩處不一樣。
一，他將畫跟很多文本敘述放在了一起，講他自己在紐約的故事，講他自己的眼疾，在醫(yī)院里的所見所聞，等等。
二，上海的展廳空間里也有大量的自然光。展覽我前后去了兩次，我看到，在不同的陽光的情況下，火的樣貌是有變化的。光線的變化提示了時(shí)間的變化，也提示了這些火苗是有生命的，是在跳動(dòng)的。這種生命感也在他所寫的故事中流動(dòng)和變化。
馮晨 《碼》 2023 碳纖維繪畫 400 × 400 × 350 cm
馮晨的“碳纖維繪畫”系列，我之前有見過。我也曾邀請(qǐng)馮晨在“白洞：甲骨文的奧秘與當(dāng)代表意”做這個(gè)系列的一件新的作品《碼》?！洞a》是可以動(dòng)的，馮晨邀請(qǐng)觀眾可以觸碰這件作品，讓它旋轉(zhuǎn)，動(dòng)起來。即使它處在靜止的狀態(tài)中，人們圍繞著它觀看，也會(huì)得到微妙的起伏變化的視覺經(jīng)驗(yàn)。由于空間適配的問題，“線與火”我沒展出《碼》，而是展覽他以前尺幅小一點(diǎn)的碳纖維繪畫，我們把它們像《碼》那樣吊在空中。把碳纖維繪畫和《選擇的故事》放在展覽中間，能解決一個(gè)問題：我不能阻止光線的變化，那么我就將一些處在變化之中的作品，與它契合。想好了選這兩組作品，就把空間一分為三，中間的大空間是有天窗的白盒子空間，兩邊隔成黑盒子，二位藝術(shù)家一人一個(gè)，想展哪些作品就展什么。
這是我看這兩組作品的緣起和思路。麻煩你們各自再?gòu)淖约旱慕嵌冉榻B一下，我們把話題推下去。
馮晨 藝術(shù)家
這次在“線與火”展覽的這批碳纖維繪畫曾在上個(gè)個(gè)展（“假作游戲”，膠囊上海，上海，2023.3.17-2023.5.13）里展出過，還有一些是從沒有展覽過的。這些作品當(dāng)初設(shè)計(jì)的時(shí)候是為了個(gè)展制作的，之前是要掛在墻上的。沒有想過會(huì)懸空用一根魚線吊在空中，全方位觀看的方式。吊在空中時(shí)，作品會(huì)很緩慢地移動(dòng)，幾乎是觀察不到的，必須要在那兒站一會(huì)兒，盯著一件作品看，才可能會(huì)發(fā)現(xiàn)作品是會(huì)旋轉(zhuǎn)的。
這批作品共有12件，每件作品的形態(tài)不一樣，大小不一樣。我們當(dāng)時(shí)布展花了很多時(shí)間去調(diào)整它的位置、高度和作品之間的距離，讓它們?cè)谡w空間中的每個(gè)角度看上去都是“氣順”的。
黑盒子里的兩件錄像是沒有聲音，只有圖像，是頭尾不斷循環(huán)的、靜止的，沒有情節(jié)和敘事。整個(gè)調(diào)子有點(diǎn)魔幻。
“馮晨、魏曉光：線與火”展覽現(xiàn)場(chǎng)，安吉秣馬美術(shù)館，2024
馮晨 《無題》16:9，高清單視頻錄像、有聲，6'07'' 2015
楊紫
你一開始為什么要做碳纖維的作品？
馮晨
最初就是想要挑一種材料，比較輕，不用找雕塑工廠，即使體量比較大，我也可以一個(gè)人完成。我當(dāng)初想法就是這樣。一開始我的工作室不大。選過好幾種材料，木頭也試過，但是覺得可能木雕對(duì)空間的要求太多。最后選擇碳纖維，它是線，可以疊，可以壓縮，不怎么占空間，保存起來也比較容易，好運(yùn)輸，一旦成型了也比較堅(jiān)固，不容易壞，越用越覺得是特別好的材料，就一直用到了現(xiàn)在。
楊紫
并沒有考慮它的顏色？
馮晨
碳纖維是黑色，樹脂是透明的，所以最后雕塑會(huì)呈現(xiàn)出黑色。碳纖維本來的顏色。
“馮晨、魏曉光：線與火”展覽現(xiàn)場(chǎng)，安吉秣馬美術(shù)館，2024
楊紫
我第一次看到這組作品的時(shí)候，是在上海。當(dāng)時(shí)在膠囊畫廊。它也有一個(gè)很大的落地窗。光透進(jìn)來，附著在黑色作品表皮上，一直在細(xì)微地變化。魏曉光要不要講講你作品的緣起？
魏曉光 藝術(shù)家
馮晨的作品有雕塑本身有很現(xiàn)實(shí)、很物質(zhì)的感覺，它與我的作品，從概念上是兩極的。我的畫是一些回憶的切片，也包含著讓我個(gè)人的歷史留到未來的理想。以前讀過一個(gè)文章講文身為什么看起來特別狠？作為一個(gè)圖像，不是說這個(gè)畫畫得有多狠，而是看到文身，我知道它未來永遠(yuǎn)會(huì)留在這塊皮膚上。
我現(xiàn)在回想起來，打算搞藝術(shù)這個(gè)事兒是從高二開始的。我當(dāng)時(shí)看了一個(gè)藝術(shù)專題片，講達(dá)利的作品，挺俗氣的。但是我突然開始想，有一天要是我完蛋了，我這輩子到底干了啥？當(dāng)時(shí)就被震撼到了，如果一切都這么有限，我要留下一個(gè)什么樣的東西？這一系列畫火的，還有這些小故事，它們不光是審美的產(chǎn)物，而是我回憶和溯源我自己的現(xiàn)實(shí)工具。
我寫的幾個(gè)故事，包含著對(duì)自己未來或者過去的幻想在里面，也是我對(duì)生死問題反思的一個(gè)結(jié)果。這個(gè)展覽從這之前在上海的個(gè)人項(xiàng)目里面生發(fā)出來，文本多了一個(gè)歌單，和故事是一體的。
這些小畫就像一頁頁紙，完全是編著畫的。雖然看著知道是火，但圖像都是我編的，不是寫生。它的真實(shí)性是所謂抽象畫經(jīng)典的真實(shí)性，觀眾在觀看的時(shí)刻和畫家在一起，所有的現(xiàn)實(shí)性都在畫表面涂抹的那兩下里。這個(gè)圖像是為了證明當(dāng)時(shí)這個(gè)人曾經(jīng)在這張畫布面前畫過這張畫。它的大小是比較方便和一個(gè)人在這樣的距離看它，因?yàn)檫h(yuǎn)處看不清楚。這樣的距離下引發(fā)出的感受，也是挺有文學(xué)性的。
楊紫
你那個(gè)歌單讓我想起最近在熱映的動(dòng)畫片《機(jī)器人之夢(mèng)》。電影的故事講了各種情感起伏的變化，講了“愛別離”。主角對(duì)思念的人深沉懷念的時(shí)候，一直是用同一首歌《September》。音樂總會(huì)在莫名其妙的時(shí)候在腦海里響起。讓人回到過去的情緒和記憶狀態(tài)中。當(dāng)然展覽里你呈現(xiàn)的都是你的故事，你的自傳。
魏曉光
感覺挺不好意思的，挺不要臉的。
楊紫
馮晨，你在你的作品里，故事性、文學(xué)性、自傳性幾乎都剝除下去了，是這樣嗎？你從來沒有想要把自己展現(xiàn)出來嗎？
馮晨
我這段時(shí)間還在做新的碳纖維。我在做一件新作品的時(shí)候，總關(guān)注這件作品的某一個(gè)角度所能覆蓋的視覺表面。有的時(shí)候，我找到作品的180度的觀看閾值，它完成了，或者不再需要修改了。但是很多時(shí)候，可能只有一個(gè)30度或者60度的閾值，對(duì)我來說是滿意的。我只要稍微挪遠(yuǎn)一點(diǎn)點(diǎn)距離，它就不再是我想象中的樣子，所以我就要去修改它，但是我發(fā)現(xiàn)我永遠(yuǎn)沒有辦法讓這個(gè)作品完美，讓它達(dá)到我想要的那種效果。最近，我何時(shí)該停手，不再去修改，或者我該如何修改，這樣的問題，一直在困擾著我。
我剛才聽魏曉光講為什么那個(gè)畫那么小，那是為了維持一個(gè)跟他自己離不開的距離。這對(duì)我來說也是很有意思的一個(gè)話題：藝術(shù)家設(shè)計(jì)了這個(gè)觀看距離，但是在呈現(xiàn)的時(shí)候，藝術(shù)家是否需要逼迫觀眾用一樣的方式去觀看？
楊紫
我做策展的過程中經(jīng)常逼著藝術(shù)家看我想看的角度。（笑）雖然我理想中策展人是對(duì)藝術(shù)家是沒什么權(quán)力的，但是我也是觀眾，觀眾的權(quán)力很大。他想看你不讓他看的部分。他認(rèn)為自己有看到另外一部分的權(quán)力，但是這個(gè)東西是藝術(shù)家當(dāng)然是想要遮蔽它的。
馮晨
我說的就是藝術(shù)家該不該遮的問題。呈現(xiàn)是第二步，第一步是藝術(shù)家如何認(rèn)為這件作品做完了，或者換一個(gè)角度，可能就不是藝術(shù)家想象中那個(gè)樣子了，這個(gè)是比較糾結(jié)的。比如說我的雕塑做完以后按照某一個(gè)角度掛在墻上去存放它，一旦我最喜歡的那個(gè)角度出現(xiàn)了以后，不把它那樣掛我會(huì)難受。但是我也不確定這是不是一個(gè)最好的掛法，所以每天不停的盤、弄，拿下來，掛回去，然后改。但以前安吉的這批作品沒有出現(xiàn)過這個(gè)問題。
“馮晨、魏曉光：線與火”展覽現(xiàn)場(chǎng)，安吉秣馬美術(shù)館，2024
楊紫
我不覺得藝術(shù)是做完一個(gè)東西之后拿出去進(jìn)行視覺的呈現(xiàn)。我覺得藝術(shù)可能是常常通過視覺的媒介進(jìn)行傳達(dá)，但不是把視覺的結(jié)果放在那兒、停在那兒，就萬事大吉了。可能一件作品中，把視覺的部分減掉了之后，剩下來的部分才是所謂的藝術(shù)——當(dāng)然這些部分是不能分開的，我只是打個(gè)比方。所以我，一個(gè)策展人，作為觀眾，看到一件作品的時(shí)候，是有某種窺私欲的，想看到藝術(shù)家想給我呈現(xiàn)出來的所有表面背后的東西是什么。所以這是為什么我提議把碳纖維繪畫掛起來。我想看到它所隱藏的一部分。雖然這個(gè)東西是看不到的，但是我的視覺在接近無限看不到那些東西的時(shí)候，我覺得會(huì)接近了我想要看到的東西。
魏曉光
馮晨剛才想的這個(gè)問題——雕塑或者畫的規(guī)?！€有一個(gè)有意思的角度去想這個(gè)事。我想起安迪·沃霍。他的工作室前面都是一幫人在Party，有時(shí)候他比較欣賞的人過來，他說你覺得我應(yīng)該畫啥？畫個(gè)夢(mèng)露吧，夢(mèng)露你覺得畫多大？他什么都不決定。你覺得畫什么顏色，畫個(gè)綠的粉的，然后他就畫個(gè)綠的粉的。藝術(shù)家啥也沒有，全是別人弄的，不是“我”弄的?？赡茏髌沸问奖旧淼膯栴}實(shí)際是人與人關(guān)系問題——比如是策展人安排的還是我安排的作品，到底應(yīng)該放在墻上還是吊在天頂。沃霍的這種開放性我覺得特別有意思。
“馮晨、魏曉光：線與火”展覽現(xiàn)場(chǎng)，安吉秣馬美術(shù)館，2024
楊紫
我想問問魏曉光，為什么當(dāng)時(shí)畫了兩張大的火放在你的“黑盒子”里？把火畫大了之后，火苗邊緣線清晰了，所以必須退特別遠(yuǎn)才能讓邊緣線再次變得模糊。所以當(dāng)時(shí)布展的時(shí)候，我覺得要比已有大很多的空間才能放這個(gè)畫。這個(gè)空間雖然也是夠的，看一般的畫是沒問題，但是看這張畫可能有點(diǎn)不夠。還好燈是比較暗的。
魏曉光
那兩張大火的在形式上的嘗試非常簡(jiǎn)單，就是能不能把一個(gè)小火苗，等比例地放大成一個(gè)很大的東西。小火苗可能一筆兩筆就畫完了。但是大火要20筆或者50筆，必須得經(jīng)營(yíng)一個(gè)整體的結(jié)構(gòu)，這是拋不開的一個(gè)事。
“馮晨、魏曉光：線與火”展覽現(xiàn)場(chǎng)，安吉秣馬美術(shù)館，2024
楊紫
所以馮晨你在這個(gè)過程中也會(huì)遇到類似的問題是吧，因?yàn)樵诎锥吹淖髌肥欠浅４蟮淖髌?，最長(zhǎng)的一個(gè)邊是4米多。你把小的作品擴(kuò)大的時(shí)候會(huì)遇到類似這種問題嗎？
馮晨
“白洞”是我第一次用三維軟件先建模然后制作，之前我的碳纖維都是直接制作，很少要畫草圖。但《碼》這個(gè)作品，我用了軟件先在電腦上建模，之后把每個(gè)部件拆分開，再分別制作——因?yàn)槟莻€(gè)作品太大了，幾乎是沒有辦法通過正常方式運(yùn)輸，所以還要設(shè)計(jì)它的拼裝、運(yùn)輸和懸掛的細(xì)節(jié)，那個(gè)是以非常專業(yè)的雕塑的做法做出來的。
“白洞：甲骨文的奧秘與當(dāng)代表意”展覽現(xiàn)場(chǎng)，798CUBE，2023
楊紫
你是怎么看待工作方式的變化的？
馮晨
普通的小碳纖維難是在第一步，如何把基礎(chǔ)做好，之后是不斷的填充，讓它變的更粗，或者是有些地方需要細(xì)，有些地方需要粗，去調(diào)整一些細(xì)節(jié)。但是大的雕塑，要把所有的先計(jì)劃好，幾乎是不能犯錯(cuò)的，要把所有的事情要在第一步的時(shí)候先計(jì)劃好，之后在這個(gè)基礎(chǔ)上不斷地增加它的強(qiáng)度。
“馮晨、魏曉光：線與火”展覽現(xiàn)場(chǎng)，安吉秣馬美術(shù)館，2024
楊紫
會(huì)覺得手感或者身體感差得很多嗎？
馮晨
會(huì)，因?yàn)槟莻€(gè)大的作品你沒辦法靠得非常近去看。但是小的不太一樣。在安吉的展覽上，有一件作品是放在地上的。作品離觀眾很近，一根一根的碳纖維的細(xì)節(jié)跟成型方式，幾乎都可以被看到。我沒有在這么大的空間里面展覽過這些碳纖維雕塑。我們最大的空間里也沒有人造光，幾乎都是自然光，到了傍晚的時(shí)候，作品幾乎就看不見了。這也是一個(gè)比較特別的體驗(yàn)。
關(guān)于藝術(shù)家
馮晨，1986年出生于中國(guó)武漢，2009年畢業(yè)于中國(guó)美術(shù)學(xué)院新媒體藝術(shù)系，并于2014年在荷蘭阿姆斯特丹的Rijksakademie參加了為期兩年的藝術(shù)項(xiàng)目。馮晨的錄像，雕塑和裝置作品將視覺和聽覺同步，試圖在不同的信號(hào)之間插入線索，引導(dǎo)我們重新審視對(duì)于感官的信任。在他的作品中，感知和現(xiàn)實(shí)以迷宮般的方式相互作用，他重申經(jīng)驗(yàn)是存在中最重要和真實(shí)的部分，是現(xiàn)實(shí)的最終本質(zhì)。
魏曉光1986年出生于中國(guó)內(nèi)蒙古，2010年獲得中央美術(shù)學(xué)院油畫系學(xué)士學(xué)位，2014年在紐約亨特學(xué)院獲得藝術(shù)碩士學(xué)位。他的作品有效結(jié)合多種視覺語言和藝術(shù)傳統(tǒng)，精準(zhǔn)把握光線、質(zhì)地等畫面的效果，克服表現(xiàn)與抽象間的差異，而深深地嵌入了 "繪畫終結(jié)"后的時(shí)期。
關(guān)于策展人
楊紫，獨(dú)立策展人，曾任UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心策展人及公共項(xiàng)目總監(jiān)，具有近十年的藝術(shù)評(píng)論寫作及策展經(jīng)驗(yàn)。畢業(yè)于南京大學(xué)哲學(xué)系、宗教學(xué)系。2008年，于全職任職于草根NGO的同時(shí)，研習(xí)藝術(shù)評(píng)論寫作；2011年，任《藝術(shù)界LEAP》雜志編輯，并為《藝術(shù)界LEAP》《藝術(shù)論壇》中文網(wǎng)和《藝術(shù)新聞中文版》等雜志撰寫文章。2015年，入職UCCA后，編纂王音、劉韡、徐震、曾梵志等藝術(shù)家畫冊(cè)，并策劃多場(chǎng)展覽及公共項(xiàng)目活動(dòng)。2017年，入圍Hyundai Blue Prize年度藝術(shù)大獎(jiǎng)。2019年及2021年，任年度華宇青年獎(jiǎng)初選評(píng)委。
