在中國，哈里·卡拉漢（HarryCallahan）屬于我們最陌生的那種西方攝影大師。以至于，在"原作100"這個展覽之前，去網(wǎng)上搜索這個名字，幾乎得不到任何中文信息。這是因?yàn)?，卡拉漢的作品如果不是通過照片原作來建立對他的認(rèn)識，而僅通過一些評論文字和印刷品或電子圖像，你完全無法理解這個在西方現(xiàn)代攝影發(fā)展歷史進(jìn)程中無比重要的攝影大師，為何備受推崇。

我最早知道并開始了解哈里·卡拉漢的作品，是2008年夏天在付羽工作室的一次朋友聚會上。記得那天看到的是付羽從國外帶回來的幾本卡拉漢畫冊，同時聽他分享去美國看到卡拉漢照片原作的觀感。而我第一次看到卡拉漢的照片原作，則應(yīng)該是2010年夏天。那次是為了策劃“原作100”這個展覽，靳宏偉先生提前一年將部分藏品帶到國內(nèi)，其中有4張卡拉漢的照片。就在他住的酒店房間內(nèi)，第一次，我看到了，嘆為觀止；原來照片居然還可以做到這種程度。于是，我放棄了原本打算做攝影創(chuàng)作的想法。因?yàn)?，卡拉漢的照片讓我發(fā)現(xiàn)，攝影的門檻太高了。

從2011年“原作100”成功舉辦之后，靳先生在國內(nèi)呈現(xiàn)的幾個他的攝影收藏展上都少不了卡拉漢的影子。也正因如此，“哈里·卡拉漢”這個名字開始被國人所知，而他的“出名”與靳宏偉和付羽這個兩個名字，密不可分。

我們今天在這個展覽里呈現(xiàn)的三十一張照片，是去年靳先生從卡拉漢的遺產(chǎn)執(zhí)行人——美國紐約佩斯畫廊的老板皮特·麥吉爾（Peter MacGill）處，花重金購得；而余下的部分則被加拿大溫哥華的美術(shù)館全部購藏。在皮特手上的這批原作，曾于2013年在德國堤壩門美術(shù)館集中展出。這批完全可稱為“原始照片”（Vintage Prints）的作品由卡拉漢生前親手制作，且很多都是由底片直接印相，所以大都尺幅很小。在漫長的時間里，他們被小心翼翼的鎖在卡拉漢家的一個抽屜里，幾乎密不示人。因?yàn)?，它們是那種藝術(shù)家為自己制作，舍不得出售或送人的作品，故而品質(zhì)極好。以至于，其中有很多照片從未公開出版。

教父”薩考夫斯基（JohnSzarkowski）曾經(jīng)這樣評價卡拉漢：“在二十世紀(jì)所有著名攝影師中，哈里·卡拉漢當(dāng)然是最酷的一位。他對工作的態(tài)度是冷靜的。他的照片沒有用痛苦或野蠻的權(quán)力來威懾我們，沒有用地中海的熱情來掃蕩我們，也沒有用甜言蜜語來迷惑我們。他們僅僅存在于單純又精致的藝術(shù)作品中。” 恰恰是這種近乎達(dá)到攝影表達(dá)極限的“單純的精致”，以及終其一生的攝影探索與實(shí)驗(yàn)，使卡拉漢在西方攝影藝術(shù)領(lǐng)域擁有極高成就。

在我看來，卡拉漢是他所處的那個眾聲喧嘩、紛亂復(fù)雜時代里的一個“異類”。他是那種樂于呆在一個安穩(wěn)的角落里，安靜而優(yōu)雅的追求攝影極致那一口氣，進(jìn)而體現(xiàn)其自身存在價值和意義的攝影大師。他的照片乍看上去往往不特別引人注意，但近距離細(xì)心欣賞便會發(fā)現(xiàn)，在一種含蓄、內(nèi)斂，甚至是“單純”的照片圖像里，藝術(shù)家用他充滿張力和自信的攝影語言，展開了對被拍物最為得體的表述；在這種“得體的表述”內(nèi)部，充滿強(qiáng)度、銳度與活性的精彩細(xì)節(jié)，裹挾其中；而這些“細(xì)節(jié)”又以其語言的豐富性與復(fù)雜性，神秘、優(yōu)雅地呈現(xiàn)著一個藝術(shù)天才的“心印”（Images of the mind）。

藝高人膽大。用付羽的話說：“卡拉漢是在用一種呼嘯的方式，在一個巨大山谷里的鋼絲繩上，翱翔、狂奔”?？ɡ瓭h的照片恰恰是那種典型的具備了攝影（美學(xué)）特點(diǎn)，專為人們提供攝影審美、明確一種“照樣子”而服務(wù)的“照片”。我相信，在卡拉漢的照片前，即便沒有接受過攝影訓(xùn)練的人，也會深深被他作品散發(fā)出來的含混、曖昧和迷人氣息所感動。我想，作家馮唐曾就文學(xué)提出的“金線理論”，也同樣適用于卡拉漢的攝影。他說：“文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)的確很難量化，但是文學(xué)的確有一條金線，一部作品達(dá)到了就是達(dá)到了，沒達(dá)到就是沒達(dá)到，對于門外人，若隱若現(xiàn)，對于明眼人，一清二楚，洞若觀火。”我深信，就像聽覺和味覺一樣，每個人的視覺（眼睛）都是可被訓(xùn)練的，卡拉漢的照片，無疑為我們提供了一個重建對照片的認(rèn)識，調(diào)整攝影觀看的“金線”。

今天，卡拉漢已經(jīng)故去16年了；我也堅信，他會為身后在遙遠(yuǎn)的中國找到知音而感到幸福與快慰。

2015年5月5日，寫于中央美術(shù)學(xué)院圖書館