STEINHOLT

文：戴樂（Christpher Taylor）

1929年，我妻子的祖父母放棄偏遠(yuǎn)的小農(nóng)田來到了位于冰島東北部名為Tórshöfn的漁村。他們在海邊蓋了一所小房，并命名為“Steinholt”。在2010年，我們和這所房子不期而遇，它也成了我進行攝影研究的基地或場地。我的旅程追溯著妻子祖輩的軌跡，他們?yōu)檎覍すぷ骱途铀阚E踏遍本地的田野。他們的生活經(jīng)歷無疑像面鏡子，映射出許多人在困難時期求生的艱辛。面對冰島崎嶇偏遠(yuǎn)且名不見經(jīng)傳的美麗，這個項目是為了紀(jì)念他們的勠力同心，過往總是以多姿多態(tài)的形式不斷浮現(xiàn)，我對與我共同生活超過30年的妻子有了進一步了解。

álfheieur 和她的姓氏

2009年，我的妻子álfheieur回到了他父親位于冰島東北部Langanes半島的村莊Tórshöfn。她打算修復(fù)位于Saueanes附近墓地標(biāo)記祖母埋葬地的十字架。小時候每到夏天她都會從Reykjavik到Tórshöfn和祖父母住幾個月，那些與祖母相伴的時光，是我妻子最快樂的童年回憶，她的姓就是隨祖母的。

1929年，我妻子的祖父母 álfheieur Vigfusdottir 和Sigfus Helgasson在靠近Tórshöfn碼頭的海邊建造了一所名為Steinholt的房子。此前他們已經(jīng)在窮鄉(xiāng)僻壤Tistilfj？reur的Flautafell做了一年農(nóng)民，（也許是為了被允許結(jié)婚）。他們帶來一頭奶牛，并將其安置在附近。建房期間牛棚就是棲身之所，也成了我岳父出生的地方。Sigfus七年后死于一場麻疹爆發(fā)，álfheieur在1942年和一位漁民Johann Kristjànsson再婚。同年14歲的 Haraldur 離開了家，尋求海上生活。盡管有著自己的困難，álfheieur仍樂于助人，無償為民間助產(chǎn)士和醫(yī)生做助手，在其去世30年后村莊里人還是對她敬佩有加。對我妻子來說，祖母是她道德上的一盞明燈。

在我妻子álfheieur抵達(dá)能俯瞰海峽的墓地，天上烏云密布細(xì)雨霏霏，而一束陽光意想不到地?fù)茉贫觯虝旱貫M山頭，她認(rèn)為這是一種啟示。第二天，她決定去祖母的老房子。房主是一位名叫Agnar的老單身漢十分好客，請她進屋喝咖啡。偏遠(yuǎn)人群少忘事，Agnar仍記得我妻子兒時在其祖母廚房前的空地玩耍。盡管時間已經(jīng)過去了40年，當(dāng) álfheieur 閉上眼睛她依然能夠想象當(dāng)時廚房的味道，一種混合著咖啡、魚干和煙草的氣味似乎從未改變。

這次卓有成效。在我們隨后幾年訪問冰島親戚的過程中，Agnar轉(zhuǎn)告我們，他希望以優(yōu)惠價格將房子轉(zhuǎn)讓我們。因為厭倦了獨居，他在Tórshöfn退休之家找了一個居所。由于沒有直系親屬，Agnar希望álfheieur的房子歸屬她的后人，我們決定承其美意。

我經(jīng)常去這座海峽邊的房子。我對冰島的依戀與我對妻子的感情以及塑造她生活的事件息息相關(guān)，周圍的土地似乎被記憶占據(jù)，因為我研究了當(dāng)?shù)睾图易鍤v史，這一點更加彰顯。獨自行走在這片狂野無情的土地上，這類故事會喚起古老的傳說。

1948年以來多年Agnar保持著撰寫日子的習(xí)慣。他也是從窮鄉(xiāng)僻壤來到 Tórshön。他很少離開村莊，日記中扼要記錄了當(dāng)?shù)夭粩嘧兓奶鞖?。這似乎已經(jīng)填滿了他的世界。

關(guān)于我妻子祖輩的許多故事通過親戚口口相傳。下文便有一些例子。此外，有兩本由Benjamin Sigvaldsson收集并在1951年出版的詳細(xì)資料，他是巡回教課的老師和打工仔，在1940年代游歷了東北部。它們都是我斷斷續(xù)續(xù)接觸到的，成為推進我項目的不可多得的參考資料。

Hreinn

álfheieur Vigfusdottir曾和他的第二任丈夫Johann有過一個名叫Hreinn的孩子。四歲時，男孩患上了腦膜炎，而且迅速惡化。那時正值冬天，大雪封路，前往最近醫(yī)院的唯一途徑就是坐船。最終Hreinn沒能挨到醫(yī)院。悲痛欲絕的夫婦（Johann的第一任妻子和孩子在分娩時去世）因為缺錢，而且不愿為等下一班回程渡船而耗費數(shù)日，于是決定走回100多公里外的Húsavík，孩子由雪橇載回，葬在了今天他們夫婦長眠的Saueanes。

在Kuea 的ólína

ólína ólafsdóttir和Vigfus Josefsson是我妻子的曾曾祖父母。他們在位于Tistilfjðreur的Grimsstaeir農(nóng)務(wù)，這也是他們的女兒álfheieur的出生地。之后他們搬到了山后的Kuea和他們的兒子Johannes團聚。一年春天，經(jīng)歷了數(shù)月黑暗漫長的冬天，ólína透露說她仿佛看到了置于溪邊的巨石發(fā)出的光芒像一排炫光的窗子。

Olina對Benjamin Sigvaldsson敘述了她漫長而艱辛的一生，隨后不久發(fā)表在“Sagna paettir”上。

Johanna and Hjalmar

我妻子的祖父Sigfus生于梅爾拉卡斯列塔半島頂端一個名叫Harebakur的地方，據(jù)說是世界第十大風(fēng)口。他的父母Helgi Haldorsson和Johanna Sigurbj？rnsdóttir是雇農(nóng)，后來租了一塊薄地，養(yǎng)了幾頭羊。一個十二月的早晨，大地仍籠罩在黑暗中，Helgi出門去找一頭迷路的羊，他沒有回來，直到數(shù)日后才發(fā)現(xiàn)他在巖石后躲避暴風(fēng)雪受凍而死。Johanna被教區(qū)帶走并發(fā)給當(dāng)?shù)匾粋€地主做長工。她被地主強奸并懷上了身孕，地主不愿意留著兩個孩子，Sigfus在6歲時被送到其他地方工作。Johanna生下了一個兒子，名叫Hjalmar。這個男孩十分勤奮、堅毅，最終帶著與她相依為命的母親，擁有了一片屬于自己的土地。之后，為紀(jì)念同母異父的兄弟Sigfus，Hjalmar購置了兩盞水晶吊燈裝飾在Sigfus長眠的小教堂中，藉此顯示他和他的親屬已脫貧致富。

多年后，年屆70的Hjalmar在位于Tistilfjöreur的Ytra áland趕羊時，驚訝地發(fā)現(xiàn)自己已無法像以前那樣奔跑，但他將此歸結(jié)為膠靴的問題。

Fagranes

Sigfus的父親名叫Helgi，是Halldór Helgasson和Anna ólafsdóttir的兒子，他們一生都住在Halldórskot，一個原名為Fagranes位于Tistilfjöreur內(nèi)陸深處的不毛之地，那里氣候極其惡劣。他們養(yǎng)了幾只羊。也許是為了在山坡上漫步，冬天在山陰的庇護下相對無雪。據(jù)考證，Anna是一位勇敢的女人。有一天，她騎著馬從Raufarhöfn出發(fā)去做生意并買一些生活必需品，沿崎嶇山路的旅途來回要6小時，她帶著最小的還處于哺乳期的孩子。濃霧中的歸程艱難異常，她竭力沿著小徑走，而一段時間后她發(fā)現(xiàn)孩子已不在馬背上的籃子中。盡力搜尋很長一段走過的路徑，就要無功而返時，她找到了還在熟睡的孩子，毫發(fā)未損，只是滾進了一個坑洼。也許這個孩子就是Helgi，可當(dāng)時在Halldórskot有4個孩子，因此我們無法確定。

之后喪偶的Anna住在位于Raufarh？fn的一座泥草小屋，她熱情接待來往過客，令鄰里們大惑不解，也導(dǎo)致了自身的貧困，盡管他們?yōu)楸Ｗ∷男∥萜鹆岁P(guān)鍵作用。她的故事也被詳細(xì)記載在“Sagna paettir”上。

Heljardalur.

我和妻子能追溯到的她最早的父系祖輩亦名Halldór (1668-1707)。他是Skálar靠近Langanes半島邊緣的一名農(nóng)場主，從移民之初就占據(jù)這里。18世紀(jì)末環(huán)境極端艱苦，尤其是Laki火山的爆發(fā)，及其引發(fā)的1783年的大范圍饑荒。

據(jù)說那時Vopnafj？reur有個決定將老弱病殘和窮極潦倒之人集合起來，弄到一個五十公里開外的偏僻山谷Heljardalur，因為烏鴉從Tórsh？fn飛往內(nèi)陸，冬日未至，他們便被遺棄了。據(jù)傳有一名年輕女人逃脫了這注定的死亡，她向一名Tistilfj？reur的農(nóng)場主顯示了自己各方面能力，后者最終收留了她。

The Mountain.

山的面目在變，山要得名。名子確立山的歷史，一個可知的歷史。那些熟悉山的人群史，他們給山命名。

在這可感知的時代，萬物皆有名，無名之山難覓。山不爭名，而人要用自己的名字為山命名。

他創(chuàng)造的歷史反映了他的學(xué)識。

依賴學(xué)識人征服了無名山。

Birgir Andrésson 1955-2007 (藝術(shù)家， 朋友和álfheieur的表兄弟)， 1994