2016年9月17日，《持久的魅力：黃銳、高氏兄弟、張大力》，將在798藝術(shù)區(qū)的1×3畫廊開(kāi)幕，策展人杜曦云。這次展覽展出三位藝術(shù)家：黃銳、高氏兄弟、張大力的最新作品，以大型裝置、雕塑和攝影為主。展覽為期2個(gè)月。
“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)”，可以這樣表述：當(dāng)代文明+中國(guó)現(xiàn)狀+藝術(shù)表達(dá)。當(dāng)代文明的基本立場(chǎng)是前提，中國(guó)現(xiàn)狀是生存處境。立場(chǎng)的喪失或偏離，對(duì)生存處境的逃避或粉飾，都會(huì)讓炫目時(shí)尚的表達(dá)經(jīng)不住起碼的質(zhì)疑。
如同此伏彼起的漩渦，現(xiàn)場(chǎng)總是眾聲喧嘩、泥沙俱下的。十五分鐘的明星不斷劃過(guò)眼簾，中年藝術(shù)家的放棄立場(chǎng)和青年藝術(shù)家的狹隘格局，讓那些堅(jiān)持住立場(chǎng)、在歷史的經(jīng)緯中自覺(jué)選擇、并且有精彩藝術(shù)表達(dá)的藝術(shù)家，在現(xiàn)場(chǎng)的不斷沖刷中水落石出。
黃銳、高氏兄弟、張大力，在三十幾年來(lái)的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)歷程中，一直是強(qiáng)有力的開(kāi)拓者。在錯(cuò)綜復(fù)雜的多變現(xiàn)場(chǎng)中，從藝術(shù)作品、言說(shuō)、生活狀態(tài)等方面看，他們堅(jiān)守住了當(dāng)代文明的基本立場(chǎng)，不斷刷新著自己的感受和表達(dá)。他們都有一種對(duì)直覺(jué)、技巧、知識(shí)結(jié)構(gòu)間關(guān)系的自覺(jué)，把眼前遭遇的問(wèn)題放到更長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史視野中審視，聚焦當(dāng)下和環(huán)顧四周、回溯過(guò)去有機(jī)的結(jié)合著，為了洞察當(dāng)下核心問(wèn)題的幽深之處。
智慧和真相的關(guān)系，意味著必須尊重事實(shí)。尊重事實(shí)，既是對(duì)生存實(shí)況的尊重，也是對(duì)基本情感的尊重。這些藝
家的作品，用倡導(dǎo)改變的意志，表達(dá)著生存處境的實(shí)況，在現(xiàn)狀和新的可能性之間醞釀張力，導(dǎo)向未知的自由。他們的很多作品流露著簡(jiǎn)潔有力的美學(xué)趣味，但仔細(xì)推敲時(shí)，又會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的觀念和表達(dá)相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)精致。這種一目了然、意猶未盡的趣味和能力，來(lái)源于對(duì)處境和訴求的清晰把握，對(duì)更有智慧和美感的生命狀態(tài)的推崇。在回溯歷史的基礎(chǔ)上觸摸當(dāng)下的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題，讓他們的作品有厚積薄發(fā)的氣場(chǎng)。如同一片樹葉的兩面，在有感而發(fā)的表達(dá)過(guò)程中，有效的藝術(shù)表達(dá)讓藝術(shù)語(yǔ)言自然生長(zhǎng)。
在習(xí)慣于躲閃逃避、不知所云、掩蓋真相、混淆是非、鄙視基本情感的藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)中，很多人選擇了妥協(xié)、放棄，并心安理得的歸因于環(huán)境。相反，黃銳、高氏兄弟、張大力等藝術(shù)家，多年來(lái)屹立不倒并不斷刷新，在大浪淘沙中散發(fā)著持久的魅力。生活永遠(yuǎn)比藝術(shù)重要的多；或者，生活的更有智慧和美感，就自然邁進(jìn)了藝術(shù)。在猥瑣懦弱的眾人中，如何維護(hù)個(gè)體生命的尊嚴(yán)？或許，這些藝術(shù)家從“藝術(shù)”的角度能給人啟發(fā)。
Q：閻玉婷
記者：我們可以先以這一次展覽《持久的魅力》作為切入點(diǎn)，聊一下展覽的作品，請(qǐng)您先介紹一下《藍(lán)曬》這個(gè)系列。
張大力：對(duì)這個(gè)作品的技術(shù)探索是從2009年開(kāi)始做實(shí)驗(yàn)出現(xiàn)第一張，一直到現(xiàn)在已經(jīng)有七年。通過(guò)很久對(duì)這個(gè)技術(shù)的實(shí)驗(yàn)，我可以在紙上、布上、油畫布以及很薄的宣紙等其他的紙材上進(jìn)行創(chuàng)作。當(dāng)初為什么要做這件作品，一個(gè)很重要的契機(jī)是因?yàn)楹跇颍莻€(gè)時(shí)候說(shuō)要拆遷，我很想通過(guò)我的方式來(lái)記錄黑橋的圖像，于是我就想能不能用別的方法記錄，但它還是黑橋。
我們藝術(shù)家在面對(duì)一個(gè)題材的時(shí)候，總想找一種不普遍的技術(shù)，這個(gè)技術(shù)不是所有人都能夠掌握，我們才會(huì)覺(jué)得有意思。為什么要藝術(shù)家呢，藝術(shù)家就應(yīng)該這樣，從一些書里發(fā)現(xiàn)了一種技術(shù)，經(jīng)過(guò)實(shí)驗(yàn)后成功了。當(dāng)時(shí)我不光做了這些竹子，還做了很多人，像你看過(guò)早期有騎自行車的那些。那個(gè)時(shí)候我記錄了很多黑橋的生活，像這樣騎三輪車的人，但單拍一張照片太簡(jiǎn)單沒(méi)有意思。在《藍(lán)曬》中出現(xiàn)的創(chuàng)作方法和技巧，起碼從技術(shù)角度來(lái)說(shuō)我覺(jué)得是作為藝術(shù)家在提供一種貢獻(xiàn)。在表達(dá)某一個(gè)題材的時(shí)候，應(yīng)該用一種新的技術(shù)。這些都是在黑橋找的模特，從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我也不單單只表現(xiàn)人。我同時(shí)在思考如何打開(kāi)一個(gè)邊界，有的題材確實(shí)是只能表現(xiàn)人，有的題材我覺(jué)得什么都可以表現(xiàn)，可以表現(xiàn)植物，可以表現(xiàn)建筑。所以后來(lái)我通過(guò)《藍(lán)曬》的技術(shù)層面把這個(gè)框架打破了。
記者：我之前在整理資料的時(shí)候，覺(jué)得您每個(gè)階段創(chuàng)作的特點(diǎn)十分明確，每個(gè)階段都很完整。請(qǐng)您介紹一下每個(gè)階段的思路和邏輯？
男：因?yàn)榍€太近我們還看不清一個(gè)人他的終極體現(xiàn)是什么。有的人要等到八、九十歲你才知道他是誰(shuí)，因?yàn)樯鐣?huì)在不斷地變化，我們每個(gè)人也在不停地用自己的方式調(diào)整與社會(huì)之間的關(guān)系。現(xiàn)在社會(huì)發(fā)展的速度太快了，要等到所有的東西都走完了，我們才知道一個(gè)人和社會(huì)的關(guān)聯(lián)原來(lái)那么密切。它可能從頭到尾都是我們當(dāng)年不能解釋的，但過(guò)后完全用一種語(yǔ)言就可以解釋。這也可以用來(lái)理解藝術(shù)家的行為。當(dāng)然藝術(shù)家的語(yǔ)言需要滯后，當(dāng)時(shí)解釋不了。你評(píng)論五四時(shí)期的小說(shuō)你看每一篇都不完美，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候語(yǔ)言剛形成，而且都是舊知識(shí)分子寫新小說(shuō)，但是過(guò)了那個(gè)階段你再看它是可以解釋的。我想我也是這樣，可能別的藝術(shù)家也是這樣的。
記者：從您現(xiàn)在創(chuàng)作的狀態(tài)來(lái)說(shuō)，這個(gè)系列做完了之后，你會(huì)一直延續(xù)著做，還是說(shuō)它是同步一直在完善與生長(zhǎng)。
張大力：我一般是同步，不然我花的時(shí)間太長(zhǎng)。我一種創(chuàng)作要做，但涂鴉涂七年、十年，其他什么都不干也不行。我在涂鴉的同時(shí)也做雕塑、拍照片、畫畫，每一種創(chuàng)作延續(xù)到最后，差不多了，我就給它斷掉，或者把它融合到另一種創(chuàng)作里去。
記者：據(jù)我了解，您的的整體大的線索，一個(gè)是涂鴉系列，另一個(gè)應(yīng)該是第二歷史，之后是剛剛提到的《藍(lán)曬》系列。
張大力：我覺(jué)得我有幾個(gè)大的東西，一個(gè)就是涂鴉。從涂鴉牽扯出來(lái)了繪畫，它有AK47，還有從雕塑做人體的翻模，從翻臉這個(gè)系列一直到現(xiàn)在的雕塑。還有對(duì)第二歷史圖片的研究。這幾個(gè)大的系列差不多組成我藝術(shù)的語(yǔ)言邏輯，或者看待世界的一種邏輯。
記者：我個(gè)人覺(jué)得在這幾個(gè)系列當(dāng)中，肖像，或者把肖像作為更寬泛的概念，對(duì)于肖像建立的一個(gè)意識(shí)，好像一直存在于整個(gè)系列里。我覺(jué)得不光是人物的形象，對(duì)于肖像的建立，不管這種涂鴉在城市中建立了一個(gè)很符號(hào)化的肖像，包括像AK47以純肖像來(lái)建立一個(gè)符號(hào)語(yǔ)言，還是《藍(lán)曬》系列，雖然它跟肖像沒(méi)有必然的關(guān)系，除了黑橋之外。但它存在的形式感也有肖像被觀看主體的意識(shí)，不管是竹子還是鴿子系列，它都有一種被客觀觀看的視角存在。當(dāng)然這是一個(gè)比較模糊的概念，所以想跟您聊聊肖像創(chuàng)作對(duì)象，或者以肖像作為一個(gè)話題，您有什么樣的想法。
張大力：我覺(jué)得藝術(shù)家是這樣，人類幾千年的藝術(shù)創(chuàng)作，它最主要關(guān)注就是人自身。我們畫人像，畫各種戰(zhàn)爭(zhēng)題材，但表現(xiàn)植物和動(dòng)物的作品從整體數(shù)量來(lái)說(shuō)算少一點(diǎn)。我們不能說(shuō)表現(xiàn)動(dòng)物、植物的題材跟人完全沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)樗彩侨祟惖挠^察，是通過(guò)人的眼睛去理解這個(gè)世界。它還是我們?nèi)说倪x擇，或者特定時(shí)期的特定表現(xiàn)。比如宋朝花鳥，那個(gè)時(shí)代是那樣的表達(dá)，但是到了別的時(shí)期就不是了。所以我覺(jué)得一個(gè)藝術(shù)家，它應(yīng)該更多提供人類眼界的可能性，我們?cè)谝粋€(gè)時(shí)代如何觀察這個(gè)世界。
我們對(duì)這個(gè)世界的理解很少，科學(xué)家提到這個(gè)世界94%是暗物質(zhì)，只有4%是我們知道的物質(zhì)。在這4%里面我們?nèi)祟愃赖倪€不到萬(wàn)分之一，可能是十萬(wàn)分之一。那我們?yōu)槭裁床谎芯繉懜鞣N實(shí)驗(yàn)，在有生之年在很短的歷史中能夠更多地了解這個(gè)世界。人是一種好奇的動(dòng)物，我們看世界的方法，包括我看人看什么，我覺(jué)得在我作品里，現(xiàn)在就是要打破這種東西。我什么都想去表現(xiàn)，不論表現(xiàn)什么，都是用我的眼光去看，別人不會(huì)這么看，你就是跟我用同樣的技術(shù)，也不一定這么擺，用這個(gè)角度。所以越多的眼光做作品越好，用越多的技術(shù)越好，作品做了越重樣越豐富多彩形式越多越好。這樣當(dāng)后人研究你的時(shí)候也會(huì)說(shuō)，這個(gè)人有什么想法，他為什么這么畫，他那個(gè)時(shí)候這種技法從那里來(lái)，眼光從那里來(lái)的，這個(gè)有意思。
記者：你最初怎么會(huì)以涂鴉的形式來(lái)創(chuàng)作呢？我覺(jué)得涂鴉在西方還是蠻復(fù)雜的一個(gè)社會(huì)體系與藝術(shù)系統(tǒng)，但是在中國(guó)又產(chǎn)生了新的處境。
張大力：這是一個(gè)很好的問(wèn)題。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我到西方之前是八五思潮畫水墨畫，我是用西方的技術(shù)和手段來(lái)表達(dá)中國(guó)人的精神，那個(gè)時(shí)代普遍都有這種想法。但是我又不能畫古畫，我就畫墨抽象表現(xiàn)主義，用的是宣紙，還有很多是用油彩宣紙畫那些紅的。但是到了西方以后，我一階段已經(jīng)跳過(guò)去，我覺(jué)得在宣紙上這么畫跟我的生活沒(méi)有什么關(guān)系。而一個(gè)人最重要是看自己生活在哪里，用自己現(xiàn)在的腦子看周圍，所以我就斷然放棄了這些水墨，我覺(jué)得沒(méi)有什么意思，路往哪走、怎么做也不知道。只有一個(gè)東西最簡(jiǎn)單，那就是涂鴉。我畫一百?gòu)堄彤嫊?huì)耗很多年，而直接畫水墨畫我還是中國(guó)人住西方，所以干脆找一個(gè)最簡(jiǎn)單，也能表達(dá)我的心情和我居住環(huán)境有關(guān)系的形式，涂鴉是最適合的方式，因?yàn)樗俣瓤?，第二天就可以?shí)現(xiàn)。
記者：涂鴉在西方也與領(lǐng)地的各個(gè)方面有關(guān)。
張大力：它是西方的一種亞文化，主要流行在青年里。它反抗主流文化，一個(gè)是有領(lǐng)地，主要大部分是在抗議。這種抗議或多或少有用，但是時(shí)間長(zhǎng)了就變成一種勢(shì)力。我一個(gè)人中國(guó)畫涂鴉，開(kāi)始不知道要畫什么，我就寫漢字、畫我自己，畫一個(gè)人頭，但是只有我知道，有含義。它表示我存在，我在這個(gè)地方。至于能不能賣，能不能進(jìn)入藝術(shù)史不重要，我覺(jué)得我釋然了，只要能表達(dá)自己的存在就很好。而當(dāng)它挪到中國(guó)是有意義的，正因?yàn)槲以谖鞣阶×诉@么幾年我這么做，到了中國(guó)那個(gè)劍走了很長(zhǎng)時(shí)間，一下穿透了。在北京這個(gè)大都市也有這種亞文化，也有年輕人對(duì)主流文化的嘲諷和抗議，涂鴉不僅僅是西方的形式。在西方的形式中，涂鴉是一張畫，畫的很好看還有簽名。但是我的涂鴉是有個(gè)人很大的強(qiáng)制性，有一種特別性，因?yàn)槲乙恢碑嬐粋€(gè)符號(hào)。最終我把涂鴉的形式放棄，鑿成一個(gè)洞，看起來(lái)它已經(jīng)不是涂鴉了。當(dāng)然我們今天用很多東西都是西方的，很多技術(shù)都是，但最終變成我們中國(guó)人自己的，由我們操縱。
記者：可以聊聊本次展覽的主題嗎？
黃銳：這次的展覽，我想把近幾年一直研究的關(guān)于時(shí)間的因素加入。以往的作品，我都以空間概念為主，以及文字游戲等?？墒俏野l(fā)現(xiàn)，當(dāng)我把時(shí)間因素加入后，作品多了一層壓力，要考慮時(shí)間是壓縮的還是斷續(xù)的。因此，對(duì)我來(lái)說(shuō)新的作品也是一個(gè)挑戰(zhàn)。在空間主題的基礎(chǔ)上加上更多的拓展方向。
記者：本次展覽《持久魅力》在名字上給觀眾傳達(dá)了一種溫柔的、正面的、積極的印象。但是根據(jù)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)近年的發(fā)展現(xiàn)象，《持久魅力》變成了一個(gè)尖銳的、具有批判性質(zhì)的名字。您對(duì)這個(gè)展覽主題的概念有什么想法呢？
黃銳：我多半更多的集中在作品的創(chuàng)作上，對(duì)展覽的主題我沒(méi)有太多的意見(jiàn)。但我覺(jué)得本次展覽對(duì)空間和輿論的操作是非常有意思的。對(duì)藝術(shù)家的選擇也是策展人經(jīng)過(guò)了精心考量的，我覺(jué)得能夠和這幾位合作會(huì)是一次有趣的經(jīng)歷。
記者：那你這次的作品是特地為了《持久魅力》做的嗎？
黃銳：是，發(fā)現(xiàn)那兩扇大門是一次偶然的機(jī)遇，之后策展人杜曦云向我發(fā)出參展邀請(qǐng)，我認(rèn)為這個(gè)材料能夠起到很大的作用所以就特地做了這件作品。
記者：聽(tīng)介紹您對(duì)易經(jīng)有很深層次的研究，請(qǐng)問(wèn)這次作品中是否有易經(jīng)知識(shí)運(yùn)用的考慮嗎？
黃銳：我的大半生都是被易經(jīng)所指引、所解放的。它是我思考的源泉。易經(jīng)在某些方面是有實(shí)用功能的，比方說(shuō)用藥，保健等。但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，易經(jīng)對(duì)我的影響并不表現(xiàn)在于一種物質(zhì)實(shí)用的方向。但是其關(guān)于“陰和陽(yáng)”的真諦卻又在我精神上有著非常重要的啟示作用。比如說(shuō)作品舞蹈動(dòng)作的收和放，靜止和張放。
記者：您如何考慮這個(gè)作品中陰和陽(yáng)的體現(xiàn)呢？
黃銳：這個(gè)作品其實(shí)由很多陰陽(yáng)的元素構(gòu)成，比如說(shuō)作品的開(kāi)關(guān)，顏色的表達(dá)，官方語(yǔ)言和民間語(yǔ)言等都是對(duì)立?；久總€(gè)空間都是在一個(gè)對(duì)立的關(guān)系中，就像我們生活的節(jié)奏每時(shí)每刻都是在這么一種對(duì)立的關(guān)系中。我所專注的陰和陽(yáng)是需要呼吸的，而世界的萬(wàn)物都是要呼吸的。我的作品的構(gòu)建需要很強(qiáng)大的獨(dú)立思考能力，它存在于日常，但是又需要超出日常。也就是說(shuō)作品不是表達(dá)現(xiàn)實(shí)的東西，所以它應(yīng)該是一個(gè)知識(shí)存在的個(gè)體。作品本身應(yīng)該有一個(gè)自我運(yùn)行的能力存在，而且要求它的本身和含義都能夠存留到過(guò)幾年以后。
記者：您剛才談到關(guān)于作品陰陽(yáng)的相互對(duì)立關(guān)系。這是一個(gè)很平和，很自然，很規(guī)則的關(guān)系。但作為藝術(shù)家這么一個(gè)個(gè)體在創(chuàng)作時(shí)，你是如何平衡個(gè)體系統(tǒng)和建立完整系統(tǒng)之間的關(guān)系呢？
黃銳：我可以說(shuō)我很獨(dú)立，我和一般人的思想不一樣。我是一個(gè)反信仰的人，但我有崇信。就像《易經(jīng)》一樣，我的這種崇信是具有自然觀和哲學(xué)觀的，而不是信奉宗教或超外力。我崇信的導(dǎo)師是天和地，但天和地不是神但他們又具有神的地位，所以它們支持著我去自由地轉(zhuǎn)變自己的內(nèi)心的形態(tài)。
記者：你的作品表現(xiàn)出了與語(yǔ)言和思想力的特別關(guān)系。可以請(qǐng)你講講這其中的關(guān)聯(lián)嗎？
黃銳：我關(guān)心語(yǔ)言因?yàn)閮蓚€(gè)側(cè)面。一是因?yàn)檎Z(yǔ)言是記錄生活和歷史的載體。雖然其他藝術(shù)媒體比方說(shuō)視覺(jué)藝術(shù)和音樂(lè)也能夠起到這樣的作用，但我更偏向于文字的直接。文字更偏向一種思維系統(tǒng)，它跟藝術(shù)的視覺(jué)語(yǔ)言的切換和轉(zhuǎn)化是有很多挑戰(zhàn)的。比方說(shuō)，我們熟知的古代詩(shī)人們，像李白，王維，杜甫都有著他們各自獨(dú)特的用詩(shī)詞表現(xiàn)情景的方式。杜甫的詩(shī)句更邏輯化；王維的詩(shī)句更意象化，行程強(qiáng)大的視覺(jué)效果；李白的詩(shī)更加情感化。從意象的角度來(lái)看，文字是非常豐富的。但是經(jīng)過(guò)了文革的時(shí)期后，文字從精金階層變的更加開(kāi)放化。我覺(jué)得文字運(yùn)動(dòng)的再興起是非常可能的，也可以不用等待詩(shī)人和文字家把工作做好，這空間中有很大的藝術(shù)家的可能性。
記者：現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)讓文字變的更加的圖像化，您對(duì)這個(gè)現(xiàn)象有什么看法呢？
黃銳：我覺(jué)得中文文字的解放是需要一種方式。文字不能有太多的限制化，它是需要被視覺(jué)化控制的。甚至說(shuō)，文字是視覺(jué)的脈絡(luò)之一。但是我個(gè)人認(rèn)為現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)媒體和影視傳媒使用的文字太過(guò)幼稚，這種語(yǔ)言表達(dá)是一種翻譯文，但是翻譯后的文字失去了太多的內(nèi)涵。