毛焰是中國(guó)當(dāng)代油畫(huà)界的一個(gè)怪杰,以極其敏感細(xì)致的觀念肖像畫(huà)而備受世人矚目,早在中央美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系求學(xué)期間,他就以出類拔萃的藝術(shù)感受力和創(chuàng)造能力聞名于世.如果說(shuō)中國(guó)當(dāng)代有影響的油畫(huà)家,大都以觀念取勝,以從不同的角度切入社會(huì)問(wèn)題而找到自己的位置,在形式上多少顯得有點(diǎn)不夠經(jīng)心的話,那么, 毛焰便是極少數(shù)在形式探索方面極盡精妙的畫(huà)家之一.
有人說(shuō), 毛焰的人物肖像極其冷峻、生硬、極端，似乎把整個(gè)世界的冷酷與神經(jīng)質(zhì)都凝固在其中，令人望而生畏。這種描述不能說(shuō)不恰當(dāng)。這種效果，來(lái)自他對(duì)形式語(yǔ)言的獨(dú)特體悟，作為一個(gè)敏感的畫(huà)家，他十分注重提煉繪畫(huà)語(yǔ)言的迷離感，選擇了高灰色調(diào)為載體，在這種難以捕捉的色調(diào)中尋求色彩冷暖、虛實(shí)的微妙變化，從而造成了虛無(wú)縹緲、迷離不定的效果。不僅如此，他還弱化了人物的立體感，并將人物與背景之間的分界模糊化，讓人物肖像漸漸地隱沒(méi)于背景中，這種處理方式使得他所處理的人物都像是靈魂，而不像是實(shí)體，這樣一來(lái)，就造成了一種極其微妙的、觀念性極強(qiáng)但有不甚明確的效果。所以，毛焰的畫(huà)給人的整體感覺(jué)，是一切都包藏在迷霧中，有形可見(jiàn)、但無(wú)跡可尋。
學(xué)院與非學(xué)院 栗憲庭 2001年4月10日
……毛焰是一個(gè)非常有才氣的年輕藝術(shù)家，他九十年代末的作品，起獨(dú)特之處在于他的一系列神經(jīng)質(zhì)般的人物肖像，以及和他特有的凹凸不平、斑駁的筆觸，我們毋寧認(rèn)為這是一些世紀(jì)末的人物肖像，當(dāng)中國(guó)人在經(jīng)歷了數(shù)不清的政治運(yùn)動(dòng)和生存價(jià)值的失落之后，作為毛焰感覺(jué)中的人因不堪重負(fù)而變得瘦骨嶙峋和神經(jīng)兮兮。雖然我們已經(jīng)走進(jìn)新世紀(jì)，但是他的肖像作品怪異的角度，失神的神情，更加成為他內(nèi)心灰色的意象和情緒的符號(hào)，表情作為一種可以表現(xiàn)人內(nèi)心的視覺(jué)符號(hào)，仿佛即將消失、幻化、腐化……，這是一個(gè)個(gè)表情正在消失的時(shí)代肖像。
鄭乃銘
毛焰——他的任務(wù)低冷沉靜，心境的豐富層次分明
毛焰筆下的人物，處處顯得低冷?；蛟S可以說(shuō)，毛焰的感情是很潔癖性格，這點(diǎn)從他的人物作品身上，倒是就能夠看的相當(dāng)清楚。毛焰對(duì)人的觀視比較深沉，外相性的直觀，對(duì)他不見(jiàn)得是留存的記憶。他把人推回到一種記憶的氛圍，或許也可以說(shuō)是似夢(mèng)的情境中，企圖在這樣的環(huán)境中還原人的性格。在畫(huà)面上，毛焰通常只突顯人的臉部，幾乎很少觸及到頭部以下的描述。問(wèn)題是，這樣的處理更能顯現(xiàn)出藝術(shù)家篤定的詮釋能力。毛焰把作品的色彩減到最低，單純的顏色卻往往被敷以層層的描繪，使得單一的顏色也能產(chǎn)生厚度與層次，將人的臉部肌膚質(zhì)感細(xì)致提現(xiàn)出來(lái)。在毛焰的作品中，好難嗅得到欲望，他好象把所有的細(xì)節(jié)都計(jì)算得很工整、很滴水不露，但我們又看不到他筆觸中的那股刻意，我們只能看到他筆下的人物了無(wú)波瀾，置身在一個(gè)好象無(wú)菌狀態(tài)的時(shí)空膠囊，只有自己，無(wú)視于外面的繁囂喧嘩。毛焰似乎圖通過(guò)自己的創(chuàng)作，傳達(dá)自己對(duì)這個(gè)環(huán)境某種程度的觀感思維；終算不碎波逐流，也能有輕舟已過(guò)萬(wàn)重山的自得怡然。
新繪畫(huà) 2003 皮力
毛焰想竭力恢復(fù)的古典繪畫(huà)在當(dāng)代藝術(shù)中表達(dá)的可能性。畢業(yè)與中央美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系的毛焰，曾經(jīng)受到過(guò)最古典的油畫(huà)語(yǔ)言的訓(xùn)練。他所在的二畫(huà)室對(duì)學(xué)生的主要要求便是熟練的掌握和運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義的油畫(huà)語(yǔ)言。這種訓(xùn)練的方法造就了毛焰作品中特殊的藝術(shù)品味，也使得毛焰總是在心態(tài)上能超脫于所謂“當(dāng)代藝術(shù)的實(shí)踐”。畢業(yè)以后，毛焰被分配到南京藝術(shù)學(xué)院，從而在地域上遠(yuǎn)離當(dāng)代藝術(shù)的中心，就像所有在那個(gè)地方的文化人一樣，毛焰堅(jiān)決地從事著自己認(rèn)為重要的工作，即古典繪畫(huà)語(yǔ)言的當(dāng)代轉(zhuǎn)型。肖像是毛焰工作的重點(diǎn)，在過(guò)去將近10年的時(shí)間中，畫(huà)家一直將表現(xiàn)的對(duì)象集中在自己周圍的朋友中。肖像畫(huà)是一個(gè)相當(dāng)古老的題材。它幾乎是伴隨著油畫(huà)這種藝術(shù)門類同時(shí)出現(xiàn)的。當(dāng)人類的歷史進(jìn)入到現(xiàn)代主義時(shí)期，由于民主政治的建立，作為對(duì)祖先和權(quán)利崇拜的肖像畫(huà)發(fā)展的動(dòng)力也就消失了。在當(dāng)代繪畫(huà)中，我們似乎已經(jīng)很難看到藝術(shù)家將肖像畫(huà)作為自己畢生工作的主題。同時(shí)攝影術(shù)的出現(xiàn)也大大削減了肖像畫(huà)的權(quán)威性。就物理形態(tài)的真實(shí)性而言，手工繪制的肖像畫(huà)肯定不如攝影照片的效果。這是毛焰肖像畫(huà)創(chuàng)作的文化背景，也是他堅(jiān)持肖像畫(huà)創(chuàng)作的前衛(wèi)性所在。毛焰所試圖捕捉的不是物理學(xué)意義上的“像”，而是一種心理學(xué)層面上的“像”。如果我們將他的繪畫(huà)理解為當(dāng)代人的精神肖像是一點(diǎn)也不過(guò)分的。他所描繪的人物，或者別他所描繪出來(lái)的人物總是處在一種深深的不安之中，顯示出某種特有的神經(jīng)質(zhì)的特質(zhì)。在這些肖像作品中，人物仿佛被抽離出了具體的時(shí)間空間，不存在于任何場(chǎng)景之中。場(chǎng)景的匱乏導(dǎo)致了他們身份、地位和具體的文化所指的喪失。所有的這些人物看起來(lái)就像是懸浮在空中，雖然具有體量感但是卻失去了自己的重量。在毛焰這里，肖像畫(huà)作為一種古老的藝術(shù)門類，意味著一種觀察方式和一種呈現(xiàn)方式的結(jié)合。他所強(qiáng)調(diào)的首先是一種“看”。科技的發(fā)展賦予了我們各種看的方式，從間諜衛(wèi)星到顯微攝影。在這種“看”的方式無(wú)限擴(kuò)大的同時(shí)，我們似乎忘記了“看”的目的?！翱础钡哪康氖菫榱肆私?，“看”的方式的無(wú)限擴(kuò)大所提供的只是內(nèi)容，而內(nèi)容的增多并不能直接導(dǎo)致我們獲得更多的深度，特別是對(duì)精神時(shí)間關(guān)注的“人文深度”。有時(shí)我們甚至忘記了我們看的目的。毛焰所做的工作就是試圖恢復(fù)這種“看”的合法性和合理性。在他看來(lái)，藝術(shù)的“看”不僅意味著一種觀察方式，同時(shí)也意味著一種精神性的游歷。這種方式雖然有些過(guò)時(shí)，但是卻仍然有效，或者說(shuō)在我們忘記了我們“為什么看”的時(shí)候，它似乎還具有特別的效應(yīng)。在藝術(shù)趣味上，毛焰是古典的。他如此堅(jiān)持于要畫(huà)出“好”的畫(huà)，有品味的畫(huà)，甚至是高雅的“畫(huà)”。這是他和所謂當(dāng)代藝術(shù)家的最大區(qū)別。但這些絲毫不損害他作品中的當(dāng)代性。在毛焰的作品中，并沒(méi)有具體的人的存在。從表面上看，這些人物似乎都有一個(gè)原型，但是從一個(gè)廣義的范圍上看，他們卻有是沒(méi)有具體的身份所指的。他們是當(dāng)代人中的一份子，而毛焰所試圖展示出來(lái)的是一種精神性的東西。這種精神性的東西敏感、脆弱但是不乏尖銳。也正是處于這個(gè)原因毛焰繪畫(huà)的對(duì)象并不多，而且往往是以一個(gè)人為對(duì)象反復(fù)描繪。對(duì)于畫(huà)家來(lái)說(shuō)，這種反復(fù)描繪是一個(gè)對(duì)人的研究過(guò)程，是對(duì)人的多面性的把握。當(dāng)然這個(gè)過(guò)程首先還是對(duì)技術(shù)和語(yǔ)言的一種錘煉過(guò)程。但恰恰是因?yàn)檫@種過(guò)程，在毛焰作品中出現(xiàn)的不單單是某個(gè)人的肖像，而是整個(gè)時(shí)代的“精神肖像”。 毛焰用一種古典主義的方式接近并且揭示了當(dāng)代人的精神世界，這便是他的當(dāng)代性之所在。在這些繪畫(huà)中，我們可以直觀地感覺(jué)到藝術(shù)家對(duì)于純凈的偏愛(ài)已經(jīng)達(dá)到了無(wú)以復(fù)加的地步。人物特征的把握和精神氣質(zhì)的傳達(dá)知識(shí)作品的一方面，從另一方面看，在這些作品中畫(huà)家發(fā)揮出了特有的語(yǔ)言特點(diǎn)，即對(duì)形體節(jié)奏和微妙的色彩的把握。他的每一個(gè)筆觸都是隨著形體的一個(gè)結(jié)構(gòu)來(lái)完成，但是在筆觸和筆觸之間卻具有一種“奏鳴曲”似的節(jié)奏關(guān)系。如果你有機(jī)會(huì)能親自和畫(huà)家交往的話，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些并不是理智思維的結(jié)果，而純粹是處于一種藝術(shù)家的感覺(jué)，確切的說(shuō)是一種“才華”的自然流露。在人物的背景中，色彩的變化和筆觸的鋪陳是如此的燦爛，畫(huà)家的才華在這里體現(xiàn)為對(duì)予細(xì)微差別的把握與了解。如果你仔細(xì)地盯著這些背景看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們就像一個(gè)“小宇宙”一樣蘊(yùn)涵著無(wú)窮的變化。也正是從這個(gè)意義上說(shuō)，毛焰通過(guò)他的創(chuàng)作重新恢復(fù)了繪畫(huà)語(yǔ)言，特別是古典語(yǔ)言在當(dāng)下表達(dá)中的可能性。和很多當(dāng)代藝術(shù)藝術(shù)家不同的是他在他的創(chuàng)作中始終保留了古典繪畫(huà)的精神氣質(zhì)，排除了藝術(shù)家的“虛妄”。這種精神氣質(zhì)使得他恢復(fù)了藝術(shù)的“古老含義”，同時(shí)這種含義也和當(dāng)下的文化語(yǔ)境形成了一種特殊的文本關(guān)系。他恢復(fù)了“看”與“畫(huà)”的意義，通過(guò)這種最自然也是最原始的方式，他深刻而尖銳地捕捉到了當(dāng)代人特有的精神氣質(zhì)。他用最原始的方法表達(dá)出了一個(gè)豐富的當(dāng)代世界，就像英國(guó)詩(shī)人和畫(huà)家William Blake所說(shuō)的那樣：一粒沙里隱藏著一個(gè)世界 一朵野花里一個(gè)天堂 將無(wú)限緊握在手中 永恒便在一剎那收藏
