李爽：有知覺(jué)的生活是幸福的
她是首次到上海舉辦畫展。之前本來(lái)是委托一家國(guó)外畫廊做，但是她發(fā)現(xiàn)，他們正在舉辦的一個(gè)展覽所有的文字說(shuō)明沒(méi)有中文、所有畫作的裝幀都是在國(guó)外做好再運(yùn)過(guò)來(lái)，他們說(shuō)：不相信中國(guó)人——他們認(rèn)為她在法國(guó)生活了20多年，所以對(duì)她并不諱言。
這是一個(gè)細(xì)節(jié)。
李爽感受到了不尊重。所以立刻轉(zhuǎn)道敦煌藝術(shù)中心。
是一種緣分。
她信奉生命中所有的際遇都是一種有意義的安排，但是需要你去感知。
上個(gè)世紀(jì)七、八十年代，她以一個(gè)年輕女孩出眾的才華和堅(jiān)貞的愛(ài)情，名噪海內(nèi)外。然后是出國(guó)、婚禮、脫離職業(yè)、照顧丈夫、養(yǎng)育兒子——有很長(zhǎng)一段時(shí)間，她沉寂。也許是消失在流水一樣的日子里了。
但其實(shí)，她還在畫，一直都在畫，以一個(gè)真誠(chéng)藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)的虔誠(chéng)面對(duì)自我而非順?lè)孛鎸?duì)社會(huì)。
“藝術(shù)維持著我生命的協(xié)調(diào)，二十幾年從向外擴(kuò)張式的掠奪藝術(shù)靈感到向內(nèi)尋找自己根莖發(fā)芽的沃土，結(jié)果是內(nèi)心戰(zhàn)勝了外界?！?
這是她的自述。從1984年至今，她已經(jīng)在法國(guó)、瑞士、美國(guó)等地舉辦了26次個(gè)展；2000年之后，每年都有個(gè)展，僅在07年，就在巴黎、里昂、新加坡、香港等地舉辦了4次個(gè)展，聯(lián)展更是不計(jì)其數(shù)。她的作品被美術(shù)館收藏，也出現(xiàn)在佳士得、蘇富比、中國(guó)嘉德等知名拍場(chǎng)中。
丈夫從外交官職位上退休之后，興致勃勃做了她的“經(jīng)紀(jì)人”——細(xì)致到，比如他會(huì)叮囑畫展聯(lián)系人，如果沒(méi)有接到李爽，他已經(jīng)給她畫了從機(jī)場(chǎng)到酒店的詳細(xì)地圖。他把這項(xiàng)工作當(dāng)成一種樂(lè)趣，看到妻子的才華被承認(rèn)，他為她驕傲。
正在我們談話的間隙，有電話來(lái)找，說(shuō)是老嚴(yán)——晚上請(qǐng)吃飯，為李爽接風(fēng)。此老嚴(yán)即“星星”成員之一的嚴(yán)力——青春時(shí)代的“哥們”。李爽仔細(xì)記下地址，說(shuō)：謝謝！由衷的。
這樣一個(gè)女人，在她進(jìn)入知天命之年的時(shí)候，還擁有自己熱愛(ài)的事業(yè)、愛(ài)情、家庭，以及這樣綿長(zhǎng)的友誼?？胺Q圓滿。
但是李爽說(shuō)：這一切中最重要的，是擁有“知覺(jué)”——知道我是誰(shuí)，知道我在做什么，知道我的生活的意義和價(jià)值所在——有知覺(jué)的生活著，這才是最幸福的。
生活，畫畫
在巴黎，李爽認(rèn)為最奢侈的擁有就是自然。
她住家附近就是幾百公頃的布洛涅森林，推開窗就是翁翁郁郁的綠。這里曾是國(guó)王的狩獵場(chǎng)。他們養(yǎng)有兩匹馬，每周騎馬兩次——因?yàn)樯痔?，道路?fù)雜，每次騎馬需要向?qū)?。騎馬走在濃郁的林蔭中，氧氣多到醉人。
還有泥土。
一定要接觸泥土。
有一年栗憲庭到巴黎來(lái)看她，正碰上她的小兒子滾在泥堆里玩，渾身象泥猴。大驚失色，馬上把孩子抱起來(lái)，還責(zé)怪李爽：你怎么讓孩子玩泥巴！
李爽訝然，后來(lái)樂(lè)了。可能在國(guó)內(nèi)，也很少能看到孩子這么放縱地玩泥巴吧。
但是泥土是非常好的東西。泥土一點(diǎn)也不臟。
她說(shuō)：其實(shí)大人也需要跟泥土玩。跟泥土接觸是很好的減壓方式。脫下襪子，讓雙腳踩在地上，走一走，感受泥土，你會(huì)很快放松下來(lái)。
家的花園里，她特意讓園丁給自己留了一小塊自留地，她要自己去挖挖土，種種菜，弄弄花草，這是她的呼吸。她覺(jué)得，很重要。
每天早起，做飯、洗衣服、打掃衛(wèi)生，安排好家里三個(gè)男人的日常生活。然后，李爽開始步行到自己的畫室，沉浸到自己的世界，開始創(chuàng)作。
平均每張畫需要10天左右，一年大概能畫五十多張。
藝術(shù)，道路
12歲，李爽非常明確的知道自己將來(lái)要畫畫。
12歲的某一天，身為建筑系教授的父親在家里親手做了幾只木凳，她注意到了某一個(gè)瞬間的畫面，非常美，然后就把它畫了下來(lái)，這幅畫得到了家人極大的鼓勵(lì)，在此之前，李爽從未有過(guò)任何繪畫技巧的訓(xùn)練。只是在那一刻，她被某種突然降臨到眼中的畫面所震撼，然后就自然而然把它記錄下來(lái)。
這是藝術(shù)的臨摹時(shí)期——一直持續(xù)到她的19歲，到北京的郊區(qū)插隊(duì)——這個(gè)時(shí)期，農(nóng)村風(fēng)光讓她如醉如癡，她學(xué)會(huì)了和大自然相處，用簡(jiǎn)單的顏料棒在簡(jiǎn)陋至極的畫板上臨摹風(fēng)景，一共畫了300多幅小畫。
而載入史冊(cè)的“星星時(shí)期”的創(chuàng)作，李爽認(rèn)為最大的價(jià)值就是它體現(xiàn)一種最自由的畫風(fēng)，沒(méi)有技巧（因?yàn)闆](méi)有看到過(guò)技巧），只有青春和熱情，無(wú)拘無(wú)束，無(wú)所羈絆，所以當(dāng)時(shí)的許多作品甚至在今天看來(lái)都是先鋒的，不過(guò)也許是因?yàn)闊o(wú)知才無(wú)畏。
1984至1994是李爽藝術(shù)的失語(yǔ)期。這時(shí)的李爽已旅居巴黎，她收獲了沉甸甸的愛(ài)情。但是她的另一個(gè)戀愛(ài)對(duì)象——藝術(shù)，卻陷入了迷失。
她這個(gè)時(shí)期的作品多以拼貼和油畫為主，畫面多為糾纏在一起的人體——這些糾纏的人體似乎就是李爽這個(gè)時(shí)期心理的寫照。完整涉獵西方藝術(shù)歷史，步入到羅浮宮、奧賽與蓬皮杜之中，零距離地接觸到西方從古典主義直至現(xiàn)代主義的原作，深深的震撼罩住了她。
巴黎為李爽提供的繪畫條件是如此之好，顏料應(yīng)有盡有，畫室寬敞明亮。但是她發(fā)現(xiàn)自己被一種巨大的無(wú)形束縛住了，什么也畫不出來(lái)。在海洋一樣的藝術(shù)世界里，李爽問(wèn)：我是誰(shuí)？我將怎樣表達(dá)？
有評(píng)論家稱：《天地間游蕩》（1995）也許是李爽在那種境遇之中所作出的一次最為出色的表達(dá)，在前景的拱門之下，放置著一張空椅子，窗扉敞開于具有透明感的景致之中，畫面中有一塊拼貼部分，如同一堆積雪、一小座致幻的廢墟。
睜開眼睛看世界之后，這是很多人都會(huì)經(jīng)歷的文化差異的痛苦。只不過(guò)，李爽的體驗(yàn)更加劇烈。因?yàn)樗€有一重痛苦是女性的：從激烈動(dòng)蕩的社會(huì)生活中墮入到幽靜安逸的富貴溫柔家，對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，是一種幸也是一種不幸。對(duì)于一個(gè)自覺(jué)的有知覺(jué)的人來(lái)說(shuō)，平和時(shí)期的自我戰(zhàn)爭(zhēng)也許更為困難。
2000年，是一個(gè)轉(zhuǎn)折。說(shuō)不清楚是怎么回事，李爽覺(jué)得自己一下子悟了。也許是各種各樣的沖突和痛苦積聚得太濃厚了，濃厚到暴裂，暴裂之后，豁然開朗，獲得新生。
她對(duì)著鏡子，開始描畫自己——一個(gè)東方女性。她想從精神層面來(lái)畫這個(gè)女子，那個(gè)她：平和、肅靜、安詳，有尊嚴(yán)，福滿。作畫的過(guò)程中她時(shí)時(shí)情不自禁，熱淚盈眶。7天之后，她畫完了。
此后，這樣一個(gè)具有東方神韻的女性肖像成為李爽創(chuàng)作的模板：低垂的目光、寬厚的耳垂、櫻桃嘴形，輔以鮮花、修竹、幼苗……人像本身變化甚少。
后來(lái)，她用數(shù)字環(huán)繞頭像。關(guān)于這組數(shù)字創(chuàng)作，李爽說(shuō)：
“有一年之久，我每日清晨起身會(huì)自然記起一些數(shù)字，一日一周一個(gè)月下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)同樣的數(shù)字不斷的重復(fù)。接下來(lái)又在每一組數(shù)字中出現(xiàn)一些符號(hào)。于是我不再琢磨就把他們搬到畫布上來(lái)了?！?
這是一個(gè)近乎玄妙的來(lái)歷。然而我相信它的真實(shí)。李爽認(rèn)為每一組數(shù)字都帶有一個(gè)特定的意義。比如“3-7-10”（三角形）有宇天宏善之意，而“4-9-12”（正方形）是福厚盈滿，我想也有正財(cái)之意，“1-6-14”（十字形）則是豐盛蘊(yùn)藏在大地中。“8-0-13”（交叉形）則是晶礦珠寶，而“5-2-19”（圓形）是人，動(dòng)物，花木組成的一首圓舞曲。"
這些肖像，都是那么安詳。仔細(xì)注視，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這股安詳?shù)脑慈侵魅宋痰膬?nèi)心，而安詳?shù)牧α渴侨绱司薮?，從一個(gè)安靜的個(gè)體出發(fā)，布滿整個(gè)天空和宇宙，而這個(gè)個(gè)體并非是某個(gè)人，也不是東方的菩薩，她以一種精神性存在于我們每一個(gè)人的心中。因每個(gè)人都是非凡而有尊嚴(yán)的。
藝術(shù)，性別
在星星時(shí)期，李爽的外號(hào)叫“少爺”，還有一個(gè)叫“傻爽”。那時(shí)侯她二十出頭，她給自己在那個(gè)男性群體中的定位是：不要做男人的附屬品，做一個(gè)自由的人。這個(gè)“人”去除了性別。
當(dāng)他們知道了她的“主義”之后，不再敢造次，而是真正把她當(dāng)成同行，探討藝術(shù)，討論問(wèn)題，李爽真正獲得了尊重。
愛(ài)情中仍舊要有知覺(jué)。
李爽的著名婚姻，二十多年過(guò)去，人們習(xí)慣性的問(wèn)題都是：還是那一個(gè)嗎？
是。還是白天祥。從小白到老白。這個(gè)出身貴族之家的男人，浪漫，博大精深，懂得尊重。白天祥曾經(jīng)對(duì)李爽說(shuō)：你永遠(yuǎn)都會(huì)給我驚喜。
這個(gè)驚喜是什么？
李爽想了想，說(shuō)：我只是給了他最樸素的愛(ài)。
她從來(lái)不期望在學(xué)識(shí)與生活上與他對(duì)等。但是她有自己的一塊小天地：她的畫、她的思考、她的真實(shí)。
老白年輕時(shí)不做家務(wù)，現(xiàn)在，他一邊寫書，一邊管孩子，還做家務(wù)，給李爽騰出更多的時(shí)間。他們互相為對(duì)方著想，互相為互相服務(wù)，互相欣賞、感激。
處在女權(quán)運(yùn)動(dòng)的前沿陣地，李爽申明自己不是女性主義者，她說(shuō)：我熱愛(ài)男人，要和他們一起，創(chuàng)造生活。但是這個(gè)聯(lián)合的前提是：男女有別。
這種區(qū)別不僅是生理上的，更是社會(huì)的，男性和女性在對(duì)社會(huì)地位的追求上是有差別的，與男性相比，女性更加重視內(nèi)心的成功，而較忽視社會(huì)的評(píng)價(jià)；體現(xiàn)在藝術(shù)創(chuàng)作上，男女藝術(shù)家的創(chuàng)作方向有所不同，觀察點(diǎn)也不同，女性更加生活性，發(fā)掘生活中自然的美，從內(nèi)出發(fā)，體察自身。即便是當(dāng)年創(chuàng)作《神臺(tái)上的紅孩子》、《希望之光》這樣時(shí)代性強(qiáng)的作品，李爽回憶說(shuō)，也是從自我的生活經(jīng)歷中捕捉的畫面和靈感。而男性視角更加宏闊，涵擴(kuò)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治，從而也顯得野心勃勃。
這樣的藝術(shù)分野是自然的。
自然就是真和美。
女人在任何情況下都不要把自己當(dāng)作一塊肉，只有看重自己，器重自己，用強(qiáng)大的精神來(lái)支配肉體，才能獲得尊嚴(yán)。有知覺(jué)的生活——比如有可能是草葉上一滴露水、一束陽(yáng)光，一聲呼喚……把你定住——此刻比任何物質(zhì)生活中的權(quán)勢(shì)，金錢，妒嫉都來(lái)的超越莊嚴(yán)。精神臣服于真和美，生活就會(huì)變得很豐盛。而藝術(shù)就在這豐盛之中。
藝術(shù)，市場(chǎng)
對(duì)于目前西方市場(chǎng)對(duì)于中國(guó)藝術(shù)的態(tài)度，李爽用了一個(gè)字：熱。這個(gè)熱不僅反映在中國(guó)藝術(shù)家的作品在國(guó)際拍賣場(chǎng)的頻創(chuàng)新高，同時(shí)許多畫廊、藝術(shù)機(jī)構(gòu)會(huì)主動(dòng)尋找、關(guān)注來(lái)自中國(guó)的藝術(shù)創(chuàng)作，而且這股熱潮與中國(guó)這些年經(jīng)濟(jì)政治地位的提高是息息相關(guān)的。
這個(gè)熱度之下，如何收藏藝術(shù)品？李爽曾經(jīng)對(duì)一個(gè)收藏家說(shuō)：你去看畫展，如果有一幅畫，你站在她面前，被定住，遲遲不肯離去；如果離去之后，你在家里，在睡覺(jué)的時(shí)候，還會(huì)想起她，那么就去買這樣的畫吧。
對(duì)于投資者，這個(gè)說(shuō)法也許過(guò)于感性。換個(gè)說(shuō)法，李爽說(shuō)藝術(shù)品投資也許就是一座金字塔——買那些底座很結(jié)實(shí)的、內(nèi)在結(jié)構(gòu)是一塊塊壘起來(lái)的（決不是空心的），價(jià)格多年穩(wěn)中有升的藝術(shù)品，是可以放心的。她自己的作品，從2002年起步，這些年從幾萬(wàn)到十萬(wàn)到幾十萬(wàn)，一步一個(gè)臺(tái)階，慢慢升上來(lái)。她做得很安心。
幸運(yùn)的李爽并不需要賣畫來(lái)養(yǎng)活自己，所以從一定角度來(lái)說(shuō)，她畫得很純粹。畫畫給她帶來(lái)的最大的快樂(lè)是創(chuàng)作本身：不算計(jì)、不迎合、無(wú)目的、努力映射內(nèi)心。這個(gè)過(guò)程是最美的。
也許終極的藝術(shù)就是在你付出絕對(duì)的純粹之后，才會(huì)在某個(gè)不期然的時(shí)刻獲得高額的回報(bào)——這個(gè)回報(bào)來(lái)自市場(chǎng)、也來(lái)自更深廣的時(shí)間的認(rèn)同。
未來(lái)，無(wú)限
在巴黎，李爽和趙無(wú)極住得很近。李爽時(shí)常拜訪他?？纯此漠?，聊聊天。
問(wèn)他：你畫的是什么？
他說(shuō)：風(fēng)景。
你再問(wèn)他：你畫的是什么？
他說(shuō)：風(fēng)景。
他永遠(yuǎn)只會(huì)這么回答你。
那是風(fēng)景嗎？
是風(fēng)景。蘊(yùn)含天、地、水、火，熔萬(wàn)物于一爐。那風(fēng)景里有一切。
趙無(wú)極是東西方融合的典范。而另一位風(fēng)景大師東山魁夷，他在散文《聽(tīng)泉》中說(shuō)：“心中所求就是希望作畫做到誠(chéng)實(shí)。”但是我們?cè)谒膶憣?shí)風(fēng)景中，可以看到夢(mèng)幻。
偉大的藝術(shù)最后都是殊途同歸。李爽舉了這兩個(gè)例子。當(dāng)年當(dāng)她被一種強(qiáng)大的異域文化壓抑住的時(shí)候，她讀了各種宗教經(jīng)典。然后她發(fā)現(xiàn)最終，宗教教義都是相通的。最終的指向都是在是在講如何解除束縛，獲得逍遙。藝術(shù)也是一樣——當(dāng)你的思維化解了束縛，達(dá)到了逍遙境界，你就可以自由馳騁了?！?
李爽把這層境界定義為“無(wú)限”，她要在無(wú)限中，通過(guò)心去描繪自己所能觸及所能了解的世界，這是一個(gè)過(guò)程，這個(gè)過(guò)程的目的就是尋找真實(shí)。
“我正在創(chuàng)作的畫兒還沒(méi)有人看到過(guò)，色彩、面容可能都更加抽離、模糊——同時(shí)也將更加接近真實(shí)?！薄@種真實(shí)，是一個(gè)有知覺(jué)的當(dāng)代女性，站在視域的巔峰，訴說(shuō)平和生活中的內(nèi)心戰(zhàn)爭(zhēng)達(dá)到內(nèi)心和諧的涅磐故事。
【編輯：賈嫻靜】
