有人問(wèn)我談?wù)勚袊?guó)現(xiàn)代藝術(shù)，我一推再推，因?yàn)槲乙嵌阍诩依锖团笥颜?qǐng)頓飯多喝幾杯，砍砍現(xiàn)代藝術(shù)特別是中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)，我倒是津津有味。如果成文成章，我就怕有點(diǎn)大言不慚了。今天是最后期限，好友和丈夫編輯都一催再催，我說(shuō)那我可胡寫了，他們異口同聲胡寫胡寫把。其實(shí)我唯一能做的是從比較的態(tài)度來(lái)談點(diǎn)個(gè)人體會(huì)。記得十五年前我們一幫子組織“星星畫會(huì)”時(shí)，我們大家一腔熱血，渾身是有勁沒地使，個(gè)個(gè)兜里沒分文。黃銳，老馬，王克平，曲磊磊，嚴(yán)力，阿城，筆者一開始就那么七，八個(gè)人，加上(今天詩(shī)刊)的北島，芒克等給我們擊上陣鼓，為我們每個(gè)人的畫配詩(shī).我們象任何一個(gè)時(shí)代的年輕人一樣，把我們想干的事業(yè)想表達(dá)的意境及要宣泄的情感混著顏色調(diào)色板再加上腦袋，畫筆，刻刀，一起別在褲腰帶上，其實(shí)當(dāng)時(shí)我們的口號(hào)只不過(guò)是“要藝術(shù)自由”，誰(shuí)也沒有想到歷史接納了我們，我們的隊(duì)伍越來(lái)越壯大，到我們光榮的進(jìn)入美術(shù)館舉辦“星星畫會(huì)第二展”時(shí)集體照片上已是三十好幾個(gè)人了，照片上我們臉頂著西下的熱太陽(yáng)，努力睜大眼睛向攝影師，有分寸的微笑著。1979年底1980年初，我們星星畫會(huì)的名字成了中國(guó)當(dāng)時(shí)藝術(shù)界的“現(xiàn)代藝術(shù)“的代名詞，那時(shí)我們到處尋找各個(gè)角落中殘存的畫冊(cè)資料，畢加索，馬提斯成了我們口頭上的“老哥們兒”。我們要求我們的繪畫方向越來(lái)越現(xiàn)代越好。創(chuàng)造動(dòng)機(jī)越真誠(chéng)越好，從藝術(shù)上尋找自我，尋找人性，討回藝術(shù)的原始真言，凈說(shuō)豪言壯語(yǔ)了。如今我們老朋友回到一起，各談各的藝術(shù)，每個(gè)人都在自己的羅卜坑里深挖，深造，擴(kuò)展大空間，可是一旦回到老話題上“星星當(dāng)年”，我們又都變成“祥林嫂”了，結(jié)果總是鬧得我們各個(gè)心里熱呼呼的。
15年后的今天在BELLEFROID畫廊我接觸了不少亞洲畫家，和藝術(shù)家打交道也有點(diǎn)成為我第二個(gè)職業(yè)，我對(duì)中國(guó)畫家總是有特殊的感情，我見到了五花八門的人。
從85年“星星”以后中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)又一次沖刺以來(lái)，中國(guó)藝壇真的是有大改變。我回國(guó)見過(guò)許多畫家，見過(guò)他們的創(chuàng)作條件之好，讓我這個(gè)當(dāng)年得靠床單當(dāng)畫布，偷建筑工地的木頭和窗框當(dāng)畫框子的主兒大吃一驚，他們的創(chuàng)作無(wú)拘無(wú)束，什么都敢上畫布，什么都敢暴露，他們的創(chuàng)作思維前衛(wèi)而敏感，有的時(shí)代語(yǔ)言相當(dāng)強(qiáng)烈，如不知道作者是中國(guó)人，我真以為藝術(shù)家是在歐美土生土長(zhǎng)，在細(xì)看每每使我吃驚，藝術(shù)家不是沈陽(yáng)，陜西，山東的，就是北京，上海，廣州土生土長(zhǎng)的，讓我百思不得其解。他們哪來(lái)的這種思想基礎(chǔ)？還是中國(guó)人是天生聰明過(guò)人的種族。有的畫家沒落，荒唐，頹廢的心里狀況，你真以為他是在上吊或抹脖子之前最后一張。有的作品和西方最有名的前位作品相象的分不出你我。
在BELLEFROID畫廊辦徐冰“天書”展覽時(shí)，我們倆在畫廊中爬，蹲，跪，登高上梯子整整三天把畫展搞出來(lái)了，他的作品很象他的為人。徐冰做事即與懶惰不治邊，不去親熱一勞永逸。他有一絲不茍的作風(fēng)，也很可能帶有知足常樂(lè)得賢態(tài)，這可是我說(shuō)的不知他老兄是否同意。在他那每顆微妙的小字里，使你既想到宇宙誕生那第一天的爆炸，又想到一滴水中微生物在一秒種之內(nèi)已勝利的繁衍了老爺爺和曾孫子好幾代。
前年BELLEFROID先生在廣州雙年展時(shí)和王廣義一起決定了一個(gè)王廣義個(gè)展，經(jīng)一年的準(zhǔn)備，請(qǐng)?zhí)『昧耍_幕式是1993年5月6號(hào)，飛機(jī)票按他的要求買好了，我和我先生EMMANUEL去機(jī)場(chǎng)接他，人都走光了，老遠(yuǎn)見一個(gè)象剛從峨嵋山頂下來(lái)的出家人，尺把長(zhǎng)的頭發(fā)，帶一副甫儀式墨鏡的亞洲人，氣氣派派，遛達(dá)著推一輛巨大的機(jī)場(chǎng)行李車，車上放著一個(gè)小手提包。我開始心里發(fā)涼，因?yàn)槊刻鞌?shù)分傳真和電話，板上釘釘了讓他帶全部作品來(lái)，畫廊已全部按他給的尺寸打好了畫框，他兩手空空，慢條斯理的走來(lái)，那里見過(guò)這樣的鏡頭，我們等著他帶畫來(lái)上架呢。
BELLEFROID畢竟是“老外”，他急了。王廣義楸揪著下巴上的細(xì)流行性柳葉胡子認(rèn)真的解釋著說(shuō)：“我已經(jīng)想過(guò)我要在巴黎香榭里大街上畫一個(gè)巨大的大批判廣告，用霓虹燈裝點(diǎn)，批判法國(guó)”。我們唯一的挽救辦法改印請(qǐng)?zhí)掌?，我為王廣義租了朋友的畫室，為他買了全部材料，他畫龍點(diǎn)睛，我繃畫布，涂底色，打下手，我們從我的大兒子的玩具箱里高興的找到一些膠皮數(shù)字，成為他的商業(yè)數(shù)字符號(hào)。我邊干邊發(fā)牢騷：“你老兄干的好事，這下子可把我們花銷慘了”。王廣義歪在沙發(fā)深處，一笑說(shuō)：“你不是還沒賣房子賣地呢嗎”。一個(gè)星期以后展覽搞出來(lái)了，我們也混得很熟了。他抽空去逛紅燈區(qū)見識(shí)了見識(shí)也回來(lái)眉開眼笑比個(gè)天真小孩子還愉快。我們也成了朋友。展覽后他卷畫走人。有人告訴我：“他給法國(guó)別的畫廊賣了幾張?jiān)诋嬂日褂[的畫”。我一笑不太相信，心想誰(shuí)能教養(yǎng)出那種人格，并說(shuō)：“別逗了，天下有那種事兒?jiǎn)帷薄?
威尼斯雙年展第一次接納中國(guó)，好大一件事。我和先生倆也帶著孩子去了，中國(guó)十九個(gè)畫家只能借展在一棟別用廳里，每一個(gè)國(guó)家都有自己的威尼斯雙年展創(chuàng)始以來(lái)的展覽廳就是沒有中國(guó)廳。中國(guó)藝術(shù)家能有本領(lǐng)得到護(hù)照的都來(lái)了，他們比較失望，覺得沒有得到他們預(yù)想的重視，因?yàn)檫@次展覽的確在中國(guó)藝術(shù)歷史上是重要的。當(dāng)我見到徐冰的天書腳踏雨淋，心里也不是滋味。我也是第一次見到劉煒，他穿戴很有特色，劉煒人也很自發(fā)性，我和他問(wèn)好后，他象在老朋友家喝酒似的，開始大罵雙年展開幕式時(shí)藝術(shù)家的人事間矛盾，并對(duì)威尼斯這座名城表示：“還沒有空看它呢，煩著呢，有的地兒好看，有的地兒真他媽的臟”。我馬上回憶起1983年我剛到法國(guó)第二天記者采訪提出了所有記者都要問(wèn)的傻問(wèn)題：“你對(duì)巴黎什么感受”。我挖了半天腦袋中對(duì)這座名城第二天的印象，回答說(shuō)：“比我想象的臟，到處是狗屎”。我注意到劉煒是他的一張畫：他和他的兄弟兒時(shí)穿著開擋褲面向觀者四只小腿向前直伸，后面墻上是一種大毛主席像，畫柔細(xì)而又粗暴的抓住觀眾的思緒，帶你回到那個(gè)我們經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代。是這張畫不知?jiǎng)恿宋夷囊桓?，使我很想更多的看到他的作品，如今我認(rèn)識(shí)了他本人，他和他的畫是父子，前一段我先生去中國(guó)，他每次去都要去看看藝術(shù)家們?cè)诋嬍裁矗嬖V我，威尼斯以后，他畫了很多女人體，可能中國(guó)人現(xiàn)在也可以公開看到“花花公子”這類雜志了，我很遺憾沒能見到這些畫。
方力鈞是很惹人回味的人，他的作品使你感到他一定是不說(shuō)話或說(shuō)實(shí)話的人，他也一定是個(gè)情性始終如一的主兒，所以他可以為了完成幾張畫上月頭兒，上年頭兒的在他的畫前遛達(dá)，沒有使人感到那種靈氣活現(xiàn)、及時(shí)行樂(lè)、大發(fā)大泄的痛快。方力鈞在威尼斯“東方之路”展廳前臺(tái)階上，用剛握手問(wèn)好后的那只手，撲棱著他的扇風(fēng)耳，往臺(tái)階上一蹲喝喝傻笑，我在幾年前圓明園畫家村他的老畫室第一次見到他本人時(shí)，他就是這樣喝喝笑著撲棱著大耳朵把小板凳讓給我們，他往地上一蹲，在他面前你沒脾氣也不想防備什么。方力鈞通過(guò)他對(duì)他自己心靈的對(duì)視，以繪畫這個(gè)媒介語(yǔ)言方式傳染給觀眾的是今天他所生存的現(xiàn)實(shí)社會(huì)及政治環(huán)境給人帶來(lái)的感受，他可能從不想解說(shuō)什么。對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，你有感覺也好，沒有感覺也罷，那就是你們的心靈感應(yīng)了，與他無(wú)關(guān)。
此外我還看了大量別的青年藝術(shù)家今天的作品。當(dāng)概括去想這些畫時(shí)，我常眼前出現(xiàn)在王府井大街上見過(guò)小妮兒小伙子騎車或走路穿在身上的和尚背心上寫著“別理我，煩著呢”或“有錢和沒有錢就是不一樣”的這種時(shí)代情緒。
的確還不能以為中國(guó)的現(xiàn)代藝術(shù)具備國(guó)際性，特別是當(dāng)代國(guó)際水準(zhǔn)；什么是國(guó)際水準(zhǔn)，我這話說(shuō)的會(huì)讓正牌大藝術(shù)評(píng)論家嘲笑了，但正因?yàn)槲覜]有心里制約豁了說(shuō)出來(lái)痛快。我認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)該具備陰陽(yáng)極端，并和合的性質(zhì)。無(wú)論藝術(shù)家認(rèn)為藝術(shù)只是為了達(dá)到某種目地的工具或認(rèn)為藝術(shù)是一件得心應(yīng)手戲法兒式耍人的玩藝兒，還是以心迫心直到清明莊嚴(yán)的照見自己與世界的真實(shí)法器；總之筆者的觀點(diǎn)是藝術(shù)應(yīng)該是從性命根子里長(zhǎng)出來(lái)的最真誠(chéng)的果實(shí)。果實(shí)大而碩美，還是弱小蔫癟都并不重要。重要的是藝術(shù)家心與靈的同步。
我的的確確相信，碩大一中國(guó)，又多災(zāi)多難，越是象人們形容的：你扔一個(gè)石子在人群中，打著的不是寫東西就是畫畫的，就越是讓人感到中國(guó)人和中國(guó)藝術(shù)快要進(jìn)入一個(gè)世界性的新亞洲文藝復(fù)興時(shí)代，中國(guó)的藝術(shù)將得到世界性的關(guān)注。
李爽——1995年，3月
(方力鈞展覽畫冊(cè))
【編輯：賈嫻靜】
