時(shí)間：2007年8月
被采訪人：李爽
采訪人：王靜
王靜：今天的訪談，我想請(qǐng)你從你的角度，對(duì)你參加“星星”的來龍去脈詳細(xì)講述一下。包括你周圍的一些藝術(shù)家，你的一些朋友，可能還有詩歌界、文學(xué)界的一些朋友，當(dāng)時(shí)那些年輕人的那種狀態(tài)，從20歲以前自己的思想，包括怎么看待這個(gè)世界觀的方面，整個(gè)成長(zhǎng)的一個(gè)過程，一個(gè)經(jīng)歷，我想聽你來談一下。你參加“星星”的時(shí)候是多少歲？
李爽：我參加“星星”的時(shí)候23歲。但是我參加“星星”那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)很有基礎(chǔ)了，從精神上各方面都是很有基礎(chǔ)的，完全不是一種偶遇，好多人是在一些偶然的情況下，在不適合他們的空間里，他們是不會(huì)成長(zhǎng)的。反而垮掉失去生活理念。
我父親是清華的教師，母親是北大的。我屬于出生在一個(gè)知識(shí)分子家庭，文革的時(shí)候這樣的背景是很糟糕的。受沖擊的事情，我想人們聽到很多了。我母親的家庭是北京著名的古董商，我從小就受祖輩藝術(shù)的熏陶，同時(shí)他們又是基督教徒，所以我受的文化影響比較完整，西方的和東方的背景都有。
我的爺爺就是被紅衛(wèi)兵打完了以后，抄家什么的，之后就癱瘓了，我姥姥就瘋了。
王靜：就是說等于兩家，包括爸爸家和媽媽家都是受到非常嚴(yán)重的沖擊。
李爽：都是受到?jīng)_擊非常嚴(yán)重的。我的父親在清華“反右”的時(shí)候已經(jīng)被打成“右派”，我父親是一個(gè)很有才華的人，在清華有很多事情都離不開他，那個(gè)時(shí)候中國(guó)正在做很多大型建筑，人民大會(huì)堂啊這類的。我父親就被下放到這些工地，我母親也受到牽連，她雖不是“右派”，但因?yàn)槲腋赣H的“右派”身份，就很荒唐地把我母親下放到了東北。那個(gè)時(shí)候我剛剛兩歲多、三歲。父母都根本沒有辦法照顧我，就把我全托《人民文學(xué)》的一個(gè)幼兒園里。我想大家可能都對(duì)人的心靈成長(zhǎng)有一些認(rèn)識(shí)，就是幼年時(shí)候的經(jīng)歷是決定一生的最關(guān)鍵時(shí)刻，我就在這個(gè)時(shí)候被放在這個(gè)幼兒園里。幼兒園的老師們，因?yàn)槲腋赣H是“右派”就歧視我，父親常常星期六來接我的時(shí)候比別人晚，那我老是好幾個(gè)小時(shí)就坐在走廊里等他。后來因?yàn)橛變簣@的一些教師歧視我，所以她們就不管我的起居，冬天的時(shí)候，我的手和腳都凍的腫了，凍得我根本穿不上我的鞋襪。后來我的手腳都爛掉了，因?yàn)槟_上凍傷太嚴(yán)重了，這個(gè)原因我被祖父母接走，后來我就一直跟著我的祖父母，我的藝術(shù)熏陶就開始了。
王靜：這種影響應(yīng)該是最深刻的，從小的這種家庭熏陶是很重要的。
李爽：對(duì)，祖父給我看書和畫冊(cè)，說他的夢(mèng)想是親眼比較埃及金子塔和親見費(fèi)羅倫薩的米開朗基羅的壁畫，大衛(wèi)石塑、比薩斜塔。他給我看龐貝古城的殘壁畫畫冊(cè)，可在他心中長(zhǎng)城還是最雄偉的古跡。
在姥姥家和姥爺家受的熏陶，接觸到世界上有美的東西。對(duì)我來說，美的東西是一種很遠(yuǎn)的，好像和我生活的現(xiàn)實(shí)不符的東西。但是又覺得生活中有很多還是美的，那就是一種深層的親情的、友誼的愛。
我受我姥姥的影響很深，她是一個(gè)很頑強(qiáng)，很正直的人，她對(duì)我做過很多訓(xùn)練。比如說她讓我畫畫，但畫畫的時(shí)候不可以用橡皮，她說你用橡皮，就是在改正錯(cuò)誤，你必須要在每一次畫的時(shí)候，在心里建立一個(gè)成功的概念。所以，你不要一開始畫，就想到你要畫錯(cuò)，我不給你橡皮，你不可以涂改，你只能重新畫，都類似于這樣的訓(xùn)練，是日常的。
王靜：就是對(duì)人的那種品格、品質(zhì)和毅力的訓(xùn)練。
李爽：對(duì)，就是一種品質(zhì)，我凍傷回來以后，我對(duì)什么都覺得特別可怕，所有的事情都覺得可怕。她說：你一定要戰(zhàn)勝這種害怕，其實(shí)沒有什么。她說，只有勇氣，才可以讓你的心量長(zhǎng)大。要不然，老是這么小，多懦弱啊。夏天我很想吃冰棍，家對(duì)面就是賣小豆冰棍的，在南小街，現(xiàn)在可能南小街都不存在了，那街是很窄的，她說你自己去買，我給你錢，但我就是不敢過馬路。我長(zhǎng)大了以后，我姥姥說：其實(shí)我一直就藏在那門后面，看著你，在門縫里，我看著你不敢過馬路，我心特別疼。但是她說，我就是一定要堅(jiān)持讓你自己過去。
王靜：你最初是怎樣開始接觸繪畫創(chuàng)作的？參與“星星”其中有怎樣的故事？
李爽：我在13歲的時(shí)候，我好像突然受到一種啟示，我要畫畫，我一定要畫畫。從那個(gè)時(shí)候開始，我就拿起一只鉛筆開始畫，結(jié)果一直到現(xiàn)在，再也沒有停下來。我是一個(gè)很不會(huì)推理的人，我做什么事情都不會(huì)推理，我做一件事情從來都是以熱情去做，好像總是以第六感官去想、去行事、去做決定。我到今天還會(huì)很驚訝，世上有很多很多人是藐視熱情行為的。他們以冷血的精打細(xì)算去策劃行為。那么利益來時(shí)，他們還會(huì)有能力熱情的去享受贊美嗎？別扯遠(yuǎn)了。1966年開始文革，1968年“紅八月抄家”的時(shí)候，我應(yīng)該上學(xué)了，二年級(jí)。我們?nèi)叶急痪淼竭@個(gè)受沖擊的風(fēng)波里面。我的家被紅衛(wèi)兵隨便抄，一共抄了五次。結(jié)果抄得連我們最簡(jiǎn)單的鍋也沒有，碗也被砸碎，我們連過冬衣服都沒得穿。我們家最后一次抄家，只剩下了一個(gè)南瓜，南瓜沒有被抄走，我們連續(xù)三天，吃這個(gè)南瓜，那時(shí)候我8歲。
我從13歲畫畫，也是遇到各種困難，有空我就畫，還去找一些教水彩的資料，當(dāng)然因?yàn)楹苌俾?，“破四舊”的時(shí)候都被燒掉了，我家里的很多東西都沒有了，所以當(dāng)時(shí)一旦找到了，如獲至寶。自學(xué)畫了很多東西。
那時(shí)我們得到一個(gè)蘋果都是很難的，我只要得到一個(gè)蘋果，肯定不會(huì)狼吞虎咽地給吃了。我一定是把它先畫下來以后我再吃。
王靜：你認(rèn)為你的這種品質(zhì)是天性嗎？
李爽：是一種在內(nèi)心中熊熊燃燒的天性，這種不知從何而來的能量和愿望，就像天賦予你。以后你會(huì)體認(rèn)到一種，被激發(fā)后的成果給你帶來的悅愉。紙上的蘋果絕對(duì)比真的蘋果要甜。自學(xué)到17、8歲，我就開始有一種愿望去寫生，畫風(fēng)。我家離紫竹院很近，我經(jīng)常去寫生，那時(shí)候只要一有空我就去畫風(fēng)景，我認(rèn)識(shí)了另外一些跟我一樣的畫家也在那里畫風(fēng)景的，就跟滾雪球似的，畫家認(rèn)識(shí)畫家……這樣慢慢開始認(rèn)識(shí)一些人。
王靜：像當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)的人，比如說一直到“星星”美展的時(shí)候，最早認(rèn)識(shí)的人都有哪些？
李爽：認(rèn)識(shí)無名畫會(huì)的朋友比“星星”的早。“無名畫會(huì)”的張偉、馬克魯、唐平剛、趙文亮、李珊……當(dāng)時(shí)社會(huì)上有很多在插隊(duì)的芒流。一些由個(gè)自愛好自動(dòng)組成的地下沙龍。包括流氓小偷一類。在北京個(gè)各角落中過著消極的與社會(huì)抗衡的生活。畫畫的在當(dāng)時(shí)也是一景，我們集體三五成群騎自行車，身上手上花花綠綠很多油彩。（好像今天的世術(shù)家要留著長(zhǎng)發(fā)來表示身份的不同。）從紫竹院到頤和園，圓明園又回到故宮北海?！乙舱J(rèn)識(shí)一些攝影的朋友,四月影繪的王志平，李曉賓。我那個(gè)時(shí)候還認(rèn)識(shí)池小寧、池小青。我先認(rèn)識(shí)池小青，通過她我認(rèn)識(shí)池小寧了。我常去他們家，因?yàn)樗麄兗矣挟媰?cè)。他父親是北影的美術(shù)設(shè)計(jì)，池寧。家里有很多蘇聯(lián)的或其他的畫冊(cè)。小青畫畫，他們兄妹倆相依為命，父母“文革”的時(shí)候受沖擊自殺了。我當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)他們以后，覺得好像不幸的人遇到更不幸的人，感覺到自己還不是世界上最不幸的人，他們的處境比我更慘了。我由衷升起的第一個(gè)愿望是給他們友情。那個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)了很多人，詩界的芒克、嚴(yán)力，北島。江河、舒婷、郭路生（食指）同時(shí)我也認(rèn)識(shí)了屬于高干子弟的一些人，他們也很愿意和我接觸。按社會(huì)的階級(jí)來說，我們是水火不相容的。文革時(shí)被革了命的正是我們這種“四舊”生出的“狗崽子”。但是他們也很愿意和我們接觸。實(shí)際上他們跟我們接觸的過程中，有一種隱隱約約地對(duì)我們有一些羨慕感，羨慕我們與“四舊”的文化關(guān)系。這是一種尋根，任何事物都不能不尊重自己的根源，文化不是有一天突然從石頭里自己蹦出來，對(duì)你說“我是你的”。于是你拿起來傲慢的向世界宣布，這都是我的！我發(fā)明的！又扯遠(yuǎn)了。
那個(gè)時(shí)候我家住在西城區(qū)甘家口那一帶，可以說，甘家口是一個(gè)北京文化復(fù)蘇的搖籃。比如說當(dāng)時(shí)的詩啊、繪畫啊、音樂啊，包括民主運(yùn)動(dòng)的這些人都是從這里出來的。
王靜：你是怎樣認(rèn)識(shí)北島、芒克他們的？是不是因?yàn)楫?dāng)時(shí)畫畫和詩歌其實(shí)都屬于文藝，同樣喜歡的人之間聯(lián)系可能是非常密切的。
李爽：物以類居。我們聚在一起談?wù)撟x書心得，談詩，繪畫。我在北島家中喝咖啡是第一次，如今我到還是要喜歡每天喝北京的花茶。那個(gè)時(shí)候我還在插隊(duì)嘛！我是最后一批插隊(duì)的，在北京順義縣的高麗營(yíng)公社。但我插隊(duì)的時(shí)候就是拼命地畫畫，雖然插隊(duì)很累，但是勞動(dòng)以外的所有時(shí)間我都用來畫畫。所以我在順義插隊(duì)的時(shí)候，畫了好幾百幅小風(fēng)景。后來我考電影學(xué)院，和呂越、張誼等一起。我沒有被錄取，我的素描得了80分，色彩靜物得了84分，而我文化課上的政治得了0分。而我朋友們呂越考上了，蔣曉真、艾未未也都是這次高考進(jìn)了電影學(xué)院。我又回村里干活去了。而一個(gè)朋友，認(rèn)識(shí)青藝（青年藝術(shù)劇院）的人，把我的風(fēng)景畫拿去給青藝看。不料，我被錄取了。1978年我回到北京在北京青年藝術(shù)劇院做正式美臺(tái)美工，一個(gè)月三十六元人民幣。奇跡發(fā)生了。就在這時(shí)我與我的藝術(shù)家朋友們的關(guān)系越來越密切。通過嚴(yán)力、芒克又認(rèn)識(shí)了黃銳、馬德升、阿城。他們都是我的好友。如今我們很少見面，見到都很親切，因?yàn)槲业拇_與他經(jīng)歷了這段真而肯誠(chéng)的友誼。為了一個(gè)共同的理念一起拼搏過。記得黃銳笑著對(duì)我說：你是青藝的。我點(diǎn)頭，我們想弄一個(gè)展覽，你有沒有興趣？我說有，完全不猶豫就答應(yīng)了。
王靜：這是在他們剛剛要籌劃“星星美展”的時(shí)候之前。
李爽：對(duì)。
王靜：與大多數(shù)星星成員不同的是，您是星星里唯一的一位女性，您覺得促使你加入星星的最重要的原因是什么？
李爽：按我先生的回憶說，你穿著像一個(gè)男人。我在星星時(shí)有個(gè)外號(hào)：“少爺”他們總是都像大哥似的不讓我干重活的。“少爺”的穿著是避免浪漫的角逐。
我覺得參加“星星”就好像一個(gè)人不再光著腳亂跑，穿上鞋子走出家門去闖天下了。而且這時(shí)候我幼年的經(jīng)歷又轉(zhuǎn)化成一種呼喚我靈性的一種力量，所以這時(shí)候危險(xiǎn)就不在話下了。
由于我幼時(shí)受的那些磨難，所以我是對(duì)危險(xiǎn)有準(zhǔn)備的人。我知道恐懼是什么，也正是因?yàn)槲医?jīng)歷過恐懼，所以不再畏懼恐懼，進(jìn)而戰(zhàn)勝恐懼。
王靜：你在知道要做“星星”這個(gè)展覽的時(shí)候，這個(gè)展覽跟當(dāng)時(shí)主流的其他的展覽有什么不同？你當(dāng)時(shí)考慮過嗎？還是完全就是說一幫志同道合的朋友，做一個(gè)展覽我就參加了？
李爽：當(dāng)時(shí)所謂展覽這個(gè)東西，對(duì)我們這些人來說是沾不著邊的。我們不是專業(yè)的美術(shù)工作者，也不是官方的美術(shù)工作者，所以對(duì)我們來說，展覽不可能臨到我們頭上的。
我們志同道合的背后的另一個(gè)意義是抗掙。星星的口號(hào)是要藝術(shù)自由創(chuàng)作自由，這是真正發(fā)自內(nèi)心而來的對(duì)藝術(shù)的激情沖動(dòng)。這是健康和美的。
王靜：當(dāng)時(shí)國(guó)外的這些媒體對(duì)星星美展的關(guān)注程度怎樣？
李爽：國(guó)外很關(guān)注的。
王靜：你們當(dāng)時(shí)有沒有一些反饋，比如他們?cè)谀男┑胤蕉荚?jīng)報(bào)道過之類的？
李爽：報(bào)道的特別多，當(dāng)時(shí)“星星”在外國(guó)人看來是中國(guó)的一種文化啟蒙運(yùn)動(dòng)，那個(gè)新的啟蒙運(yùn)動(dòng)對(duì)他們來說是很重要的，所以我先生是法國(guó)外交部文化處文化外交官，他就特別重視，當(dāng)時(shí)我們籌備展覽的時(shí)候他帶著法國(guó)的第二電視臺(tái)，來到黃銳家拍片，在法國(guó)的中國(guó)晚間新聞播出，還有外國(guó)的學(xué)者、記者，跟那些對(duì)中國(guó)藝術(shù)感興趣的人，當(dāng)時(shí)我們跟外國(guó)人接觸，大多數(shù)屬于文化方面的。當(dāng)時(shí)的紐約時(shí)報(bào)、華盛頓郵報(bào)、法國(guó)的電視臺(tái)、世界報(bào)等等都進(jìn)行了報(bào)導(dǎo)。我們星星的朋友還被法國(guó)大使請(qǐng)到家中吃晚餐，為了我們的安全大使把中國(guó)的廚師和服務(wù)員請(qǐng)回家放假，大使夫人親自下廚為我們做菜。我與我先生的戀愛就是在這些頻頻接觸中突發(fā)的。
王靜：你覺得參與星星，對(duì)于你此后的人生和對(duì)藝術(shù)的思考產(chǎn)生的最大的影響是什么？
李爽：我開始自信！相信自己這一生真的要做一個(gè)藝術(shù)家。一個(gè)說實(shí)話和虔誠(chéng)的藝術(shù)家，在塵世中有那么多的偽善和教條，都被視為“真理”這些東西是可以遮住源本的真理。我們?nèi)松踔量赡鼙徽媾c善相反的東西，丑和惡的知識(shí)洗腦。基于這一面做為一個(gè)藝術(shù)家就負(fù)有了責(zé)任。我認(rèn)為真正的藝術(shù)家是不會(huì)服順于社會(huì)的政治，經(jīng)濟(jì)規(guī)律，而獨(dú)立的，充滿尊嚴(yán)的存在著。并且遵守自己可以觸及的內(nèi)心世界，也能與別人分享的人。才是真正的藝術(shù)家！
王靜：您為什么后來去到了法國(guó)？與星星有直接的關(guān)系嗎？
李爽：沒有星星就沒有我今天的家庭。李爽事件的起因與星星與西單民主墻和當(dāng)年的民主思潮有直接的關(guān)系。沒有一件事物可以單獨(dú)存在于世間；每一件事物都由千絲萬縷的因果關(guān)系來促成。我被抓后三個(gè)月傳訊中主要內(nèi)容為審查每一個(gè)我認(rèn)識(shí)的“同志”資料，星星中我是唯一被抓的，判刑的罪名為“非法同居”。判刑后一九八一年十一月十日的北京日?qǐng)?bào)，中央電視臺(tái)都以專題文章的節(jié)目批判“李爽事件”。我與我先生的婚姻正在這個(gè)以北京最激進(jìn)的要民主思潮的交界點(diǎn)上亮相。我成為“教育”百姓的壞典范。當(dāng)時(shí)不只我一個(gè)人被抓，但我是星星里唯一被抓的。只因?yàn)槲蚁壬活櫼磺腥υ诜▏?guó)社會(huì)對(duì)我進(jìn)行營(yíng)救活動(dòng)，驚動(dòng)了法國(guó)政府也驚動(dòng)了中國(guó)政府。由法國(guó)總統(tǒng)在訪華時(shí)親自過問，我被提前幾十天釋放。“李爽事件”是文革之后第一起中外婚姻事件。我的二年徒刑為今后的所有中外婚姻打開了一扇門。星星中也有朋友因?yàn)槲业淖z而順利與外國(guó)人結(jié)婚出國(guó)居住。我才坐了兩年獄就可以使那么多有情人成眷屬。結(jié)局我很高興。也是值得的。
王靜：今天來回顧的時(shí)候，您怎樣看待星星那段往事？和參與星星的你們那撥人？
李爽：我和星星的朋友們把腦袋別在褲腰帶上，干了很多人想干而不敢干的事情。在這兒我向我的朋友們表示很深的敬意。而我也對(duì)自己?jiǎn)栃臒o愧。
王靜：假如時(shí)光倒流，你還會(huì)選擇參加星星嗎？
李爽：輪回是存在的，時(shí)光卻不會(huì)倒流。
【編輯：賈嫻靜】
