2008年11月18日的《 21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》提示人們：中國(guó)“月度財(cái)政收入年內(nèi)首現(xiàn)負(fù)增長(zhǎng)”，這暗示了由美國(guó)次貸危機(jī)引發(fā)的全球金融“崩潰”對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的嚴(yán)重影響。事實(shí)上，種種經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)——“如企業(yè)利潤(rùn)、城鎮(zhèn)居民人均可支配收入、外貿(mào)進(jìn)出口、商品房銷售面積、汽車銷售量、證券業(yè)、保險(xiǎn)業(yè)、房地產(chǎn)業(yè)和建筑安裝業(yè)營(yíng)業(yè)收入等的增速均有不同程度回落，有的甚至出現(xiàn)負(fù)增長(zhǎng)”——已經(jīng)告訴人們：“嚴(yán)冬”已經(jīng)來(lái)臨。對(duì)于那些年輕的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，拍賣場(chǎng)上不斷出現(xiàn)的流標(biāo)消息和藝術(shù)市場(chǎng)的驟然蕭條的確讓人心里不安，可是，從1978年以來(lái)的三十年的改革開(kāi)放已經(jīng)為中國(guó)新藝術(shù)提供了政治和經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)，在很大程度上講，經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域出現(xiàn)的危機(jī)與政治、社會(huì)和文化領(lǐng)域暴露的種種問(wèn)題很快將成為藝術(shù)家的資源，產(chǎn)生出大量更加富于創(chuàng)造性和充滿活力的作品，從這個(gè)意義上講，新世紀(jì)第一個(gè)十年即將結(jié)束的這個(gè)時(shí)刻，將很自然地成為一個(gè)藝術(shù)時(shí)期的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。但是，在如何看待“冬天”這個(gè)問(wèn)題上，存在著不同的看法。這里，我僅僅想針對(duì)批評(píng)界一個(gè)靈魂進(jìn)入冬天的現(xiàn)象發(fā)出一絲議論。
冬天本身不是一個(gè)貶義詞，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人會(huì)由于自身的處境、目標(biāo)以及標(biāo)準(zhǔn)對(duì)“冬天”的性質(zhì)給出不同的定義。對(duì)于一個(gè)堆雪人的小孩來(lái)說(shuō)，“冬天”可能是美好的，因?yàn)?ldquo;冬天”是他或者她的一個(gè)創(chuàng)造的機(jī)會(huì);而對(duì)于一個(gè)處于饑寒交迫的人來(lái)說(shuō)，“冬天”可能就是一個(gè)致命的災(zāi)難，他可能在這樣的“冬天”里死去?！ ?br />
事實(shí)上，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，“冬天”在2008年的春天之季就已經(jīng)來(lái)臨，如果把“雪災(zāi)”算上，整個(gè)2008年都是“冬天”。從1月到今天，不同性質(zhì)的“冬天”肆虐著中國(guó)人，到了年底，所有性質(zhì)的“冬天”被自然的冬天所包裹所接納。按照人類的一般經(jīng)驗(yàn)的判斷，沒(méi)有什么“冬天”比這樣的“冬天”更為嚴(yán)酷，因?yàn)?，這樣的“冬天”讓人在身心方面受到難以忍受的摧殘;沒(méi)有什么“冬天”比這樣的“冬天”更為具有摧毀性的力量，因?yàn)檫@樣的“冬天”很容易讓人們面臨崩潰的邊緣;沒(méi)有什么“冬天”比這樣的“冬天”更為具有傷害性，因?yàn)榧幢闶蔷哂懈＠裨挼谋鶏u也面臨破產(chǎn)的悲劇;顯然，也沒(méi)有什么“冬天”比這樣的“冬天”難以定義，因?yàn)檫@里面包含著不同性質(zhì)的“冬天”。
既然所有的人處在不同性質(zhì)的“冬天”里，既然我們沒(méi)有太多的理由說(shuō)我們正生活在春天里——這個(gè)時(shí)候說(shuō)自己擁有春天的人其實(shí)是公開(kāi)無(wú)恥撒謊的人，我們當(dāng)然應(yīng)該正視“冬天”的問(wèn)題?！ ?br />
我們沒(méi)有時(shí)間、知識(shí)、篇幅以及機(jī)會(huì)去討論所有性質(zhì)的“冬天”，由于我們的愛(ài)好和與愛(ài)好相關(guān)聯(lián)的責(zé)任心，我們只能在這里提及無(wú)數(shù)個(gè)“冬天”中的一個(gè)與今天的藝術(shù)問(wèn)題相關(guān)的“冬天”：靈魂的冬天?！ ?br />
靈魂的冬天首先意味著缺乏歷史理解力的自以為是。當(dāng)我們討論藝術(shù)的發(fā)展，討論藝術(shù)市場(chǎng)問(wèn)題的時(shí)候，我們一開(kāi)始就應(yīng)該了解導(dǎo)致今天的現(xiàn)實(shí)的原因，是什么背景、什么條件、什么資源導(dǎo)致了藝術(shù)市場(chǎng)昨天的春天?是那些“炒作”藝術(shù)市場(chǎng)的投機(jī)分子在某一天突發(fā)奇想，他們?cè)谀硞€(gè)黑暗的角落里精心策劃后發(fā)動(dòng)的一次毫無(wú)意義的市場(chǎng)游戲，以至于在短短的三年里創(chuàng)造出了“天價(jià)”的短暫奇跡?如果我們擁有對(duì)之前歷史的基本知識(shí)，就應(yīng)該清楚，這個(gè)心懷莫名嫉妒的假定是靈魂的冬天的一個(gè)表現(xiàn)，它表明靈魂缺乏文明的基本概念，缺乏對(duì)一個(gè)國(guó)家和民族的發(fā)展歷史的邏輯線條的基本理解力。去看看今天的國(guó)際藝術(shù)市場(chǎng)，什么藝術(shù)家的作品沒(méi)有遭受經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影響而在拍賣場(chǎng)上被繼續(xù)以“合理的”的天價(jià)售出?莫奈?還是倫勃朗?倒是有赫斯特僅僅靠自己的“操作”創(chuàng)造了天價(jià)，在即將越來(lái)越嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)之前逃離出來(lái)，赫斯特比莫奈更偉大嗎?在春天還沒(méi)有到來(lái)的時(shí)候，我們究竟該如何評(píng)價(jià)這樣的事實(shí)?其實(shí)，回答這些問(wèn)題并不十分困難，關(guān)鍵看我們是否具備基本的文明常識(shí)，是否具備歷史的觀點(diǎn)。
靈魂的冬天也意味著沒(méi)有教養(yǎng)的幸災(zāi)樂(lè)禍。冬天的來(lái)臨不僅是一個(gè)自然的現(xiàn)象，也是經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的周期性的表現(xiàn)。人類從來(lái)就沒(méi)有因?yàn)閯?chuàng)造一個(gè)或者兩個(gè)科學(xué)的方案就高枕無(wú)憂的歷史。從理性的誕生以來(lái)，威脅人類的問(wèn)題就接踵而致，綿延不斷。正如沒(méi)有什么變化不會(huì)帶來(lái)問(wèn)題一樣，沒(méi)有誰(shuí)是安排一切、穩(wěn)定一切、規(guī)范一切的先知，這是需要理性去解決的現(xiàn)實(shí)。改革三十年來(lái)，中國(guó)的問(wèn)題層出不窮，難道出現(xiàn)那些困擾人們的問(wèn)題就是指責(zé)改革與變化的根本理由?難道可以將借市場(chǎng)之機(jī)發(fā)橫財(cái)?shù)牟豢杀苊獾耐稒C(jī)利用盡可能地放大為問(wèn)題的焦點(diǎn)而不去積極地、建設(shè)性地給出有效的解決方案?“冬天”驟然來(lái)了，那些在昨天參與了藝術(shù)市場(chǎng)的人們，無(wú)論他們當(dāng)初出自什么樣的理由和原因，都在事實(shí)上支持著當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展，現(xiàn)在，他們突然遭遇了不幸的“冬天”，立即構(gòu)成了一些人嘲笑的機(jī)會(huì)，構(gòu)成了幸災(zāi)樂(lè)禍的人編制詆毀文章的素材?？墒?，你要知道，你事實(shí)上已經(jīng)成為那些當(dāng)初賭咒當(dāng)代藝術(shù)隊(duì)伍中的一員。現(xiàn)在，你與他們一樣，幸災(zāi)樂(lè)禍，沒(méi)有教養(yǎng)，讓自己的靈魂進(jìn)入了冬天。
靈魂的冬天當(dāng)然也意味著沒(méi)有人性。一個(gè)沒(méi)有歷史和文明觀念的人，很容易沒(méi)有道德和教養(yǎng)，而一個(gè)沒(méi)有道德和教養(yǎng)的人，也就很容易沒(méi)有人性。漫罵、嘲笑、甚至詆毀當(dāng)代藝術(shù)的人——無(wú)論他是誰(shuí)——的最基本的立場(chǎng)是缺乏人性的立場(chǎng)。從1978年以來(lái)，大多數(shù)人開(kāi)始知道什么是真正的人性，他們知道如何去分析和看待人性的豐富性甚至脆弱性，他們知道天才是一個(gè)藝術(shù)家的內(nèi)在能力(就像瓦薩里很早就指出的那樣)，知道人類的藝術(shù)具有最基本的人類精神(就像黑格爾用他的詞匯吃力地指出來(lái)的那樣)，知道每一個(gè)形象與痕跡都來(lái)自于客觀的現(xiàn)實(shí)與文明習(xí)慣(就像沃爾夫林所提示的那樣)，知道異化將影響人的心智以至不是所有的符號(hào)都是“健康的”和“向上的”(就像馬克思早年敏感到的那樣)，知道即便無(wú)意識(shí)的表現(xiàn)也反映了社會(huì)問(wèn)題的積淀(就像佛洛伊德博士通過(guò)他的實(shí)驗(yàn)揭示的那樣);知道任何立場(chǎng)具有其語(yǔ)境的相對(duì)性(就像形形色色的后現(xiàn)代理論告訴的那樣)，因此，他們不會(huì)去簡(jiǎn)單地否認(rèn)一個(gè)靈魂的真實(shí)性和歷史性，他們不會(huì)去對(duì)一個(gè)病弱的軀體給予指責(zé)，說(shuō)到底，他們知道事物之所以如此的原因。可是，那些從嘲笑市場(chǎng)到嘲笑當(dāng)代藝術(shù)(事實(shí)上那些嘲笑者的真正目的是嘲笑和否定當(dāng)代藝術(shù)和當(dāng)代藝術(shù)家)，卻沒(méi)有拿出什么是今天能夠具有說(shuō)服力的藝術(shù)的人，我們很難理解他們還有什么善意的、不自私的和具有同情心的目的，冬天到來(lái)之際，他們所做的不是去給予理解的關(guān)懷與批判的分析，而是用接近街頭小流氓的語(yǔ)言和動(dòng)作對(duì)當(dāng)代藝術(shù)和藝術(shù)市場(chǎng)落井下石，他們惟恐冬天還不寒冷，他們巴不得世界就是一個(gè)巨大的冰塊，將一切生命冷凍，直至死亡。
少來(lái)用“學(xué)術(shù)”的名義為自己辯護(hù)，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化有知識(shí)的人應(yīng)該同意，這個(gè)文化培養(yǎng)了一個(gè)有悟性和理解力的民族，我們的傳統(tǒng)智慧滋潤(rùn)著這個(gè)民族中善良人們的心田，所以，任何有道德、有教養(yǎng)、有人性的人都能夠讀懂用任何虛假的言辭遮蔽的險(xiǎn)惡用心。不要說(shuō)你僅僅是在討論市場(chǎng)中存在的問(wèn)題，因?yàn)槟愕难赞o告訴我們你沒(méi)有善意;不要說(shuō)你也承認(rèn)有真正的當(dāng)代藝術(shù)，因?yàn)槟愀揪蜎](méi)有提交過(guò)冷靜的學(xué)術(shù)陳述;更不要說(shuō)你不怕任何批評(píng)，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的智慧提醒我們：你可能屬于沽名釣譽(yù)、破罐破摔的人?！ ?br />
如果你堅(jiān)持說(shuō)你是一個(gè)善良、理性、正直的人，一個(gè)富于同情心和理解力的人，你就冷靜地告訴人們：我們?nèi)绾味冗^(guò)一個(gè)迎接春天的“冬天”。
2008年11月21日星期五
【編輯：姚丹】
