中國的行為藝術(shù)大約起始于20世紀(jì)80年代的中期。早期的行為藝術(shù)作為對西方流行方式的一種模仿，人們對它的歧見主要是因為他步西方后塵以及種種怪異的表現(xiàn)，所以并沒有太在意它在文化上的意義和學(xué)術(shù)上的價值，但是1989年中國美術(shù)館內(nèi)的“槍擊事件”，不僅使行為藝術(shù)受到了人們的關(guān)注，而且也導(dǎo)引了行為藝術(shù)的畸形發(fā)展，從此在法律、道德、人性、公共利益、人類文明等許多領(lǐng)域作出了令世人瞠目的挑戰(zhàn)。
連那些當(dāng)初力捧中國前衛(wèi)藝術(shù)的西方人也開始為一些極端的表現(xiàn)而震驚，當(dāng)中國的前衛(wèi)藝術(shù)家以藝術(shù)的名義虐殺動物的時候，最先對此提出異議的不是中國人，而是西方人。中國人常說的“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”，在現(xiàn)實中得到了印證，西方人正在吞噬他們一手釀造的苦果。在許多人熱衷的文化“一體化”的大背景下，行為藝術(shù)的極端表現(xiàn)迫使人們反思“行為”作為“藝術(shù)”所必須具備的一些文化前提。
如果說80年代后期以包裹自己為主要特征的行為方式，通過類如長城、圓明園、明陵這些具有特殊歷史文化價值的場所的呼應(yīng)，一般還能表現(xiàn)出一些文化上的反省的現(xiàn)實意義。那么到90年代中期以自虐的形式所表現(xiàn)出的視覺上的刺激而引發(fā)對所謂對“生存感覺”的思考時，人們已經(jīng)難以用正常的思維和習(xí)慣的方式去理解行為藝術(shù)。這一時期的代表作《六十五公斤》，作者用鐵鏈把自己捆在屋內(nèi)距地面三米的房梁上，在兩名醫(yī)生的幫助下，作者的250毫升血慢慢的流出，并滴落在加熱盤中，沸騰、燒焦后的血散發(fā)著腥味。藝術(shù)家或許能在這荒誕而真實的體驗中，感悟到生命的脆弱或失血的恐懼，會有終生難忘的歷史記憶，但是作為藝術(shù)形態(tài)的這一行為有何“藝”而言？這種對傷害的迷戀演發(fā)為到世紀(jì)之交的烙印、割肉、食人，行為藝術(shù)則遠(yuǎn)離了大眾審美的領(lǐng)域，成為個別人的一種生活方式或無聊者的一種游戲。
現(xiàn)在用真善美（特別要注意，不要把“美”字變成“忍”字）來作為藝術(shù)的基本要求，可能有點(diǎn)感到過于陳舊和落伍，但是對真正的藝術(shù)來說，以真善美來要求并不過時，即使對非藝術(shù)而言，以真善美作為一種境界，也有著合乎道義和人性的地方。行為藝術(shù)的“真”是毋庸置疑的。因為即使不真，那些行為藝術(shù)家們也為了人們眼前的真實行為付出了沉重的代價，但行為藝術(shù)中的極端表現(xiàn)是無“美”可言，至于“善”還有另外的疑問。
1994年，一位來自美國的中國藝術(shù)家挾其在當(dāng)代文化史上的地位，在北京的紅霞旅館做了一個題為《文化動物》的展覽。他在所選擇的公豬身上印上英文，在母豬身上印上中文，并在注射過催情劑后，將它們置身于一個堆滿了中西各種文獻(xiàn)的圈子里當(dāng)眾交配。很多理論家對此作出了不同尋常的闡釋，比如：“表明了西方文化對東方文化的一種強(qiáng)暴”：“對于東西文化交往和交流的可能性，或者說不可能性的種種反思”。這種類如兒童看圖識字的文化演繹，以藝術(shù)的方式卻將一個低層次的在俗人眼中也被視為“不堪入目”的表演提升到一個很高的層次，但是作者卻忽視了人對動物和自身的傷害，也忽視了人區(qū)別于動物所應(yīng)有的矜持。
這種對動物的強(qiáng)暴和傷害，在1997年5月，經(jīng)一位中國的藝術(shù)家在英國的表演而走上了國際社會，作者應(yīng)邀參加了以“幸福曲奇”（“Fortune Cookies”）為題的展覽，在展覽上他表演了“宇宙牌幸福雞”（Universal Happy Brand Chicken）。“室內(nèi)空間被布置成了類似烹飪和醫(yī)學(xué)試驗室的混合體，桌上擺著手術(shù)器械，他脫去衣服，溫柔地?fù)崦切╇u并親吻它們，然后給雞注射化學(xué)藥劑，接著用手術(shù)刀肢解這些雞，而化學(xué)液體也流淌出來。最后，他向這些雞小便。”一位名為LoisKeidan的評論家評論說：“‘宇宙牌幸福雞’，是針對人類對動物權(quán)肆無忌憚的侵犯的深刻批判，包括在遺傳學(xué)上對動物的品性‘改良’與‘復(fù)制’，同時也包括傳統(tǒng)的中醫(yī)從瀕臨絕種的動物身上提取‘要素’。”但是這位評論家沒有說明以雞作為媒材自身所暴露出的問題。
進(jìn)入2000年，虐殺動物成為行為藝術(shù)的主流形式之一：有人將購得的活魚、活蟹、活蝦各一只放入三只密封型玻璃瓶子中放入大海，以“漂流瓶”的形式構(gòu)成了動物的死亡地獄，而這一死亡地獄是人所造成的。有人把這一行為看成是對現(xiàn)實中的人們狂吃生猛海鮮的反思，顯然過于牽強(qiáng)。在生活方式和藝術(shù)方式中有截然的不同。
《斜陽島羊皮書》中的宰羊，不知宰羊的藝術(shù)家和有無古代庖丁“解牛”的技藝，也不知宰羊這一“藝術(shù)的”行為和屠夫的“工作的”行為有多少本質(zhì)的區(qū)別，僅僅是以藝術(shù)的名義嗎？
把兩只或幾只白鼠腹部肌肉縫在一起的行為《JIU》，已經(jīng)不是醫(yī)學(xué)的實驗，那種毫無科學(xué)目的地對動物的傷害，表現(xiàn)了行為者心理上的扭曲。
一件名為《魚·行者》的作品出現(xiàn)在西安舉辦的《與水同在》的西安行為藝術(shù)集群展上（10月4日），作者把六個裝有清水和金魚的魚缸漂浮在骯臟的河面上，行者（藝術(shù)家）用弩將其一一擊碎，不知藝術(shù)家有沒有考慮到失去清水的金魚能否存活于“骯臟的”河水之中。
如果說這些個別的虐殺動物的作品僅是出現(xiàn)在一些展覽之中的話，那么，以人與動物關(guān)系為主要對象的行為藝術(shù)展覽則全方位地展示了人們對動物的肆意強(qiáng)暴：2000年4月30日在成都舉行的《人與動物·成都展》上，《尤物之吻》以身體媒介、一千只小雞、玻璃匣子為材料，整個行為經(jīng)過了這樣的過程：作者端坐在封閉的匣子里，小雞簇?fù)砭奂谏眢w四周，作者長時間口銜小雞嘴喙，以示親吻，之后將小雞從玻璃上的小孔中吐出匣外，再銜一只，不斷重復(fù)，直至行為結(jié)束。對于這件作品，有這么一段文字說明：以身體作為媒材，將作為社會的、文明的、知識的人減退到原初的本真狀態(tài)，摒棄日常雜念，用相對純凈的心性情緒與同樣單純不諳世事的羽毛未豐的小雞共處一個空間，企圖將非人的小雞提升到人的地位，營造和建立一種人與動物的平等對話的局面以及和諧相處的關(guān)系。但局促的空間，擁擠的環(huán)境，可能造成的緊張關(guān)系，人的侵略性的舉動，小雞的短暫窒息或被拋棄親密關(guān)系之外，以及過程中的偶發(fā)意外，均揭示這種人與動物的關(guān)系存在的極大的不正常、不自然、不平等、不和諧。同時也披露了人自身的嚴(yán)重問題：高高在上的優(yōu)越感？不尊重他者的單向式的關(guān)愛、殘忍的暴力的武斷、聰明而愚昧的淺短目光、麻木不仁的個人實用主義的狹隘出發(fā)點(diǎn)。借此近距離體驗和關(guān)照生命主體在不同的關(guān)系、場景、氛圍下被異化后的真實狀態(tài)和和感悟，并拷問生命個體在當(dāng)下殘酷緊張又庸俗花哨的不平衡現(xiàn)實中的尷尬境遇等諸多問題。這是一篇充滿矛盾的敘述，如果一千只小雞的生存權(quán)都被剝奪了，那何以談到“將非人的小雞提升到人的地位”，更談不上“營造和建立一種人與動物的平等對話的局面以及和諧相處的關(guān)系”。這段文字說明中的許多話正是對虐殺動物的有力抨擊。
《人與動物·成都展》對動物的虐殺，引起了國內(nèi)外的關(guān)注，但是時隔一個月的5月28日，一個名為《人·動物：唯美與暖昧》展又在南京舉行。16位來自南京、常州、徐州的藝術(shù)家和客居北京的江蘇籍藝術(shù)家輪流身體力行地演繹了13件作品。在展覽第一現(xiàn)場的清涼山公園掃葉樓內(nèi)，一具從屠宰場運(yùn)來的剛宰殺、還有鮮血淌出的整牛的軀體擺放在掃葉樓前鋪滿白紙的展場中央，“使展覽現(xiàn)場十分情緒化，緊張，壓抑。”展覽開始后，藝術(shù)家裸體出場，“更使許多觀眾心跳加速，甚至有個別人感到惡心和不適。”由此而產(chǎn)生了引起媒體和大眾普遍關(guān)注的“牛肚子里跑出裸男”的話題。
毫無疑問，這些以動物為材料的行為藝術(shù)“都揭示了人類社會對動物所擁有的生殺予奪的霸道權(quán)利和以人類為中心的人與動物之間的不自然的關(guān)系”，但是人們并不能因此原諒為了揭示這樣的關(guān)系而虐殺動物。《尤物之吻》作者力主的“將作為社會的、文明的、知識的人減退到原初的本真狀態(tài)”，可能就是《三字經(jīng)》開篇所說的“人之初，性本善”，這符合藝術(shù)的“善”的要求。但是虐殺動物的行為不僅不善，而且非常殘忍，無藝，無術(shù)。
“善”作為人性的一個基本要求，不僅表現(xiàn)在人與人的關(guān)系上，同時也表現(xiàn)在人與動物的關(guān)系上，“善”成為一種美德，其反面是兇惡和殘忍。以藝術(shù)的名義所施展的各種行為，不僅不能違背人性的基本要求，而且還必須表現(xiàn)藝術(shù)的基本的美的要求，否則種種虐殺不僅不能等同于屠夫和科學(xué)家為了人的生存所必須的工作，相反則是一種罪過。
【編輯：葉曉燕】
