年已耄耋的季羨林依然是媒體和公眾關(guān)注的焦點(diǎn)，鳳凰衛(wèi)視日前推出的一檔節(jié)目，講述了季老的熱血人生。在已經(jīng)走過的將近一百年時(shí)間里，他曾經(jīng)直面日本人的刺刀，也曾為濃濃的鄉(xiāng)愁毅然回到大陸，而戀著他的“打字機(jī)主人”，則終生未嫁……
平生愛國，不甘后人，即使把我燒成灰，我也是愛國的!——季羨林
“少無大志”不愛讀書 反抗日寇面對刺刀
陳曉楠：在二十世紀(jì)燦若星河的學(xué)術(shù)大師當(dāng)中，季羨林是比較奇特的一個(gè)，他既沒有家學(xué)淵源，也沒有顯赫的家族背景，只不過是個(gè)普普通通的農(nóng)家子弟，但卻從老家的田間地頭一路走來，走上了學(xué)術(shù)巔峰，期間的曲曲折折也頗耐人尋味。有人說，季羨林是中國一個(gè)世紀(jì)風(fēng)風(fēng)雨雨的見證人，因?yàn)榧玖w林常說的一句話就是：我的心是一面鏡子。為了制作這期節(jié)目，我們特意去解放軍301醫(yī)院，看望了已經(jīng)98歲高齡的季老。
季羨林：中國是和為貴，以這種和為貴，先王之道斯為美，我們講“和”，這中國的精神。
解說：在山東臨清市，流傳著現(xiàn)代名人的文武雙星說法，武指的是抗日名將張自忠，文就是北京大學(xué)教授季羨林，他們都是名副其實(shí)的臨清人。
老農(nóng)：我年紀(jì)不多大，我就是73歲，他(季羨林)現(xiàn)在就是夠90來歲了，夠吧。夠90吧，97了，98，俺大爺96了，也活著，也在著了。(季羨林)現(xiàn)在還能走路吧，能，能走路。
老農(nóng)：(季羨林)對咱官莊這個(gè)幫助也不少，就是捐獻(xiàn)的東西，修路，他(季羨林)這個(gè)捐獻(xiàn)都不小，咱說對官莊也有貢獻(xiàn)。
解說：1911年8月，季羨林出生在山東省清平縣的一個(gè)小山莊--官莊。在他出生兩個(gè)月后，辛亥革命爆發(fā)，末代皇帝溥儀被請下帝王寶座。季羨林對幼年的的回憶中，窮和餓是關(guān)鍵詞。在山東西部最窮的縣里找最窮的村，在這個(gè)最窮的村里找最窮的家，那就是季羨林的季家。
蔡德貴(季羨林助手)：窮到自己從來沒吃一頓飽飯，但是，有一點(diǎn)好東西，他記得很清楚的，一個(gè)就是母親從外祖母那個(gè)鄰居那，拎回來一罐牛肉湯，從這個(gè)湯里邊呢，結(jié)果撈出來一小塊牛肚，那一輩子吃的，就是第一次吃那么好吃的東西，拿出一塊小牛肚來以后呢，又舍不得一口吞下去，拿了一個(gè)生了銹的小刀一點(diǎn)點(diǎn)切著吃了這一塊小牛肚，那覺得是一生吃的最可口的一次飯。
解說：小時(shí)候季羨林并不愛讀書，家里連帶字的紙條都沒看過。雖然6歲就來到濟(jì)南求學(xué)，但很快，動(dòng)蕩的時(shí)局打亂了這里的平靜。
季羨林：我沒什么理想，我少無大志，我高中畢業(yè)以后，家里邊沒錢，就想找一個(gè)職業(yè)，當(dāng)時(shí)的時(shí)候呢，是搶一只飯碗，沒想，我沒想什么大志。
蔡德貴：因?yàn)榧纠夏?，他小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，他覺得自己學(xué)習(xí)不好，所以好學(xué)校他不敢報(bào)，他最后選了一個(gè)什么呢?當(dāng)時(shí)濟(jì)南有兩個(gè)就是名聲不好的學(xué)校，一個(gè)叫破正誼，一個(gè)叫爛育英，他最后就選擇了一個(gè)正誼中學(xué)，而當(dāng)時(shí)他入了學(xué)以后。對他影響最大的一個(gè)老師，就是鞠思敏先生，當(dāng)時(shí)他是做正誼中學(xué)的校長，所以這個(gè)人是當(dāng)時(shí)最有名的愛國者之一，日本人進(jìn)了濟(jì)南以后，慕名想求他出來做偽政權(quán)的一個(gè)官員，堅(jiān)決拒絕，挨餓也不拿日本人的面粉，所以這個(gè)人就是一生愛國對季老的影響特別大。
解說：校長的風(fēng)骨感染了少年季羨林，從1928年日寇占領(lǐng)濟(jì)南那天起，當(dāng)?shù)貙W(xué)生組織的反抗就沒有停止過，季羨林和伙伴們一道發(fā)過傳單、撬過鐵路、燒過日貨，讓日軍非常頭痛，于是，針對學(xué)生的抓捕和槍殺時(shí)有發(fā)生，17歲的季羨林，險(xiǎn)些死在日寇的刺刀底下。
錢文忠(季羨林學(xué)生)：季先生正好家里有件什么事情，要到一個(gè)藥店去，被日本人攔住了，因?yàn)槿毡救耸亲詈迣W(xué)生的，因?yàn)閷W(xué)生一直在搞反日的活動(dòng)，所以看見季先生一看，突然發(fā)現(xiàn)他腰里扎了根皮帶，日本人說你是學(xué)生。
蔡德貴：后來季羨林呢，就是跟他說，現(xiàn)在我經(jīng)商，現(xiàn)在商人呢，也多少有一點(diǎn)錢了，也能系得起皮帶了，這樣就是算勉強(qiáng)的過去了，他說當(dāng)時(shí)如果稍微不沉著，肯定會(huì)被抓起來，因?yàn)楫?dāng)時(shí)是明晃晃的刺刀。
錢文忠(季羨林學(xué)生)：像這樣的一件事情，對季先生造成了很大的影響，特別是對年輕，青少年時(shí)代的季先生，產(chǎn)生了很大影響，也留下了一個(gè)致命的遺憾，就季先生會(huì)十幾種外語，但是唯獨(dú)不會(huì)日語，他不學(xué)日語，他從青少年時(shí)候他下定決心，不學(xué)日語。
解說：但是國難并沒有因個(gè)人的僥幸逃脫而結(jié)束，1931年9·18事變，日軍悍然占領(lǐng)東三省。季羨林此時(shí)已經(jīng)是清華大學(xué)大二的學(xué)生，學(xué)生們對蔣介石奉行的“攘外必先安內(nèi)”政策不滿，紛紛來到政府請?jiān)?。剛滿二十歲的季羨林更是滿腔熱情，救國如救火，為了讓蔣介石出兵抗日，他和眾多學(xué)生一起，奔赴南京請?jiān)福踔僚P軌絕食。
蔡德貴：他們坐火車是從前門火車站走的，到前門火車站的時(shí)候呢，站長不讓上車，不讓上車就是不能去南京，這些學(xué)生怎么辦呢?就是臥軌，結(jié)果呢，因?yàn)閷W(xué)生臥軌后來站長不得不讓這些學(xué)生去了。
解說：赴南京請?jiān)钢皇羌玖w林清華學(xué)生時(shí)代的一個(gè)側(cè)面，事實(shí)上，清華四年是季羨林一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
清華求學(xué)時(shí)期：對胡喬木說“玩命的事干不了”
錢文忠：季先生在清華讀書的時(shí)候非常喜歡運(yùn)動(dòng)，而且他喜歡的運(yùn)動(dòng)非常時(shí)髦，網(wǎng)球，還有手球，他花很大的力氣打過手球，而且他不會(huì)抽煙，他覺得自己不會(huì)抽煙很，有很大遺憾，他居然花錢找了一個(gè)人教他抽煙，而最后也沒教會(huì)。
解說：這是清華大學(xué)的工字廳，這里回廊曲徑，花木蓊郁，著名的“水木清華”匾，就掛在工字廳后墻外面。這里非常清靜，平時(shí)很少有人來。季羨林和吳組緗、林庚、李長之四個(gè)文學(xué)青年，出于對國事與文學(xué)的關(guān)注，他們走到了這里。工字廳是他們放言國事、指點(diǎn)文壇、臧否人物的地方。他們也被同學(xué)們戲稱作清華“四劍客”。有意思的是，四劍客來自不同的系，吳組湘已經(jīng)結(jié)婚，并且還有了孩子，其中，季羨林年紀(jì)最小，想法最多。
陳曉楠：有一次他們圍繞茅盾的創(chuàng)作展開辯論，季羨林認(rèn)為茅盾的文章死板、機(jī)械，沒有魯迅那種靈氣。而吳組緗則肯定《子夜》是結(jié)構(gòu)宏大，氣象萬千。這樣的辯論向來都是沒有結(jié)果也不傷和氣，但卻極具啟迪作用的。一個(gè)重要的事實(shí)是，在清華大學(xué)的求學(xué)時(shí)期，正是吳組緗文學(xué)創(chuàng)作的高峰階段。那形象再現(xiàn)了20世紀(jì)30年代中國農(nóng)村社會(huì)頹敗的《一千八百擔(dān)》、《天下太平》、《樊家鋪》等等名作被當(dāng)代文學(xué)史家認(rèn)為是創(chuàng)造了自茅盾以后現(xiàn)實(shí)主義的新高峰。不過，70年后，知交皆零落，“四劍客”如今只剩季羨林一人了。
解說：清華時(shí)期的季羨林廣交朋友，多年后他在文章當(dāng)中回憶了一個(gè)有趣的現(xiàn)象，他所記得起名字的友人多半都是外系的，比如當(dāng)時(shí)歷史系的胡喬木。
錢文忠：因?yàn)槟菚r(shí)候清華大學(xué)，季先生每天早上起來都發(fā)現(xiàn)門縫底下，會(huì)塞進(jìn)來一張宣傳抗戰(zhàn)的，要民主，要自由，反對獨(dú)裁這樣的傳單，他們都知道是胡喬木他們?nèi)?，但是他們從來不?huì)說，因?yàn)橐Ｗo(hù)胡喬木。那么有一天晚上，胡喬木就坐在季先生的床邊，勸了他幾個(gè)小時(shí)，要季先生參加革命，那季先生回來都回憶說，他說他非常地同情革命，也非常地認(rèn)同這種要求民族獨(dú)立，對外抗戰(zhàn)，一致抗戰(zhàn)這種想法，但他膽小，而且他有好多牽掛。
蔡德貴：季先生這次他給我做口述歷史的時(shí)候跟我說的，他說當(dāng)時(shí)他的覺悟不高，就直接跟胡喬木說，他說這種玩命的事我干不了。
錢文忠：季先生非常真誠的人，但是他去給工農(nóng)學(xué)校，夜校補(bǔ)課，就完全不收，當(dāng)然不收費(fèi)的了，就去補(bǔ)課，做一些力所能及的工作，他是一個(gè)有熱血的人。
解說：當(dāng)工字廳的聚會(huì)漸漸少了的時(shí)候，季羨林知道，四年清華生活，即將結(jié)束。1934年夏天，季羨林戴上租來的學(xué)士帽照了一張相片，他把這張照片和同學(xué)的留言夾在被子里，用繩子捆得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，然后卷起鋪蓋，依依不舍地離開了北京。
終身感謝馮友蘭 選擇梵文作為主攻方向
陳曉楠：畢業(yè)后的季羨林工作并不如意，好不容易在一所中學(xué)謀到個(gè)國文老師教席，但很快就被復(fù)雜的人事關(guān)系弄得進(jìn)退維谷，十分不堪。正在極度郁悶的時(shí)候，母校清華大學(xué)和德國學(xué)術(shù)交換處互派留學(xué)生的消息傳來，他立即寫信報(bào)名參加了選拔考試，結(jié)果呢，被錄取。這是馮友蘭先生代表清華大學(xué)辦的一件好事，為此，季羨林終身感謝馮友蘭。
解說：1974年冬天，在新疆維吾爾自治區(qū)焉耆縣七個(gè)星千佛洞附近，幾個(gè)農(nóng)場工人正在取土勞動(dòng)，他們在距地表半米深處的一個(gè)灰坑內(nèi)，發(fā)現(xiàn)了一摞疊放著的書本殘卷，這些殘卷共有四十四張，每張正反兩頁都寫滿了工整的古怪字母，其中有三十七張被火燒掉了三分之一。
蔡德貴(季羨林助手)：這44張(殘卷)這個(gè)邊上都燒了，但是也不知道是什么東西，后來找了好多人試讀都不知道。最后有人說，說這個(gè)東西能讀懂的大概只有北京大學(xué)的季羨林教授，所以新疆博物館的館長就帶了這個(gè)殘卷到了季老的朗潤園家里頭，就跟季老說這個(gè)事。
解說：新疆出土的古怪文字，在上個(gè)世紀(jì)初一直是歐洲冒險(xiǎn)家們的新寵，“敦煌在中國，敦煌學(xué)在海外”，幾乎是當(dāng)時(shí)的定論，因?yàn)?，在中國，政府怕洋人，更因?yàn)?，在中國沒人能破譯這些文字。1925年，王國維在清華大學(xué)發(fā)表《最近二三十年中中國新發(fā)見之學(xué)問》的演講，對此耿耿于懷，但又無可奈何。
季羨林：希臘文明、穆斯林阿拉伯文明，印度文明，中國文明，是偉大的，我叫它四大文明。真正交匯的地方就是一個(gè)，新疆，別的地方?jīng)]有。
解說：1981年3月，新疆博物館副館長李遇春帶著這四十四張殘卷來到北大。17年后，這批殘卷的英譯本在德國出版，一舉震驚了歐洲語言學(xué)界。這是目前世界上規(guī)模最大最完整的吐火羅文作品譯注，也是最大規(guī)模的吐火羅文作品的英譯本。
陳曉楠：就在這本書英譯本出版的第二天，德國的哥廷根大學(xué)梵語研究所舉行了一個(gè)隆重的慶祝活動(dòng)，在慶祝酒會(huì)上，這個(gè)研究所特意擺出了曾經(jīng)在這里學(xué)習(xí)或任教的一些杰出校友的照片，意在證明哥廷根大學(xué)東方學(xué)研究的不凡實(shí)力。而其中，季羨林的照片格外惹眼，因?yàn)?，他是這里唯一一個(gè)中國人。
解說：哥廷根大學(xué)位于德國西北部，這所創(chuàng)建于1737年的大學(xué)曾經(jīng)走出了30多位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，在二戰(zhàn)以前，它一直是世界科學(xué)研究的中心，也是歐洲語言學(xué)研究的重鎮(zhèn)。陳寅恪游學(xué)德國時(shí)所師從的語言學(xué)大師路德施就曾是這里的學(xué)生。1935年10月，季羨林辭別叔父、辭別妻子和幾個(gè)月大的孩子，輾轉(zhuǎn)來到這里，等待他的是十年的求學(xué)時(shí)光。兩個(gè)月后，季羨林選擇了梵文作為自己的學(xué)業(yè)主攻方向，輔修英國語文學(xué)、斯拉夫語文學(xué)和吐火羅文，在當(dāng)時(shí)的語言學(xué)界，能夠通曉梵文的學(xué)者更是廖若星辰。季羨林當(dāng)時(shí)給自己學(xué)術(shù)鉆研立下一個(gè)硬性規(guī)定：不在國外研究中國學(xué)問。
蔡德貴：而季羨林他是出國以前就下定決心，絕不做和這個(gè)中國學(xué)沾邊的學(xué)問，所以他到了哥廷根大學(xué)呢，就是猶豫彷徨了半年多，最后才選擇了一個(gè)自己非常喜歡的在清華想跟著陳寅恪先生學(xué)而沒有學(xué)到的梵文和巴利文。
錢文忠：季先生認(rèn)為為了學(xué)問，他愿意跟西方人在同一個(gè)領(lǐng)域，同一個(gè)起跑線上，拿你的看家領(lǐng)域，我來跟你做競爭，這里邊有一股傲氣的。
無處不在的鄉(xiāng)愁 回國離別“打字機(jī)主人”
陳曉楠：然而與這種傲氣相隨的是對家國無時(shí)無處不在的鄉(xiāng)愁。1936年圣誕節(jié)，季羨林看到房東老太太和兒子團(tuán)圓的快樂，非常羨慕，他想到了已經(jīng)入土的母親，徹夜無眠。按照留學(xué)規(guī)劃，1937年季羨林原本該結(jié)束學(xué)習(xí)回國了，然而正值國內(nèi)抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，濟(jì)南再次被日軍攻占，季羨林和家人的聯(lián)系完全斷絕，有家不能回，有國不能奔，真正是一個(gè)人孤懸海外。
解說：他在《留德十年》一文中寫道：我在國內(nèi)的時(shí)候，只懷念，也只有可能懷念一個(gè)母親?，F(xiàn)在到了國外來了，在我的懷念中增添了一個(gè)祖國母親。這種懷念，在初到哥廷根的時(shí)候，異常強(qiáng)烈。以后也沒有斷過。對這兩位母親的懷念，一直伴隨著我度過了在德國的十年。
蔡德貴：(季羨林)日記里邊經(jīng)常說，晚上做夢，一個(gè)是夢見母親，一個(gè)是夢見自己的故鄉(xiāng)，這是兩個(gè)場景是經(jīng)常出現(xiàn)的。有好幾處地方，夢見自己的母親，就哭著哭著醒過來了。
解說：讓季羨林沒想到的是，遠(yuǎn)在東方的季家此刻正陷入季羨林死了的恐慌當(dāng)中，兵荒馬亂、流言不絕，有人說季羨林已經(jīng)死在國外了。
季承：我父親在德國十年期間呢，有一次我母親就請了一個(gè)算卦的先生，就是問問季羨林在德國還安全嗎?還有沒有?這個(gè)算命的先生就說，我有一個(gè)千里眼的這個(gè)技術(shù)，可以讓你們看到季羨林，他就說把他的手蒙在我的眼上，他就說你看，看，你這里有沒有人，小孩唄不懂啊，當(dāng)然就看了，看看，模模糊糊，好像是有個(gè)人一樣，他說那個(gè)人是誰，是不是你爸爸，當(dāng)時(shí)我對這個(gè)爸爸的概念很淡漠了，我說是，是像他，他說他在干什么呢，我說他坐在草地上，坐著呢，這個(gè)算卦的先生說，你看，他活著呢，還活著，你兒子都看到他了，那我母親和我那姑姑很高興，就知道季羨林還活著呢。其實(shí)我當(dāng)時(shí)看到這個(gè)影像是什么影像呢，就是掛在我們家里那個(gè)墻上的照片。季羨林坐在一個(gè)草地上照的照片。
解說：命運(yùn)總是喜歡捉弄人，一邊是生與死的占卜，一邊卻是愛和不愛的掙扎。和季羨林在哥廷根住處不遠(yuǎn)，住著善良的邁耶一家，邁耶美麗的女兒伊姆加德小姐，在日常的交往當(dāng)中逐漸對這個(gè)質(zhì)樸勤快的東方小伙子產(chǎn)生了愛慕。
錢文忠：季先生不會(huì)打字的，這個(gè)大概沒有人知道，季先生一輩子不會(huì)打字，所以他寫的論文都需要有人打字。
蔡德貴：每天的晚上，季羨林就拿著自己厚厚的一摞畢業(yè)論文到伊姆加德家里去，請伊姆加德打字，為什么必須坐在旁邊呢，因?yàn)樗@個(gè)手寫的東西非常潦草，而且他這個(gè)都是涉及到梵文巴利文轉(zhuǎn)化成德文的一些字母，根本看不清楚，對伊姆加德一個(gè)普通德國女孩來講她如同看天書。所以你必須坐在旁邊，一有看不清楚的地方就隨時(shí)好問，這樣一來二往呢，可以說是倆人都產(chǎn)生了感情。
解說：季羨林為此陷入了深深的矛盾，感情和理智、家和國、前程和往事都糾纏在一起。他最終拒絕了那架打字機(jī)的主人。
蔡德貴：假如，季老不受中國傳統(tǒng)觀念的約束，有可能就和伊姆加德能成為這個(gè)百年和好的一對夫妻，但是因?yàn)榧纠纤?受)中國傳統(tǒng)觀念特別重，他一直掛念著家里的嬸母，叔父，自己的妻子女兒和兒子，所以他最后就放棄了這種有可能結(jié)為夫妻的機(jī)會(huì)，毅然回到大陸。
解說：1945年9月，季羨林決定回國，10月2日，在離開哥廷根的前四天，他在日記里寫道：回到家來，吃過午飯，校閱稿子。三點(diǎn)到伊姆加德家，把稿子打完。伊姆加德只是依依不舍，令我不知怎樣好。“十年一覺歐洲夢，蠃得萬斛別離情。”季羨林坐在船上回望哥廷根，不覺滿眼含淚。不過，當(dāng)時(shí)季羨林怎么也不會(huì)想到，35年之后，他還會(huì)舊地重來。1980年，季羨林率領(lǐng)中國社會(huì)科學(xué)代表團(tuán)赴德意志聯(lián)邦共和國參觀訪問，重訪哥廷根。他興沖沖地沿著熟悉的街道直奔熟悉的庭院去找熟悉的人，敲門一問，卻物是人非。有意思的是，有好事者后來竟然找到了伊姆加德，她其實(shí)還住在那里，只是一樓換了人家。伊姆加德終生未嫁，一起沒有改變的還有那架早已銹跡斑斑的老打字機(jī)。
陳曉楠：多少有些凄美的感情往事，九十年代初，季老的學(xué)生就當(dāng)面問季老：“您離開德國之前，英國劍橋大學(xué)曾經(jīng)想聘請您，您不是可以帶上伊姆加德去英國嗎?為什么不去呢?”季老說：“當(dāng)時(shí)如果去英國，對于我個(gè)人來說既可以進(jìn)一步深造，又可以有自己的感情。但是，我不能去，我不僅熱愛自己的祖國，而且妻子德華是再好不過的人了，我很尊敬她，所以我一定要回國。”
創(chuàng)建北大東語系 100多個(gè)大使是“徒子徒孫”
解說：2001年5月17日下午，北京大學(xué)舉行慶祝季羨林九十華誕暨從事東方學(xué)研究六十六周年的會(huì)議，出席會(huì)議的一百多個(gè)外交大使格外引人注目，他們是北大東語系的學(xué)生，用他們自己的話說，是季先生的徒子徒孫來。
其實(shí)，北大東語系的歷史并不算很悠久，但是創(chuàng)建東語系的打算卻可以上溯到蔡元培執(zhí)掌北大時(shí)，1917年，蔡元培對北大實(shí)行課改，其中就有“印度哲學(xué)”一門，這被認(rèn)為是北大東語系的源頭。但此后一直起色不大，一個(gè)重要的原因就是師資缺乏。1924年，印度詩人泰戈?duì)栐L華，熱心新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的胡適借勢到處延請印度學(xué)人才，但仍然沒有建成獨(dú)立的系，直到1946年季羨林的歸國。
蔡德貴：所以這樣他就是從哥廷根大學(xué)離開以后，輾轉(zhuǎn)到了瑞士。所以他這個(gè)到了瑞士取得了回中國的簽證以后呢，開始長達(dá)將近半年的這個(gè)時(shí)間里邊呢，經(jīng)過了香港，然后從香港到了上海，到上海以后他做的第一件事我們就很難想象出來了，到了上海的土地上第一件事他是跪下叩頭，然后捧起了一把上海的土，親吻了一下，說我的祖國，我終于回來了。
解說：闊別十年，季羨林實(shí)在不知道自己這些年的所學(xué)能不能派上用場，他甚至連找什么樣的工作崗位心里都沒底。
蔡德貴：季老在回國以前，曾經(jīng)有過一個(gè)想法，就是他在德國哥廷根大學(xué)的恩師，叫哈隆教授，已經(jīng)給他在英國的劍橋大學(xué)找到了一個(gè)位置。當(dāng)時(shí)哈隆教授呢，就說你來劍橋大學(xué)，我們共同把這個(gè)印度學(xué)，講授給學(xué)生，當(dāng)時(shí)季老是一心要回國，所以給哈隆教授一個(gè)回話，說我先回國看一看，看一看再給你答復(fù)，但是這個(gè)時(shí)候他就跟在英國治眼睛的恩師陳寅恪先生取得了聯(lián)系，問回國以后在什么單位工作好一些。這時(shí)候陳寅恪先生就把他推薦給當(dāng)時(shí)的北京大學(xué)校長胡適，代校長傅斯年，和文學(xué)院長湯用彤。
解說：1946年初春的一個(gè)午后，季羨林帶著他在德國發(fā)表的學(xué)術(shù)文章早早地來到雞鳴寺中央研究院歷史研究所拜會(huì)北大代理校長傅斯年，傅斯年聽說是陳寅恪舉薦的人才，很是賞識，但同時(shí)也告訴季羨林，按照規(guī)定，在國外拿到博士學(xué)位回國的人在北大只能給副教授職稱。
蔡德貴：這個(gè)傅斯年就問季老說你有沒有這方面的準(zhǔn)備，季老說我來北大不用說副教授，給我個(gè)講師我也覺得很光榮的事，我也沒什么想不開的。
解說：第二天，季羨林又去謁見文學(xué)院長湯用彤，湯用彤身著灰布長衫，腳踏圓口布鞋，沒有半點(diǎn)‘洋氣’，看上去像個(gè)老農(nóng)。這位佛學(xué)大師的樸素給季羨林留下了極其深刻的印象。湯用彤也把學(xué)校職稱的規(guī)定告訴了季羨林，能進(jìn)北大，副教授也沒什么，季羨林慨然應(yīng)允。
陳曉楠：但是僅僅過了一個(gè)星期，湯用彤就急匆匆地來找季羨林，告訴他學(xué)校已經(jīng)決定聘他為正教授，兼文學(xué)院東方語言文學(xué)系系主任，并且呢還兼任文科研究所的導(dǎo)師。季羨林受寵若驚，看著湯用彤離開的背影半天沒回過神來。季羨林在北大任副教授僅僅一個(gè)星期，馬上就被提升為了正教授，迅速在學(xué)界傳為了美談，這個(gè)記錄至今也沒人能打破。
解說：東語系初建時(shí)，一個(gè)流行的說法是：六七個(gè)人，七八條槍，這是北大最小的系。教師除季羨林外，還有王森、馬堅(jiān)、金克木、馬學(xué)良、于道泉等五位。學(xué)生人數(shù)比教師人數(shù)還少。
季羨林：當(dāng)時(shí)建立東方學(xué)科，無非是感覺，60年前，世界的學(xué)術(shù)，政治，經(jīng)濟(jì)都是西方人在那里操縱。我們東方文化淵源流長，可是沒什么地位，所以后來到了北大以后，就創(chuàng)立了第一個(gè)東方語言文學(xué)系，這1946年，1946年我到北大來的。
蔡德貴：最初創(chuàng)建東語系的時(shí)候，東語系有個(gè)說法叫倆人班，什么叫倆人班呢?就東語系的系主任是季羨林，然后有一個(gè)秘書叫王森，實(shí)際上全系的所有的政務(wù)大事都是他們兩個(gè)人來負(fù)責(zé)，其他的包括好多雜事，那也很多了，都是由他們倆具體來策劃、運(yùn)作。
解說：但是，文學(xué)院對東語系非常重視。為了季羨林研究工作方便，湯用彤和當(dāng)時(shí)的圖書館長毛子水商量，特意在北大圖書館內(nèi)為他開出一間專用的研究室。季羨林可以從書庫中把自己要用的書提出來，放在研究室備用。湯先生還特別指派了一名研究生馬理女士做季羨林的助手，幫助整理書籍。馬理女士是已故國文系主任馬裕藻教授的女兒，赫赫有名的馬玨的妹妹。
蔡德貴：而我們?nèi)雽W(xué)的時(shí)候呢，東語系已經(jīng)大概有八九個(gè)專業(yè)了，東方語言的專業(yè)，教師也很多，而且一級教授除了季羨林先生，然后二級教授有馬堅(jiān)先生，金科木先生，還有三級，四級教授那就很多了，力量已經(jīng)很強(qiáng)大了。
錢文忠：中國有多少外交家是東語系畢業(yè)的?數(shù)量非常龐大，擔(dān)任過大使的數(shù)以百計(jì)，那個(gè)不是一個(gè)兩個(gè)，不是十個(gè)二十個(gè)，你看季先生過生日的時(shí)候，回來一看，100多個(gè)大使，都是東語系的學(xué)生。
蔡德貴：然后學(xué)者呢，那就更不計(jì)其數(shù)了，然后副部級的外交人員可能也有幾個(gè)了，這都是東語系，這些人大多數(shù)都是愿意說自己是季老的學(xué)生，也應(yīng)該說是季老的學(xué)生。
解說：季羨林正想全身心好好干一番學(xué)術(shù)之際，國家發(fā)生了顏色革命，1949年北平和平解放，原本對國民黨腐敗政治不滿的季羨林和許多知識分子一樣對這個(gè)即將誕生的新政權(quán)充滿了期待。他擠在歡呼解放軍進(jìn)城的人群中，熱血沸騰。
季承：當(dāng)時(shí)的共產(chǎn)黨解放全中國，他是非常擁護(hù)的。所以他到北京大學(xué)來以后，說是那時(shí)候要接胡適他們要到南方去，當(dāng)然我父親當(dāng)時(shí)是不是被接之一，恐怕不是，因?yàn)樗?dāng)時(shí)還沒有那么高的地位。但是他要走是可以的，要走到南京去，肯定那邊會(huì)歡迎的，他呢是根本沒有任何一點(diǎn)意思要去的。
解說：解放軍進(jìn)城后不久，季羨林忽然接到一封從中南海寄來的信，信一開頭就說：“你還記得當(dāng)年在清華時(shí)一個(gè)叫胡鼎新的同學(xué)嗎?那就是我，今天的胡喬木。”季羨林當(dāng)然記得這個(gè)面容清秀，說一口帶蘇北口音的官話的老同學(xué)，原來當(dāng)年那個(gè)在學(xué)生洗臉盆里撒傳單的革命青年，而今已經(jīng)是共產(chǎn)黨的高官，毛澤東的秘書兼中共中央宣傳部副部長。
陳曉楠：胡喬木在信中告訴季羨林：現(xiàn)在形勢大變，國家需要大量的研究東方問題、通曉東方語言的人材。他問季羨林是否同意把南京東方語專、中央大學(xué)邊政系一部分和邊疆學(xué)院合并到北大來。季羨林看完了信激動(dòng)不已，簡直不敢相信自己的眼睛。在當(dāng)時(shí)的革命熱潮中，季羨林正為自己一介書生，滿腔熱血，報(bào)國無門而苦惱。這樣好的機(jī)會(huì)從天而降，無論于國于民于己都是大好事，豈有拒絕之理?他立即給胡喬木回信，表示完全同意。
解說：信發(fā)出不久，胡喬木親自來到北大拜訪季羨林。舊友重逢，倍感親切，胡喬木特意告訴季羨林：“東語系馬堅(jiān)教授寫的幾篇文章，毛先生很喜歡，請轉(zhuǎn)告馬教授。”胡喬木是個(gè)細(xì)心人，他沒有稱“毛主席”，而是用了“毛先生”這個(gè)詞兒，這給季羨林留下了難忘的印象，也表現(xiàn)出胡喬木對季羨林的尊重。有意思的是，胡喬木和季羨林的交往中，從來都是胡喬木去找季羨林，季羨林從不主動(dòng)拜訪胡喬木。很快，南京東方語專、中央大學(xué)、邊疆學(xué)院的師生高高興興地來到北大，這些師生們的鋪蓋還沒放穩(wěn)，又開始了1952年的院系調(diào)整，這一次，東語系得了個(gè)第一。據(jù)《北京大學(xué)記事》記載：1952年8月25月，東語系共有教師42人，舊生324人，新生30人，保送干部12O人。師生總數(shù)為516人，位居全校之首。
蔡德貴：所以他這個(gè)東語系的發(fā)展，應(yīng)該說幾十年來，一直是在季老的這個(gè)一手操辦之下發(fā)展起來的。
解說：隨著東語系的壯大，季羨林也迎來了一生中最得意的時(shí)期。在北京大學(xué)1952年和1956年的兩次教授評級中，季羨林都是一級，而更大的榮譽(yù)是1956年他成為了中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部委員。四十多歲就榮登中國學(xué)術(shù)地位的頂峰，用他自己的話說是“官運(yùn)亨通”。
文革中被趕進(jìn)牛棚 女生宿舍樓看門人翻譯《羅摩衍那》
陳曉楠：但是季羨林的亨通并沒有持續(xù)多久，很快“三反”、“五反”開始，在這些標(biāo)榜知識分子精神救贖的運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，季羨林猛然覺悟到自己什么都不是，是個(gè)徹頭徹尾的“摘桃派”，意思也就是說坐享人民戰(zhàn)爭成果的人。他心里背上了異常沉重的原罪包袱，不斷地懺悔，不停地寫思想檢查，心悅誠服地參加到一次次的批判浪潮當(dāng)中。
解說：有一天，有人跑過來告訴他，外邊正在批陳寅恪，很多人都寫了批判文章，你是他的學(xué)生，趕快表現(xiàn)一下。當(dāng)時(shí)確實(shí)有許多人靠出賣老師批判老師來求自保，以至于師生反目、人人自危。季羨林心里感到極不是滋味，他選擇了保持沉默。后來有人遍查當(dāng)年的主要報(bào)刊，確實(shí)沒有發(fā)現(xiàn)季羨林寫過批判他老師的文章。
季羨林：我對我的老師，都寫了懷念文章，懷舊集。
陳曉楠：五十年后，季羨林在《回憶陳寅恪先生》這篇文章當(dāng)中曾經(jīng)這樣寫道：他說，一旦批到了陳寅恪先生頭上，我心里卻感到不是味兒。雖然經(jīng)人再三動(dòng)員，我卻始終沒有參加到這一場鬧劇式的大合唱中去。我不愿意厚著臉皮，充當(dāng)事后的諸葛亮，我當(dāng)時(shí)的認(rèn)識也是十分模糊的，但是，我畢竟沒有行動(dòng)?，F(xiàn)在時(shí)過境遷，在四十年之后，想到我沒有出賣我的良心，差堪自慰，能夠?qū)Φ闷鹄蠋煹脑谔熘`了。
北京大學(xué)朗潤園內(nèi)有個(gè)小池塘，這里荷葉被人們親切地稱為季荷，季荷池后面就是季老的住所，就是在這里他寫出了對文革的反思《牛棚雜憶》。季老住在這里的時(shí)候，也是這里早晨燈亮得最早的時(shí)候，季老一般早晨四點(diǎn)起床，晚上九點(diǎn)睡覺。幾十年來，養(yǎng)成的這個(gè)習(xí)慣幾乎沒有打亂過，不過文革時(shí)期除外。
解說：這是印度著名史詩《羅摩衍那》的中譯本，《羅摩衍那》被稱為印度最初的詩，在世界文學(xué)史上占有重要地位，有學(xué)者認(rèn)為，《西游記》中的孫悟空形象就受到了這部書的啟發(fā)。但是，這本詩集長期以來只在佛教徒之間以節(jié)本的形式口耳相傳，在中國一直沒出現(xiàn)一部真正的全譯本，直到文革爆發(fā)，季羨林被趕進(jìn)牛棚。
蔡德貴：是季老一生當(dāng)中除了在德國的饑餓監(jiān)獄，然后在文革當(dāng)中呢，他就是第二次進(jìn)了煉獄，受到了人間難以忍受的恥辱，包括饑餓，包括肉體的折磨，但是從牛棚出來以后呢，他覺得人生非常短促，而且受這么大的罪，覺得還不如死掉好，所以他一度想自殺。有一次他把兜里裝上了安眠藥，準(zhǔn)么悄悄地到這個(gè)他的房后圓明園的蘆葦里邊靜靜地死去，但是剛要出門的時(shí)候呢，被紅衛(wèi)兵堵住了，拉出去斗爭，一頓痛打，打得鼻青眼腫，回來以后他痛定思痛說，人間的苦好像也就是不過如此，我不死了，從此以后呢，他不再有自殺的念頭，反而悟過來了，既然人生這么短促，為什么不利用這短促的時(shí)間，干點(diǎn)自己覺得有價(jià)值的事呢?
解說：文革后期，季羨林被發(fā)落到北大女生宿舍樓的傳達(dá)室當(dāng)看門人，正是在那個(gè)時(shí)候，他開始了《羅摩衍那》的地下翻譯。因?yàn)榕卤患t衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)，他只好偷偷地在家里頭把原文抄在小紙條上，然后在傳達(dá)室趁沒人經(jīng)過時(shí)拿出小紙條，躲在角落逐字翻譯。這樣的地下翻譯持續(xù)了四年。文革結(jié)束，《羅摩衍那》的漢譯本也初具雛形。
陳曉楠：萬幸的是，共和國總算是艱難地挺過了這十年折騰，文革結(jié)束，很多批判過季羨林的人心事重重，他們擔(dān)心遭到報(bào)復(fù)。有人千方百計(jì)地打探他的意圖，甚至走路的時(shí)候都故意避開他，生怕舊債被他記起。其實(shí)季羨林也是心事重重，只不過，內(nèi)容有別罷了。
解說：季羨林有常年寫日記的習(xí)慣，據(jù)身邊的人回憶，即使是出差在外，偶有所想，季羨林也會(huì)想辦法記下來，沒有紙就用路邊的香煙盒?！杜Ｅ镫s憶》大概就是當(dāng)時(shí)日記的整理本。
季羨林：我要是跳不到牛棚里邊，那本書(《牛棚雜憶》)也出不來，如果那本書出不來，對我們對文化大革命的了解，差一大截。到現(xiàn)在，書非常少。
蔡德貴：他認(rèn)為像文化革命這樣的慘劇不應(yīng)該重演，但是他看這個(gè)書店里邊幾乎沒有出版這類似的著作，所以他就下決心，不管怎么樣，我要把這段慘痛的歷史，因?yàn)槲沂怯H歷者要寫下來，他花了很長時(shí)間寫，寫了以后沒人出版，出版社都不敢出，因?yàn)楫?dāng)時(shí)是非常敏感的話題。
錢文忠：他應(yīng)該是拿個(gè)人現(xiàn)身說法，拿他的血淚，拿他的哀痛，來提醒這個(gè)民族不要重蹈覆轍，所以這部書對他來講寫得是很沉重的，雖然文筆好像看著很輕松。
季承：所以他在寫的這個(gè)《牛棚雜憶》里頭，他基本上是不點(diǎn)名的，說對誰，他都知道，這個(gè)人在什么地方他也清楚，他基本都沒有點(diǎn)名，他的意思就是提醒這些人，能夠認(rèn)識這個(gè)事情錯(cuò)誤，防止以后再發(fā)生這樣的不幸的事情。
蔡德貴：所以這個(gè)書的影響在于，中國它的文化革命，是一種毀滅文化，毀滅知識的一個(gè)運(yùn)動(dòng)，這樣的運(yùn)動(dòng)以后不應(yīng)該再搞，不應(yīng)該有第二次。所以季老，他是《牛棚雜憶》主要的意圖就是想告訴世人這么一個(gè)東西，不能做毀壞自己文化，毀壞自己傳統(tǒng)的事，他的主旨是這個(gè)。
八十多歲高齡 完成《糖史》和《吐火羅文譯釋》
解說：1978年，季羨林67歲，按照中國現(xiàn)行的退休規(guī)定，早已過了退休年紀(jì)，但是從67歲到91歲，24年中，季羨林迎來的卻是他的第二個(gè)學(xué)術(shù)的春天。尤其讓人不可思議的是，在他八十多歲高齡的時(shí)候。他完成了平生最重要的兩部學(xué)術(shù)專著《糖史》和《吐火羅文譯釋》。
季承：他就覺得時(shí)間并不多了對他，他的工作并沒完成，因此要抓緊時(shí)間去做這個(gè)事情。他的研究工作就越發(fā)奮，越努力，我的感覺當(dāng)時(shí)覺得，他就抓緊分分秒秒的時(shí)間來做自己的事情。
解說：在學(xué)界向有“北季南饒”之譽(yù)，分別指的是北京大學(xué)的季羨林和香港大學(xué)的饒宗頤。2008年10月，已經(jīng)91歲高齡的香港著名學(xué)者饒宗頤來到301醫(yī)院看望季羨林先生，當(dāng)記者問及他對季羨林人品、學(xué)品的評價(jià)時(shí)，饒宗頤說了四個(gè)字：“篤實(shí)敦厚”。
2008年8月2日，溫家寶總理來到301病房，這是自2003年以來溫家寶第五次看望季羨林先生，說起這一年的冰雪災(zāi)害和汶川地震時(shí)，溫家寶說：“幾千年來，我們國家都是災(zāi)難和文明進(jìn)步伴隨在一起的。有一位名人說過：一個(gè)民族經(jīng)歷一場巨大災(zāi)難，一定會(huì)用文明來補(bǔ)償。”季羨林馬上說：“是恩格斯的話”，并補(bǔ)充：“國家領(lǐng)導(dǎo)人不好當(dāng)。治亂世易，治盛世難，治理我們這樣一個(gè)大國，更難。”溫家寶對季羨林的理解深有感觸，當(dāng)即表示：“我常記著一句話，名為治平無事，實(shí)有不測之憂。我們有許多值得憂慮的事，腦子一點(diǎn)不能放松。”
2009年01月18日，在北京301醫(yī)院，季羨林說：我這活了100歲了，一個(gè)是從東亞病夫一直到今天，改革開放，你要沒有這個(gè)改革開放，這個(gè)雄心壯志，也沒有今天這樣的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。不是我們自己在吹，現(xiàn)在世界上的事情，無論多大多小的事，離開中國解決不了的。
陳曉楠：芰荷為衣，芙蓉為裳，屈子的《哀郢》《涉江》，為中國知識分子定下了愛國憂民的基調(diào)，一脈千年。今天的北大季荷池依舊是荷葉青青，季老也將迎來他九十八歲壽辰，百年可期，丹心可鑒。除了璀璨的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，季老對中華民族治亂的反思其實(shí)也應(yīng)是我們的一筆寶貴財(cái)富。在301醫(yī)院病房里，季老盡管眼睛有些小恙、視力模糊，但思維非常敏捷，我們剛剛走進(jìn)病房的時(shí)候，他馬上就說，對不起，我站不起來了，表示失禮，謙以待人，特別讓我們感動(dòng)。在采訪的最后，我們請求季老給我們寫幾個(gè)字，季老雖然視力不太好，但是他還是欣然應(yīng)允，在一片模糊當(dāng)中，他揮毫寫下了這樣幾個(gè)字：我的中國心。
季羨林，東方學(xué)一代宗師;中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部委員;印度瓦拉納西梵文大學(xué)最高榮譽(yù)獎(jiǎng)“褒揚(yáng)狀”;德國哥廷根大學(xué)博士學(xué)位金質(zhì)證書;中國譯協(xié)首位“翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”。
【編輯：姚丹】
