朱仙鎮(zhèn)年畫(huà)的生存困局
1月28日，農(nóng)歷大年初三。朱仙鎮(zhèn)上的許多商鋪都閉門放假，“恒義祥”木版年畫(huà)店卻選擇了照常營(yíng)業(yè)。“恒義祥”位于河南開(kāi)封市朱仙鎮(zhèn)中心岳飛廟東側(cè)，店面外墻上貼著一張巨幅的樸拙年畫(huà)，白臉紅眼皮兒的秦瓊揮鞭騎坐馬上。這里的年畫(huà)，最便宜的2元一張，尺寸較小，稍大的也只賣6元，裱過(guò)的二三十元，成冊(cè)的較貴，百多元至3000多元不等。年畫(huà)色彩是“土味兒”十足的大紅大紫大綠，內(nèi)容則以老式的秦瓊敬德、五子登科、送子觀音、劉海戲金蟾為主。
“恒義祥”門口不遠(yuǎn)便有一家賣膠版年畫(huà)的地?cái)?，五毛一張。與便宜而新潮的“地?cái)傌?rdquo;相比，“恒義祥”的年畫(huà)并不討喜。即使是在這座有著“中國(guó)木版年畫(huà)之鄉(xiāng)”稱號(hào)的古鎮(zhèn)上，家家戶戶的門口，貼出的全是膠印年畫(huà)。
“恒義祥”向東數(shù)百米，有一條穿鎮(zhèn)而過(guò)的“運(yùn)糧河”，當(dāng)?shù)卣睾有藿ㄆ?ldquo;年畫(huà)一條街”，街上集中了十幾家如“恒義祥”這樣的年畫(huà)店鋪和作坊。
坎坷的復(fù)興之路
朱仙鎮(zhèn)年畫(huà)名頭叫響于明末清初，興盛一時(shí)。上世紀(jì)50年代，木版年畫(huà)被列為“封建迷信”，被大量燒掉，禁止印刷。盡管有人私藏了部分木版，但經(jīng)“文革”洗劫，這一部分也幾乎無(wú)存。
78歲的姚敬堂是朱仙鎮(zhèn)年畫(huà)社首任社長(zhǎng)，上任后第一件事就是收集年畫(huà)古版，但費(fèi)盡氣力也只收集到53塊。“其中2塊明代，23塊清代，其余的都是民國(guó)時(shí)期版。”為了查訪年畫(huà)技藝的傳承人，姚敬堂立下“年齡60歲以上，曾在老作坊中學(xué)徒3年以上”的標(biāo)準(zhǔn)。按這條標(biāo)準(zhǔn)，鎮(zhèn)上在世的老藝人一共11人。
11個(gè)人，53塊古版，這是歷史留給朱仙鎮(zhèn)年畫(huà)的全部。為了找到更多的年畫(huà)畫(huà)樣，姚敬堂托人從德國(guó)、前蘇聯(lián)、日本等地博物館拍下保存在那里的朱仙鎮(zhèn)年畫(huà)圖樣，回來(lái)后再依樣繪圖，依樣制版。憑著記憶、琢磨和嘗試，他們一點(diǎn)點(diǎn)將這門古老的藝術(shù)恢復(fù)起來(lái)。
1992年，姚敬堂赴河北武強(qiáng)參加一個(gè)木版年畫(huà)博物館的開(kāi)館儀式，同行中有一個(gè)26歲的年輕人張繼中。武強(qiáng)之行，讓學(xué)美術(shù)出身的張繼中第一次看到了年畫(huà)的魅力。“朱仙鎮(zhèn)年畫(huà)產(chǎn)品，最好賣的是文化。”張繼中說(shuō)。
1993年，張繼中進(jìn)入朱仙鎮(zhèn)木版年畫(huà)社工作，“進(jìn)來(lái)之后才知道，整個(gè)年畫(huà)社除了20多口人，什么都沒(méi)有”。為了給年畫(huà)社謀點(diǎn)收入，1994年初，張繼中跑到上海去“拉錢”，7個(gè)月后，他搞到120萬(wàn)元，建起朱仙鎮(zhèn)第一個(gè)印刷廠，張繼中任廠長(zhǎng)。1995年，又建起第二個(gè)印刷廠。兩廠職工達(dá)到200多人。
靠著印刷對(duì)聯(lián)、膠版年畫(huà)，年畫(huà)社的日子一下子好過(guò)起來(lái)。“1995年11月，我們?cè)淮蜗蚶ッ靼l(fā)了5個(gè)集裝箱。”不過(guò)，僅僅一個(gè)月后，兩個(gè)印刷廠便全都被新聞出版部門查封，原因是他們既沒(méi)有出版手續(xù)，也沒(méi)有印刷許可證。
1996年3月，年畫(huà)社被迫關(guān)門。張繼中受命于危難之際，當(dāng)上了新一任社長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，年畫(huà)社欠著26.8萬(wàn)元外債，銀行不給貸款，債權(quán)人四處追債，“一天最多收到過(guò)33張追債的法院傳票”。直至2000年之后，民俗文化市場(chǎng)逐漸升溫，政府開(kāi)始介入文化遺產(chǎn)搶救工程后，年畫(huà)社的日子才慢慢好過(guò)起來(lái)。
2002年10月28日，中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)等單位聯(lián)合主辦首屆“中國(guó)木版年畫(huà)國(guó)際研討會(huì)”，達(dá)成了朱仙鎮(zhèn)木版年畫(huà)是中國(guó)木版年畫(huà)源頭的共識(shí)。
堅(jiān)持“藝術(shù)”不容易
在姚敬堂看來(lái)，盡管取得了很大進(jìn)步，但總體上看，朱仙鎮(zhèn)年畫(huà)現(xiàn)在還“沒(méi)形成氣候”。
缺少市場(chǎng)肯定是重要因素，膠印年畫(huà)的迅速普及大大擠壓了傳統(tǒng)年畫(huà)的需求。“嫁接、創(chuàng)新、糅合，適應(yīng)現(xiàn)代人口味，這是一個(gè)大課題。”朱仙鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)尚劍飛說(shuō)。盡管更多的人認(rèn)為，朱仙鎮(zhèn)年畫(huà)“是藝術(shù)品，不是日用品”，但堅(jiān)持“藝術(shù)”又談何容易?，F(xiàn)今，當(dāng)年“年畫(huà)復(fù)興”時(shí)的11名老藝人在世者寥寥，鎮(zhèn)上不少老字號(hào)的后代已經(jīng)脫離年畫(huà)行當(dāng)，“傳男不傳女”的古老風(fēng)俗，也令這項(xiàng)傳統(tǒng)技藝面臨失傳。
朱仙鎮(zhèn)年畫(huà)使用的色彩多則9種，少則5種，其一大特色在于所用顏料完全就地取材，以礦物和植物手工炮制得來(lái)。如墨色使用煤黑，紅色使用蘇木、廣丹，綠色使用銅綠，紫色使用葵花子等。但手工熬制顏料，短則幾個(gè)時(shí)辰，長(zhǎng)則一天，遠(yuǎn)不如化工顏料使用方便，“拿水一兌就行”。然而，直至今天，朱仙鎮(zhèn)藝人以使用這些天然顏料為傲：“那些化工顏料一見(jiàn)太陽(yáng)、一見(jiàn)水就都沒(méi)了。咱們的畫(huà)，印完直接放在水里也不掉色。”
獨(dú)特的顏料造就了朱仙鎮(zhèn)年畫(huà)的艷麗色彩，也決定了其成本無(wú)法與批量而廉價(jià)的化工色相比。而傳統(tǒng)技藝中使用的工具也在消失。如上色時(shí)使用的刷子，傳統(tǒng)上用紅葉草制成，“軟硬適中不傷版”，但環(huán)境起了變化，當(dāng)年河邊遍是紅葉草的情形早已不見(jiàn)，越來(lái)越多的技師不得已使用棕刷代替。
朱仙鎮(zhèn)年畫(huà)的另一特色，在于它純粹套印而成，絕不手工補(bǔ)色或手繪填色。這保證了朱仙鎮(zhèn)年畫(huà)古樸、鄉(xiāng)土的畫(huà)風(fēng)，卻也在無(wú)形中制約了其表現(xiàn)題材與表現(xiàn)能力。“比如去年的奧運(yùn)福娃，臉上那種白里透紅的效果，天津楊柳青能印，我們印不了。”朱仙鎮(zhèn)木版年畫(huà)行業(yè)聯(lián)合體主席劉彬說(shuō)。
但無(wú)論如何，傳統(tǒng)和本色技藝仍要堅(jiān)持，這是許多人的共識(shí)——“應(yīng)該堅(jiān)持將朱仙鎮(zhèn)年畫(huà)作為一種文化遺產(chǎn)，而不是商品來(lái)對(duì)待，不能僅僅以經(jīng)濟(jì)效益來(lái)衡量其成敗。這里有中國(guó)民俗文化的根，不能壞在我們手里。”
【編輯：姚丹】
