問(wèn)：你是怎么想到要以攝影這個(gè)手段來(lái)表現(xiàn)你的生活的？
答：開始拍攝照片的時(shí)候，我終于感覺(jué)到，攝影是一種稍微可以由自己控制自己的人生的方式。我的姐姐在我11歲的時(shí)候自殺了，也許是這件事的影響吧，我非常害怕失去自己所愛(ài)的人與物。用照相機(jī)把自己周圍的人拍攝下來(lái)，我會(huì)覺(jué)得有一種沒(méi)有失去他們的心理安慰。我出生于美國(guó)典型的中產(chǎn)階級(jí)家庭，因此大家總是對(duì)自己周圍的事物非常小心。那是一種把所有不合時(shí)宜的事物都作了修正的環(huán)境。比如把我姐姐自殺的事也說(shuō)成是有事故原因的。我想，如果我以攝影的方式保留下人生的記錄的話，那么對(duì)于我的人生難也無(wú)法加以修正了。
問(wèn)：是什么現(xiàn)實(shí)原因使得你接觸到了攝影并認(rèn)識(shí)到它的作用？
答：你知道"夏天之山"嗎？我上的就是像"夏天之山"那樣的非常自由的學(xué)校。那兒不上課。我用學(xué)校發(fā)給我們的波拉洛伊德一步成像照相機(jī)和膠卷開始就拍起照片來(lái)了。這是我159左右的時(shí)候。現(xiàn)在與我一起編輯我的攝影作品集的他就是我最早的被攝體。對(duì)我來(lái)說(shuō)，攝影是一種開始讓我恢復(fù)自信的手段。所謂的藝術(shù)家，都是一些敏感脆弱的人，對(duì)吧。為了保持正直之心，獲得自信，也就是說(shuō)，為了獲得一種平衡才創(chuàng)造作品的。一旦感覺(jué)到恐懼了，我就拍攝照片。我覺(jué)得這么一來(lái)的話，總能把這種恐懼給化解了。
問(wèn)：你拍攝這些照片的理由或者說(shuō)動(dòng)機(jī)是什么？
答：我拍攝這些照片的第一個(gè)理由是，把自己的生活告訴別人。我要告訴人家，這是我現(xiàn)在的，而且也是至今為止一直如此的我的生活方式。而通過(guò)發(fā)表作品，使之公開化的方式，我自己獲得了更大的力量也是事實(shí)。第二個(gè)理由，是電視所提供的圖像，好萊塢電影這種大眾文化，好像是在向人們提供他們現(xiàn)實(shí)生活的圖像，但實(shí)際上卻是與現(xiàn)實(shí)生活相距甚遠(yuǎn)的描寫。倒不如說(shuō)是這些東西使得人們擁有了一種錯(cuò)誤的期待。流行音樂(lè)也是一樣，非常感傷、浪漫的歌詞，使許多人誤認(rèn)為這就是我們的現(xiàn)實(shí)，而實(shí)際上那只是幻想，是神話。而把這信以為真的人，一旦在現(xiàn)實(shí)生活中遇到什么不順利的事情時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生過(guò)大的挫折感與失敗感。我的照片想要弄清楚的是，在每個(gè)人自身的現(xiàn)實(shí)生活中，包括性愛(ài)在內(nèi)的各個(gè)方面，作為一種實(shí)際體驗(yàn)是怎么一回事。此外打破大眾文化強(qiáng)加于人的幻想與神話也是非常重要的。
問(wèn)：從你拍攝的照片里可以看出你與你的被攝對(duì)象之間的某種關(guān)系……
答：的確如此。我只拍攝我非常熟悉的人。在拍攝人物時(shí)，我們看得最真切的是人的面孔，而且在人的臉上可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)人的一切。還有我與這個(gè)人的惰感上的聯(lián)系，也在他的臉上可以發(fā)現(xiàn)。還有記憶也是。我不是通過(guò)攝影尋找美的事物，只是把我所看到的那個(gè)人拍攝下來(lái)。雖然有人說(shuō)攝影是一種攻擊性的行為，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，拍攝照片是觸摸、愛(ài)撫我眼前的這個(gè)人的一種行為，是我自己特有的表達(dá)我的敬意的一種方式。照相機(jī)在那種時(shí)候就是我的眼睛與手。
問(wèn)：你覺(jué)得你身為一個(gè)女性對(duì)你的攝影是否產(chǎn)生什么影響？
答：當(dāng)然，我是女性這件事與我的攝影當(dāng)然有關(guān)系。我的照片是直接來(lái)自我的經(jīng)驗(yàn)的東西，而且是以我個(gè)人的視點(diǎn)拍攝的東西，是作為女性的我的視點(diǎn)來(lái)拍攝的。我的照片中有許多是性的影像，但我從來(lái)沒(méi)有認(rèn)為因?yàn)槲沂且粋€(gè)女人就不應(yīng)該拍攝這種影像。不應(yīng)該接受因?yàn)槭且粋€(gè)女人就不應(yīng)該拍攝這種影像的說(shuō)法，而且我從來(lái)就沒(méi)有這么想過(guò)。何況從攝影史的角度來(lái)看，就是在女性手中誕生了許多精彩的照片。J·M·卡梅隆、黛安·阿巴絲、伊莫金·坎寧安，她們都是優(yōu)秀的攝影家吧。與男性相比較的話，女性不擁有固定僵化的自我意識(shí)體系，因此她能夠進(jìn)入到他人的精神世界當(dāng)中去。而男性呢，他的眼睛只是關(guān)注表面的事實(shí)，女性則會(huì)注意到事物的曖昧的領(lǐng)域中去。因?yàn)樗齻冎?，事物本身的進(jìn)程并不是由出現(xiàn)在表面的東西所決定的。女性的精神構(gòu)造遠(yuǎn)比男人復(fù)雜得多。因此，真正"自由"的觀點(diǎn)是由女性來(lái)提供的。
問(wèn)：你的成名作《性依賴的敘事曲》受到非常高的評(píng)價(jià)，使你一舉成名。這對(duì)于你的創(chuàng)作有什么影響？
答：至少在藝術(shù)界里，像讓我所尊敬的理查德賽.這樣的藝術(shù)家知道了我，這就很讓我高興。男性攝影家的反應(yīng)也相當(dāng)有趣。他們好像感覺(jué)到了我的威脅。因?yàn)槲野讶藗児J(rèn)的攝影規(guī)則全給破壞了。出現(xiàn)在《性依賴的敘事曲》中的許多人現(xiàn)在已經(jīng)因?yàn)榘滩《廊チ?。我們幸存下?lái)的人就變得更加親密了。朋友們雖然在事先已經(jīng)同意這些照片公開發(fā)表，但是一旦攝影集出版了，自己的私生活分之于眾了，他們?nèi)匀桓械较喈?dāng)?shù)睦Щ蟆＿@個(gè)問(wèn)題就只能靠時(shí)間來(lái)解決了，現(xiàn)在他們已經(jīng)沒(méi)有問(wèn)題了。我想，我的攝影特點(diǎn)是：成為被攝體的人因?yàn)楸慌娜苏掌吹搅俗陨淼膬r(jià)值。問(wèn)：是否可以這么認(rèn)為，你的這些照片都是根據(jù)你自己的惰感反應(yīng)而來(lái)，它們不體現(xiàn)某種評(píng)價(jià)？
答：有人說(shuō)，對(duì)于親密的友人，我的最大特點(diǎn)是，對(duì)發(fā)生在自己與人們面前的事情有一種全面接受的力量。對(duì)發(fā)生在眼前的一切，我不把自己的眼睛避開，也不作任何修改，只把這個(gè)人與他所在的場(chǎng)所一起如實(shí)地通過(guò)鏡頭接受下來(lái)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這要比粉飾來(lái)得更具有吸引力。也許，與西方人對(duì)待事物的方式相比的話，這可以說(shuō)是更為東方化的方式吧。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我的攝影也可以說(shuō)是東方式的。
問(wèn)：你在你的作品集《性依賴的敘事曲》的序文中說(shuō)，相對(duì)于用文字寫成的日記，你自己的攝影作品則是一種"視覺(jué)日記"。請(qǐng)問(wèn)對(duì)你來(lái)說(shuō)，這兩種日記之間有什么關(guān)系？
答：我現(xiàn)在還是有著一種要把所有事情記住的強(qiáng)烈愿望，因此，不管是"日記"還是"視覺(jué)日記"都是來(lái)自于這一愿望的東西。我抱有一種類似于信念的想法，認(rèn)為只要有了記錄，不管是人還是物，就什么東西也不會(huì)失去了。這些年來(lái)，我每天都在記日記，一天不記，就有一種若有所失的感覺(jué)。但內(nèi)容卻是非?？菰锏模?yàn)槟鞘欠浅Ｗ晕抑行牡臇|西。當(dāng)然那只是寫給自己的東西，根本沒(méi)有想過(guò)要公開的。因此，與其說(shuō)是作為記錄保留的，還不如說(shuō)是在那個(gè)時(shí)候向自己訴說(shuō)的東西。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就是文字寫作的日記。而"視覺(jué)日記"，則是一種保留記錄的意識(shí)在起著更強(qiáng)的作用。老實(shí)說(shuō)，那都是自己有一種沖動(dòng)才拍攝下來(lái)的。也許可以這么說(shuō)，如果自己內(nèi)心有什么感受卻隱忍不發(fā)的話，那對(duì)身體不好，因此，我是為了自己的心理健康才拍攝的。我想，不要先去考慮什么，先把照片拍下來(lái)再說(shuō)。以后再加上什么理由也可以。拍攝是前提，并不是有什么話要說(shuō)。
問(wèn)：記下來(lái)、或者說(shuō)記錄事實(shí)，像這樣的可能性在攝影中是很大的。
答：這就是經(jīng)驗(yàn)的保存。在這十多年里，跟我關(guān)系非常密切的朋友已經(jīng)有十多人死去了。許多人都是因?yàn)槲九c艾滋病的原因死去的，這當(dāng)中很多人曾經(jīng)做過(guò)我攝影集中的被攝體。而這也讓我深切地感受到攝影的局限。兩個(gè)月前我去馬尼拉拍攝，可在這以前，我從來(lái)沒(méi)有把根本不認(rèn)識(shí)的人作為被攝體拍攝過(guò)。首先，與某個(gè)事物有一種什么關(guān)系，然后才會(huì)發(fā)生拍攝照片這個(gè)行為。我一直就是這么拍攝的。
問(wèn)：在《性依賴的敘事曲》的序文中，你使用了公眾與私人這兩個(gè)詞……
答：我感覺(jué)到在私人領(lǐng)域里，總有人把"錯(cuò)誤"強(qiáng)加進(jìn)來(lái)。所謂"錯(cuò)誤"指的是在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中無(wú)法通過(guò)的事情，但這個(gè)概念卻被強(qiáng)加到私生活領(lǐng)域里來(lái)了。比如說(shuō)，一般而言的性的問(wèn)題、或者身份問(wèn)題等，這些問(wèn)題大家都盡量不去打聽，不去詢問(wèn)，因?yàn)檫@是私人的事情，作為禮貌不去觸及的。不談它，保守秘密，把它關(guān)在私生活的圍墻里，他人不進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域。雖然就我來(lái)說(shuō)，我把自己受男友的虐待，肉體上被折磨的事拍攝下來(lái)并發(fā)表出來(lái)，但在實(shí)際上，美國(guó)的女性們相互之間是不談這種事的。雖然并不知道確切的統(tǒng)計(jì)，但大概每十秒鐘就會(huì)在什么地方有一個(gè)女性在受這樣的虐待，但這種事在公開場(chǎng)合幾乎從來(lái)沒(méi)有人談過(guò)。我認(rèn)為，現(xiàn)在大家都來(lái)談?wù)撛S多女性都面臨的共同的問(wèn)題，并且以更加公開的態(tài)度對(duì)待它已經(jīng)變得越來(lái)越可能了。
【編輯：海英】
