“我不想忘記被男友毆打的事。”南·戈?duì)柖。∟an Goldin）說(shuō)。她最著名的照片，大概就是被男朋友揍得鼻青臉腫的那張。我仔細(xì)看了一下，非但兩眼烏黑，右眼的眼白全變成了紅色，像是積著血泊，慘不忍睹。1986年，她的成名作《性依賴敘事曲》收進(jìn)了這張照片。紀(jì)實(shí)攝影歷來(lái)標(biāo)榜客觀，強(qiáng)調(diào)拍攝者與所攝對(duì)象保持一定距離，然而這卻是一張拍攝者現(xiàn)身控訴的照片，距離為零。
南·戈?duì)柖∨臄z的都是這些東西。她出生于1953年，14歲時(shí)離家出走，混跡于紐約亞文化群體之中，與從主流社會(huì)自我放逐出來(lái)的同性戀者、異裝癖者、變性人共同生活。她的相機(jī)，記錄的就是自己和朋友的生活情景：骯臟而混亂的床鋪；光著身子走來(lái)走去；酒吧狂歡；同性或異性間的接吻、做愛(ài)；性感的人妖；男扮女裝出門兜風(fēng)；衛(wèi)生間刮胡子；樓梯口打情罵俏；大腿上的心形傷痕……諸如此類。這不是從外部，而是從生活內(nèi)部觀察到生活，更像一本私人視覺(jué)日記。她說(shuō)：“我抱有一種類似于信念的想法，認(rèn)為只要有了記錄，不管是人還是物，就什么東西也不會(huì)失去了。”無(wú)意之中，她開(kāi)創(chuàng)了一種被稱為“私人紀(jì)實(shí)攝影”的類型，從而躋身于當(dāng)今世界最有影響力的攝影大師之列。
“我拍攝這些照片的第一個(gè)理由是，把自己的生活告訴別人。”她認(rèn)為電視、好萊塢電影、流行音樂(lè)為我們描述了虛假的現(xiàn)實(shí)，所以她拍攝照片的第二個(gè)理由是打破大眾文化塑造的神話，“我的照片想要弄清楚的是，在每個(gè)人自身的現(xiàn)實(shí)生活中，包括性愛(ài)在內(nèi)的各個(gè)方面，作為一種實(shí)際體驗(yàn)是怎么一回事。”
有兩種真實(shí)：一種是科學(xué)真實(shí)，客觀冷靜，不動(dòng)聲色，我們每天看到的大量新聞攝影都屬于此類，攝影師不過(guò)是非洲饑荒和巴以沖突的旁觀者；另一種是當(dāng)事人的敘述，如日記、回憶錄、親歷者證詞，仿佛音樂(lè)與詩(shī)，屬于生命感受到的真實(shí)。兩種真實(shí)都是我們需要的。最了解疾病的是醫(yī)生，所以我們讀病理報(bào)告；然而病人也有權(quán)利解釋疾病，他們感受到疼痛、痙攣、絕望，正是疾病最讓我們恐懼和好奇的方面。
私人紀(jì)實(shí)攝影大大拓展了攝影的邊界。人人都是自己生活的記錄者和解釋者，從而打破了職業(yè)攝影家、攝影記者或其他機(jī)構(gòu)對(duì)視覺(jué)圖像的壟斷，攝影進(jìn)入了視點(diǎn)和價(jià)值的多元時(shí)代。從前，攝影被當(dāng)成一種記錄現(xiàn)實(shí)的工具，如今它還成為人們自我探索和療治的工具，正如戈?duì)柖∷f(shuō)：“一旦感覺(jué)到恐懼了，我就拍攝照片。”因?yàn)殓R頭更多地對(duì)準(zhǔn)臥室、衛(wèi)生間、浴室、廚房等私秘場(chǎng)所，描繪吃飯穿衣睡覺(jué)等日常生活細(xì)節(jié)，這也導(dǎo)致了攝影變得更隱私和瑣碎。而拍攝者強(qiáng)烈的主觀色彩，使攝影更多地成為情感和觀念表達(dá)的載體。這些，都已成為當(dāng)代攝影的重要特性。
戈?duì)柖≌f(shuō)：“我不是通過(guò)攝影尋找美的事物，只是把我所看到的那個(gè)人拍攝下來(lái)。”事實(shí)上，你只有一定的立場(chǎng)和角度才能看到，你只有心生關(guān)切和感動(dòng)才會(huì)去拍攝。所以她又說(shuō)：“拍攝照片是觸摸、愛(ài)撫我眼前的這個(gè)人的一種行為，是我自己特有的表達(dá)我的敬意的一種方式。照相機(jī)在那種時(shí)候就是我的眼睛與手。”
【編輯：海英】
