季大純作品 小貨車 2000
季大純的所有繪畫都出自于對我們習(xí)慣的圖像表征系統(tǒng)的不信任，他懷疑那些圖像——主要包括藝術(shù)史圖像、流行形象與科學(xué)圖譜——所表征的世界真的就是唯一的、終極的、人們不得不接受的世界。
為了說明問題，這里要舉一個語言領(lǐng)域中的例子。博爾赫斯曾經(jīng)虛構(gòu)了“中國某部百科全書”，書中對動物的分類是這樣的：“⑴屬皇帝所有，⑵有芬芳的香味，⑶馴順的，⑷乳豬，⑸鰻螈，⑹傳說中的，⑺自由走動的狗，⑻包括在目前分類中的，⑼發(fā)瘋似地?zé)┰瓴话驳模螖?shù)不清的，⑾渾身有十分精致的駱駝毛刷的毛，⑿等等，⒀剛剛打破水罐的，⒁遠看像蒼蠅的”。博爾赫斯想像著一種與我們常用的動物分類法——比如動物學(xué)的類、科、綱、目，或者野生的/家養(yǎng)的、水生的/陸生的——遠遠不同的另一種分類的可能，暗示著既定的表征系統(tǒng)只是無數(shù)可能的表征方式中的一種而已，或者另一種知識型的存在。
對世界的表征即是對事物的歸類與排列，使事物按照某一種知識型規(guī)規(guī)矩矩地呆在我們的表征系統(tǒng)中。但這好比是用一種表格樣式去應(yīng)付所有的事務(wù)，即使不會帶來錯誤或困惑，也會引起乏味。事實上，一旦某種表征方式——不管是語言的還是圖像的——被我們熟悉、習(xí)慣乃至默認成一種天經(jīng)地義的自然狀態(tài)，就必然會帶來乏味，因為表征的運作被隱藏了，具體的事物自動轉(zhuǎn)化成了抽象的概念，就像是食物不經(jīng)過咀嚼、吞咽和消化而直接變成營養(yǎng)，還有什么比這更令人乏味嗎?
季大純繪制的一些莫名其妙的形象，那些奇怪的像植物和盆景一樣的事物，可以被視為對乏味的抵制。之所以說它們“像……一樣”，是因為它們并不處于我們的事物次序表之中，而只能用別的我們熟悉的事物去比喻它們。
這些形象是驚異的，而驚異正好是超現(xiàn)實主義的情感效果，因此我們有理由說季大純是一個超現(xiàn)實主義者。另一個理由是，他的畫中經(jīng)常有著事物之間的奇遇，“像一架縫紉機和一把雨傘在解剖臺上偶然相遇”(洛特雷阿蒙：〈馬爾多羅之歌〉)一樣，器官、骨頭、曲線、筆觸、肌理、顏料和各種玩意兒在植物的形態(tài)中相遇，有時是一枝，有時是一朵。
當然，是不是超現(xiàn)實主義對于季大純和他的繪畫來說都是無關(guān)緊要的，不過如果我們要描述他的繪畫風(fēng)格，“超現(xiàn)實”這個詞肯定比“童趣”這個詞要妥當?shù)亩唷；蛘哒f，所謂童趣只是處于正常的(大人們認為的)表征系統(tǒng)之外的另一種可能，也就是說，用“童趣”去指代一種趣味類型，實際上是對不可歸納(即不被既定表征系統(tǒng)接受)之事物的臨時安置。
這也意味著僅僅從趣味的角度去談?wù)摷敬蠹兊睦L畫注定是貧乏的，雖然他的作品的確有趣(可能也正是這種有趣暫時限制了他)，但這種有趣卻并不是他的出發(fā)點，而是一個結(jié)局。我想順便強調(diào)的是，超現(xiàn)實主義最初并不是一種趣味、風(fēng)格或者美學(xué)，而是一種創(chuàng)造動力學(xué)，為此，阿波利奈爾說，“人當初企圖模仿行走，所創(chuàng)造的車輪子卻不象一條腿。”也就是說，他們不是為了驚異而驚異，而是世界的不可理喻性的現(xiàn)實導(dǎo)致了這個結(jié)果，超現(xiàn)實主義只不過是尊重了這個現(xiàn)實——在這個意義上，他們回應(yīng)了柏拉圖的觀點“哲學(xué)源于驚異”。
到這里，我不得不明確我的觀點，季大純的繪畫來自于這樣一種世界觀：從來沒有什么事物的本來面目與次序，這也意味著，從來沒有什么最恰當?shù)谋碚鞣绞?，我們可以也必須對事物的理所當然的樣?mdash;—日常的形象、庸常的趣味、傳統(tǒng)、流行以及所有我們被拘役其中的表征系統(tǒng)——做出懷疑。
懷疑并非一個空洞的姿態(tài)，對于季大純來說，而是一種機動的繪畫實踐。作為一個畫家，他埋伏于那個叫做“繪畫”的政權(quán)中，伺機行動，四面出擊，指東打西，藝術(shù)史圖像、流行形象與科學(xué)圖譜這些都是他繪畫游擊的地盤。
把他的繪畫實踐比喻為游擊是為了暗示其惡作劇式的方式：一張人體盆腔的解剖圖的直腸處被畫上了一只令人尷尬的食指，并被畫上了某種不潔之物。在科學(xué)話語 (如醫(yī)學(xué))的表征系統(tǒng)(如一本醫(yī)書)中，圖像只是科學(xué)知識(科學(xué)的世界圖景)展現(xiàn)自身的一個工具，但是作為一種知識型的科學(xué)話語已經(jīng)把世界劃分成為了可表征的(即知識)與不可表征的(非知識)，并已把后者排除在其表征系統(tǒng)之外。正如我們在醫(yī)學(xué)圖譜上看到的那樣，身體被分區(qū)的(如顱腔、胸腔、腹腔、盆腔……)、片面的(如神經(jīng)系統(tǒng)、消化系統(tǒng)、循環(huán)系統(tǒng)……)描繪，但身體的整體性與具體性被視而不見，何況在此之前，身體的社會性也已經(jīng)被排除在科學(xué)話語的范圍之外了。
在《點到為止》中，季大純的那張畫點出了科學(xué)圖像在一定程度上的“虛假”(真理意義上)與“虛偽”(倫理意義上)，他“指出”的是以下事實：直腸中可能會有糞便，會弄臟——身體的社會性在此出現(xiàn)——指檢者的手指。因此，這張畫是幽默的，會讓我們發(fā)笑，但并不是因為這張畫的內(nèi)容很滑稽，而是作者的繪畫修辭，即對這張解剖圖的處理方法，引發(fā)了我們知性的落空。
他的繪畫修辭有著極強的能動性，所以我們很難全面地歸納出他的修辭格，季大純涉獵的圖像也極為豐富，不受主題、內(nèi)容、風(fēng)格與趣味的約束。一旦他直覺上對某張圖像產(chǎn)生了興趣，他就會思考該如何處理它，然后就在畫布上實現(xiàn)出來。每一張圖像都不一樣，所以每一幅畫的修辭手法都不相同，以至于每一件作品都是一場修辭事件。
他會把迷彩的膚表與頭骨的形體湊到一起，對明暗色調(diào)式的繪畫觀念開了一個玩笑;也會把鄧麗君的裸體形象描繪成一副粗壯結(jié)實的農(nóng)婦身材，并畫上陶偶的龜裂紋理，以此調(diào)侃著所謂的“明星樣”;他也沒有放過卡通形象，給它們畫出性器官，或者畫出它們被解剖的樣子，把它們天真無邪、無憂無慮的擬人形象還原成動物性的存在;甚至，他的修辭也會出現(xiàn)在作品標題上，如“毛斯列恩馬”、“六神花露血”……
總之，他打亂著既定世界的次序，使事物從庸常、乏味的日常形象中滑出來，再把它放置到他自己的那種不確定的、開放而不斷延展的修辭系譜中。在這個意義上，季大純仿佛就是在編撰著博爾赫斯虛構(gòu)的那部百科全書，不是用文字，而是用繪畫。
【編輯：高萌萌】
