2008年10月，栗憲庭先生在宋莊美術(shù)館主持了一個叫做《憶江南》的水墨畫展。這個展覽似乎主要是栗憲庭為自己非常推崇的新文人畫的奠基人董欣賓先生做的回顧性個展。我們看到董欣賓的作品占據(jù)了整個二層，展覽場面氣勢恢宏，顯現(xiàn)了董欣賓在中國水墨畫領(lǐng)域的突出成就。與此同時，一層展廳展出了栗憲庭精心挑選出的另外十一位中青年水墨藝術(shù)家的作品。這個展覽是宋莊美術(shù)館首次舉辦的水墨畫展，大多數(shù)參展的水墨藝術(shù)家與栗憲庭并不相識，栗憲庭看過大量的水墨作品后決定了參展藝術(shù)家的名單。這些藝術(shù)家包括：老圃、王秋人、徐忠平、雨石、陳惠彪、顧琴等在水墨界并非紅得發(fā)紫的藝術(shù)家。
一位當代藝術(shù)界的頭號批評家，在宋莊這樣一個向來以“當代”和“前衛(wèi)”為標志的地方策劃了一個相對傳統(tǒng)的水墨畫展，這似乎是一種信號。榮寶齋畫院的教務主持老圃敏銳地抓住了這個信號。此后的一年間，老圃頻頻出現(xiàn)于宋莊，在我和宋莊藝術(shù)家王秋人的穿針引線下多次去老栗家拜訪，相談甚歡。作為一個居住在宋莊自由寫作的旁觀者，我直覺地感受到，所謂“當代藝術(shù)”和“傳統(tǒng)藝術(shù)”在過去互相輕視、隔膜的格局正在悄悄地打破。
老圃說：水墨畫不是回歸傳統(tǒng)，是我們發(fā)現(xiàn)了真正的自己。
在栗憲庭家里，你會發(fā)現(xiàn)在他的生活中中國元素是那么的多。他親自設計的居室是中式磚木結(jié)構(gòu)的;他喜愛飲茶，深諳中國茶道;他常年練習太極拳;他熱愛書法，每日練筆，逢年過節(jié)，他必題寫春聯(lián)，并贈親朋好友;他天生一副古道熱腸，他的家總是不斷地接待四方來客，不管你是生世顯赫或者窮困潦倒，在這里總能感受中國鄉(xiāng)土人情的溫暖……總之，栗憲庭是我所認識的最接近中國傳統(tǒng)文人生活方式的人了。值得一提的是：這些生活習慣，并不是隨著老栗年齡增加而逐漸開始的，而是伴隨他多年，可以說是骨子里的習性。
回到水墨畫。栗憲庭在中央美術(shù)學院學習的專業(yè)就是中國畫專業(yè)。過了這么多年，他出來主持水墨畫展，實在是順理成章、水到渠成的事。
2009年，我認識了有志于在國際間推廣中國當代水墨畫的策展人、藝術(shù)經(jīng)紀人賈廷峰先生，正好他在798成立了太和藝術(shù)空間，聘請了美國明尼蘇達州立大學美術(shù)系終生教授關(guān)之明先生任藝術(shù)總監(jiān)。太和藝術(shù)空間的策展理念為致力于構(gòu)建一個凸現(xiàn)東方文化元素的價值體系，重新發(fā)現(xiàn)東方，回歸東方，它的開館展主題即為《太和·回歸·東方》。我們(老圃、王秋人、賈廷峰、關(guān)之明、郭艷 )談起“自由的尺度”這個主題，并一起提煉出“中國當代·水墨關(guān)懷”的思想觀念，各方一拍即合，太和藝術(shù)空間當即決定在798藝術(shù)節(jié)期間(2009年9月至10月)舉辦這個水墨畫展。栗憲庭先生也明確答應了擔任這個展覽的學術(shù)主持。所謂“天時、地利、人和”，我們在短短的兩個月里即組織了十八位當代具有代表意義的水墨畫家參展。這固然和栗憲庭與賈廷峰先生的影響力有關(guān)，更重要的是順應了中國水墨畫發(fā)展的新趨勢。我相信，不管在798也好，宋莊也好，水墨交流的活動會越來越多、越來越深入。我們普遍認為水墨畫是中國文化精神的一種載體，水墨畫是否面臨著復興的機遇呢?我們拭目以待……
下面是我們在栗憲庭家中進行的關(guān)于《自由的尺度》展覽的一次談話錄。
時間：2009年7月13日
地點：北京宋莊栗憲庭家中
人物：栗憲庭、賈廷峰、王秋人、老圃、關(guān)之明、郭艷
郭 艷：栗老師您好!前天我和老圃、王秋人在一起聊過了。老圃老師提出“自由的尺度”這個題目，我們一致贊同。我們提出這個觀點是針對什么呢?是針對西方現(xiàn)代、后現(xiàn)代的文化對中國傳統(tǒng)文化的沖擊和壓迫。西方現(xiàn)代藝術(shù)歸納起來就是“自由”這兩個字，沒有任何約束，所有框架都要被解構(gòu)掉，沒有大師，沒有傳統(tǒng)，沒有專家，人人都是藝術(shù)家。實際上我們就是針對這個提出我們的觀點，我們認為藝術(shù)家應該在相對的自由下進行他的藝術(shù)活動。
栗憲庭：其實什么都是有限制的，西方當代藝術(shù)有個特別重要的限制就是必須“創(chuàng)新”，你可以隨便怎么玩，但是你這個東西必須別人沒有弄過，這個限制挺恐怖的。
郭 艷：那么您認為我們在這個金融危機的背景下提出這個觀點是否合適?或者我們的方向是否正確?
栗憲庭：我從八十年代后期就一直在強調(diào)這個觀點，很多人不是太注意，不是太理解我說的是啥。這些年我也一直在講，中國的藝術(shù)實際上跟書法是有關(guān)系的，就是法度和自由之間的關(guān)系。你寫書法時，一撇就是一撇，一捺就是一捺，“人”就是這樣寫的，只不過我寫的“人”和你寫的“人”撇捺用的力道不一樣。在自由和法度之間有一個度，這個度在什么地方每個人都是不同的，我一直講這個法度是被懸置的，在中國藝術(shù)里面法度這個東西是被懸置起來的。有些人可以一輩子畫蘭花或者梅花那都不重要，重要的是我今天的心情、我的人生和我的筆墨。中國強調(diào)的中庸實際上不是指中間狀的，是指如何平衡大的法度和個人的自由。傳統(tǒng)的審美觀念和基本的人文精神其實對于水墨就是一個限制，這個限制早就已經(jīng)被設定了。我們是要在這個大的被設定的框架下追求我們的自由。我們的自由不是像當代藝術(shù)那樣我愛玩什么玩什么，我們有我們的游戲規(guī)則。
老 圃：我們不是重復舊的游戲，是創(chuàng)立新的游戲，同時建立新的游戲規(guī)則。
賈廷峰：我有一個問題，那些畫老虎畫牡丹的畫家會說怎么理解你的就是新，我的就是舊呢?彼此的區(qū)別在那里呢?
老 圃：我們沒有必要去辨別誰新誰舊，但是他要納入我們的游戲，對不起就要按照我們的游戲規(guī)則玩。符合你就進來，不符合你就退出，就這么簡單。
郭 艷：那這個游戲規(guī)則的標準是什么?不好界定。
老 圃：游戲規(guī)則是必須用中國的毛筆。必須用宣紙，包括皮紙、絹、元書紙。然后必須用中國的墨，必須用中國的硯，必須研墨，必須用中國國畫的顏料。
賈廷峰：這些不是最關(guān)鍵的。筆墨當隨時代，要有靈魂，必須體現(xiàn)出當下的人文關(guān)懷的精神。
老 圃：還有必須體現(xiàn)中國文化精神。
王秋人：你們說的這兩點一個是材料上的，一個是精神上的，落實到具體怎樣判斷的一個標準，就是你必須在規(guī)則和尺度里有你自己獨特的繪畫語言，這個是判斷你能不能進來的一個標準。
老 圃：所謂“中國當代”就是你必須關(guān)注當下中國的若干個問題，就是人類生活的若干個問題。就是說你是一個現(xiàn)代人你不能穿著古人的衣服，吟著古人的詩句，拿著古人的腔調(diào)，這個不行。
郭 艷：那是作秀。我覺得原創(chuàng)性也是一個標準。
老 圃：我們這次活動，重要的是提出一個觀念，我們試圖建立和標榜一種本土文化觀念，標示一個中國人自己認可的當代而非西洋影子下的當代。其實，可能有許多有志同仁已經(jīng)在這樣做了，但在當下提出這個觀念是有現(xiàn)實意義的。
郭 艷：這個展覽我們的題目是《自由的尺度》，請賈先生談一談想法。
賈廷峰：真正意義上的自由是不存在的，“自由的尺度”就是說規(guī)則和尺度是我們民族原本就具有的，我們與生俱來就有的，文化基因里的東西。我認為人自從成為人以來，想完全顛覆過去的習性是不可能的。人生活的環(huán)境是固有的，包括我們現(xiàn)在的社會制度、社會環(huán)境，是現(xiàn)狀，你無法改變。我們中華民族有五千年的文化，這里面有很沉厚的積淀，當然也有很多惡習的東西，都是并存的。我們想全部顛覆過去，開辟一個所謂的當代，我認為從理論上也站不住，從人性上也站不住。我們?nèi)硕加腥诵裕泄餐ǖ臇|西。我們中國的藝術(shù)家有中國的人文情懷，這是割舍不了。沒有傳承我認為中華文明談不上發(fā)展。首先是傳承，要了解祖先好的東西和糟粕垃圾才知道取舍。發(fā)展與創(chuàng)新更為重要。所以我希望我推廣的是有文化傳承并具有原創(chuàng)的當代水墨。
關(guān)之明:栗先生我想問一個問題，在全球化的時代，中國水墨畫如何能夠抗衡于西方文化。
栗憲庭：不存在說中國水墨畫適合不適合國際，怎么去對抗國際，不要去考慮這個問題。在全球化沒有來臨之前，山這邊是這個國家，山那邊是那個國家，人家就沒有生活嗎?為什么這個通路被打開以后我們就一定要考慮別人怎么看我們，根本不要考慮。你現(xiàn)在想想西方那些大的媒體，說的國際什么，世界什么，主要指歐美。如果說哪個國家火了，中國最近火了說一下中國。實際上那么多國家，什么叫國際?每個人的眼界都是有限的。我們只是玩我們自己的，我覺得藝術(shù)就是玩自己的游戲。不把他的標準當做衡定我們的標準。我覺得水墨畫西方就是不懂。你以為那些專家懂?其實不懂。他不可能真的懂或者理解另外一種文化。盡管他們有漢學家試圖來理解這個文化。水墨畫作為中國藝術(shù)的普遍的一種形式，它的背后是文化、政治、經(jīng)濟、意識形態(tài)在支撐著。
關(guān)之明:但是還是存在中國的傳統(tǒng)藝術(shù)和當代水墨的發(fā)展問題，中國畫怎么發(fā)展?題材上怎么變化?技術(shù)上如何完善?很多問題現(xiàn)在困擾著中國畫家。
栗憲庭：怎樣發(fā)展水墨畫? “五四”以后就討論這個問題。徐悲鴻引進了西方那一套，他完全按照西方的方法畫國畫，他甚至拒絕用中國畫這個詞，叫彩墨畫。到了80年代，水墨畫界對徐悲鴻這一段歷史實際上是不滿意了。之后新文人畫起來了，新文人畫就是拋棄了徐悲鴻提倡的用西方的寫實主義來改造中國畫的這種努力。中國畫提倡的“功夫在畫外”，不是畫竹子就要像竹子，而是畫我內(nèi)心里的意象。西方一直到了十九世紀末期突然才明白這個道理，但中國已經(jīng)走了那么多年了。西方文化一開始是古希臘這一個歷史階段，到了中世紀基督教統(tǒng)治階段一下子就把過去的歷史給割斷了。西方從文藝復興開始復興古希臘、古羅馬的傳統(tǒng)，是為了反對中世紀這段歷史。那么文藝復興從十二世紀到十九世紀寫實主義達到高峰以后，突然它又把這段歷史給拋棄掉，搞現(xiàn)代主義。到了上世紀六十年代以后，它認為這個東西也不行了，開始搞當代藝術(shù)。西方美術(shù)史一段一段地，不斷地重新解釋什么是藝術(shù)。一個新的藝術(shù)觀念的誕生必須要有新的語言方式，西方美術(shù)史就是這樣擺在那里。中國不是這樣的，中國魏晉時期書法就成熟了，一千多年就沒有發(fā)生變化。但不能說我們不像他們那樣不斷地否定，不斷地創(chuàng)新就沒有新的藝術(shù)。我們是在每個時代，法度和個體之間不停地找到新的東西。從元四家到石濤、八大，每個人都有不同地建構(gòu)。我們變化得非常細膩。我在圓明園認識劉彥時，他說中國畫看起來全部都一樣啊，沒什么看頭。過了有一、二十年劉彥對我說，老栗我真的錯了，中國畫越看越有味道，真懂了。就是說時代不一樣了，你說傳統(tǒng)是什么，是宋代的，還是元代的、清代的?文化背后的東西我們可以繼承，筆墨的東西其實每人都不同。
王秋人：我們所謂的筆墨，它只是一種技術(shù)手段，近代中國水墨畫系統(tǒng)過分夸大了筆墨的重要性，脫離了繪畫的本體而演變?yōu)樾味系母拍?，變成水墨畫的終極的東西，這也是一個誤區(qū)。
栗憲庭：五四的時候就提出“打倒筆墨”，最重要的是通過筆墨表現(xiàn)你自己。
關(guān)之明：當前國際這種狀態(tài)下，中國的當代藝術(shù)在未來的走向或者趨勢您怎么看?
栗憲庭：我連“當代藝術(shù)”這個詞都不太用。前十幾年我在國外訪問時，一直寄希望于文化是可以理解的，大家有一個國際標準啊，實際上沒有這回事。
關(guān)之明：但是通過您在國外這么多年的游歷啊、傳播啊，西方多少對中國的當代藝術(shù)有了一些了解。
栗憲庭：是，但是它了解得很片面。我們有個朋友總說我們做不做西方拼盤里的春卷?人家做好了一個游戲拼盤，我們到底要不要參加，我們參加就必須遵守人家的游戲規(guī)則。就跟奧運會一樣，奧運會我們拿了這么多的金牌，最后游戲是人家創(chuàng)造的呀。
郭 艷：當代水墨這個概念很模糊，我們還是想把它給確定一下。
栗憲庭：水墨就是水墨，沒有當代水墨這種說法。所謂“當代藝術(shù)”是西方針對現(xiàn)代主義和現(xiàn)代藝術(shù)說的，“現(xiàn)代藝術(shù)”是針對文藝復興時的古典藝術(shù)來說的，它在每個時期都有特指的?，F(xiàn)在說的“當代”這個詞，不是指畫啊、雕塑啊、裝置啊什么東西，它是一種態(tài)度，強調(diào)原創(chuàng)精神，不停地折騰、批判社會的這種態(tài)度。“當代”這個詞其本意是什么呢?你說什么時候不是當代?石濤那時候就不是當代?按照那個邏輯，你說現(xiàn)在是當代，那將來后人怎么說?所以不要用這個詞。
老 圃:其實當代水墨這個概念它沒有多少文化的含量在里面，當代只不過是時間概念。咱們打出這個觀念，實際上是在澄清什么呢?我們這個當代是中國人自己認可的本土的當代，而非西方人認可的那個中國當代。
賈廷峰：中國人本來語匯就很多，各有各的理解，見仁見智，更重要的看我們?nèi)プ鍪裁础Ｔ诂F(xiàn)在這個人倫道德喪失，精神信仰危機的時代，提出來總比不提出來好。我認為當代水墨有兩個含義，一是作品是我們這個時代的作品，一定要有當代性，要有時代特征;二是它是有傳承的，有人文和中國文化精神。時代不同了，過去的那種藝術(shù)創(chuàng)作情境不存在了。老一套的中國畫沒有出路的，它沒有生命力的。
郭 艷：賈先生過去從畫廊開始，藝術(shù)雜志、拍賣、策展人等等整個的產(chǎn)業(yè)鏈的重要環(huán)節(jié)都涉足頗深，據(jù)說過去主要是做傳統(tǒng)藝術(shù)，今年剛剛進軍798準備轉(zhuǎn)型搞當代藝術(shù)這一塊兒。
賈廷峰：對。我的定位是 “藝術(shù)品質(zhì)”是第一位的，藝術(shù)品在我眼里只有好壞優(yōu)劣之分。我的這個空間定位，跟798大多數(shù)空間的定位是不一樣的，當代水墨這是我新空間的主推方向。另外一些凸顯中國元素的當代經(jīng)典藝術(shù)品我也會去做、
郭 艷：所以您在798藝術(shù)節(jié)期間推出我們這個展覽，說明您對當代水墨這一塊兒非常重視。
賈廷峰：是，甚至我要把當代水墨推向國際市場，我對當代水墨有這個想法。這是我們中國畫未來走向國際市場的一個閃光點。像徐冰、谷文達都已經(jīng)很棒了，有國際受眾，我們?yōu)槭裁床蛔鲞@些東西?像田黎明、李津、陳家泠、姜永安、汪伊虹等都很棒，這些人對中國的文化都有著一種使命感，這些人都是很可貴、很可愛的。我說中國畫未來的希望可能在這里。
關(guān)之明：我覺得“中國當代”是不是更多的是從題材方面出發(fā)的。就是說現(xiàn)代人要表達現(xiàn)代的生活方式、現(xiàn)代人的生存狀況。
栗憲庭：主要是要解決什么問題?在這個展覽這里面很多人都不一樣，每個人解決的問題都不一樣。
王秋人：從畫畫的角度來說，在現(xiàn)代社會中國畫如果停留在文人畫或者這種筆墨的趣味，我覺得對中國畫未來的發(fā)展也挺困難的。到底怎么做才算合適，我們也是處于一種摸索或者尋找的階段。我和老圃兄交流過，原來的東西我們都覺得不滿意，文人畫或者新文人畫，也沒有什么新的東西出來。
栗憲庭：不是沒有，就是怎樣總結(jié)出來。新文人畫以后沒有人來總結(jié)水墨。我看了那么多人寫過那么多關(guān)于水墨的文章，無非就是說當代水墨，當代水墨是指什么呢?我其實是準備花幾年時間在全國各地看看，看一大批水墨畫家的作品，然后整理個思路出來。
郭 艷：聽說您已經(jīng)去江南看了一些水墨畫家的作品。我們期待著您總結(jié)一些東西出來。
王秋人：我二十年前就認識栗老師，那時候我就開始了水墨畫的創(chuàng)作。這期間，栗老師推出了“玩世現(xiàn)實主義”、“政治波普”、“艷俗藝術(shù)”等等。現(xiàn)在，栗老師也許認為中國水墨畫重新被認識的時機成熟了。
郭 艷：賈總。在798藝術(shù)區(qū)搞當代水墨展，大規(guī)模的還是很少的，您是怎樣考慮的?
賈廷峰：可能因為我是做水墨出身的吧。我有一個大的設想，至于能不能做到還要看各種機緣，這一次的展覽是自由的尺度——中國當代·水墨關(guān)懷名家邀請展(第一回)，我的理想是第二回，第三回……第無數(shù)回，把中國的當代水墨畫家介紹到世界各地一些大的美術(shù)館和畫廊，希望能夠做到。準備下一步在倫敦、紐約、巴黎展出我們中國的水墨畫。如果我們在世界上很多國家搞中國水墨展，那是很壯觀的場面，也是我們很樂意做的事，并希望和藝術(shù)家一起完成這種愿望。
郭 艷：衷心希望這個水墨藝術(shù)展取得成功，讓國內(nèi)外了解中國水墨藝術(shù)的發(fā)展脈絡和最新面貌。
賈廷峰：謝謝!希望此次展覽能給798帶來不一樣的藝術(shù)享受!
【編輯：張瑜】
