藝術(shù)與真實之間的關(guān)系，從古希臘開始，就一直困擾著哲學(xué)家們。在柏拉圖看來，理念是真實的，現(xiàn)實是對理念的模仿，是理念的影子，藝術(shù)又是對現(xiàn)實的模式，是現(xiàn)實的影子，因此，藝術(shù)是對模仿的模仿，是影子的影子，與真實相隔有距。只有哲學(xué)，才能通達理念，接近真實。亞里士多德的看法與之不同，他改造了柏拉圖的理念觀念，將世界區(qū)分為偶然的現(xiàn)實世界與必然的可能世界，后者比前者真實。雖然在描述偶然的現(xiàn)實世界方面，藝術(shù)不如歷史，但在揭示必然的可能世界方面，藝術(shù)有它的優(yōu)勢，因此藝術(shù)比歷史更真實。20世紀哲學(xué)對真實的理解更為復(fù)雜，借用現(xiàn)象學(xué)的術(shù)語來說，有真實(the real)和前真實(the pre-real)的區(qū)分，前真實比真實更真實。真實可以被再現(xiàn)，被描繪，被言說，是科學(xué)和哲學(xué)的研究對象;前真實只是兀自在場，不能被再現(xiàn)，被描繪，被言說，是藝術(shù)創(chuàng)造的領(lǐng)域。當薩特和阿多諾等人強調(diào)只有用非現(xiàn)實的或者非真實的藝術(shù)來表現(xiàn)真實的時候，他們發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)與真實之間的深層關(guān)聯(lián)，就像弗洛伊德發(fā)現(xiàn)，其實最真實的人格，是我們都在逃避的本我，而不是我們認可的偽裝了的自我或者超我?？傊?，真實的問題令人困惑。看似真實的并不真實，看似不真的卻很真實。借用馬克思的術(shù)語來說，關(guān)鍵在于現(xiàn)實生活中存在著異化。既然異化了的現(xiàn)實是不真實的，真實就只能到超現(xiàn)實或者非現(xiàn)實的藝術(shù)中去尋找了。
華涌最初學(xué)的是寫實繪畫，有很強的造型能力，但他后來的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向了表現(xiàn)主義。華涌之所以選擇表現(xiàn)主義，是表達的需要，而不是為了趕時髦而刻意模仿某種風(fēng)格。華涌的生活經(jīng)歷與眾不同，他切身地經(jīng)歷了生與死的考驗，對生命的體會比一般人要深刻得多。對于表達深層生命經(jīng)驗的要求，寫實繪畫已經(jīng)無法滿足。表現(xiàn)主義大師愛德華·蒙克、艾貢·席勒、喬治·盧奧等對受難、驚恐、扭曲、瘋狂等精神狀態(tài)的揭示，給了華涌以啟示，他感覺到只有表現(xiàn)主義語言，才能表達他對生命的深切體驗。華涌尤其喜歡席勒的繪畫。如果我們將華涌與席勒對照起來，會發(fā)現(xiàn)一些相似的地方，比如，他們都喜歡將人體畫得瘦長而扭曲，都偏愛黃和紅等顏色。但是，華涌與席勒有重要的不同。席勒喜歡畫全身，華涌喜歡畫頭像;席勒喜歡用模特，華涌完全憑感覺。[成熟的頭像作品圖]從某種角度來說，華涌比席勒更符合表現(xiàn)主義的定義。在科林伍德看來，表現(xiàn)與再現(xiàn)的最大區(qū)別在于，再現(xiàn)在再現(xiàn)之前已知道要再現(xiàn)什么，表現(xiàn)在表現(xiàn)之前不知道要表現(xiàn)什么，因此表現(xiàn)是一種自我認識、探索和創(chuàng)造。席勒采用模特作畫，這表明他仍然沒有徹底擺脫再現(xiàn)的影響，盡管他并不像古典主義那樣，忠實于對模特的刻畫，而是以模特做誘導(dǎo)，去表現(xiàn)某種精神狀態(tài)。華涌創(chuàng)作時從來不用模特，只是聽憑自己的感覺在畫布上作畫，常常不能控制作畫的過程和結(jié)果。由此可見，華涌的創(chuàng)作，完全是一種不受明確目的限制的自由探索。影響探索過程和結(jié)果的，不是外在的明確的目的，而是內(nèi)在的情緒和控制。用這樣的方式作畫，并不一定都能成功。因為華涌并沒有將藝術(shù)理解為情緒的任意宣泄，他對形象有特別的要求。就后者來說，華涌接近弗朗西斯·培根。華涌拒絕了寫實繪畫，但并沒有用抽象表現(xiàn)主義來宣泄情緒，而是選擇了一條中間道路，創(chuàng)造出一種有自己獨特風(fēng)格的形象。繪畫是對形象的創(chuàng)造，形象有自身的要求，不符合形象要求的就不是成功的作品。這些都得靠事后的判斷。華涌自己透露，他的成功率大約在三分之一左右。有三分之二的作品因為沒有通過他自己的判斷而被毀掉了。有時候，華涌非常懷念和羨慕寫實繪畫的方式，可以在畫布上反復(fù)研究，盡管作畫速度較慢，但能夠保證全部成功。但是，如果采取研究的方式畫畫，就無法傳達內(nèi)心深處的情緒，就無法進入人格的無意識底層，就無法給人以心靈震顫。
寫實繪畫只觸及現(xiàn)實的表層，抽象表現(xiàn)主義試圖觸及現(xiàn)實背后的深度，但是，由于大多數(shù)抽象表象主義采取的方式過于簡單，它們并沒有達到開掘深度現(xiàn)實的目的，這就是一些當代藝術(shù)家在抽象表現(xiàn)主義之后又重新回歸形象的原因。但是，當代藝術(shù)家回歸的形象，并不是寫實意義上的形象，而是表現(xiàn)性的、創(chuàng)造性的形象，是對形象領(lǐng)域的豐富。華涌作品中的頭像，并不是對模特頭像的模仿，而是他的心理頭像，尤其是處于無意識深處的頭像。它們是具有明顯的華涌風(fēng)格的頭像。在這種意義上可以將它們視為華涌的自畫像。它們展示的不是華涌的意識，而是華涌的潛意識，是華涌的本我表情，除了驚恐與扭曲之外，還有木訥與無奈，給人一種踏實和接地的感覺。[新的大頭像圖]中國當代藝術(shù)家創(chuàng)造出了一大批頭像，這些頭像由超我表情，走向自我表情，最后進入本我表情。在展示當代中國人的本我表情方面，華涌走得更深，更遠，以至于我們都不敢面對這種原本屬于自己的表情，因為人們已經(jīng)習(xí)慣將自我構(gòu)造為他者，一旦看見真實自我的時候反而驚恐不安。就像柏拉圖的洞喻所揭示的那樣，當人們習(xí)慣于看見影子之后，事物本身反而會讓他們感到?；蟆?/p>
華涌是一位充滿問題意識的藝術(shù)家。他選擇的藝術(shù)語言，與他要解決的問題密切相關(guān)。在經(jīng)過了生死考驗之后，華涌又重新進入了喧鬧的社會，他的問題由個人的、心理的問題，變成了公眾的、社會的問題。今天社會的主導(dǎo)因素，不再是宗教、軍事、政治，而是經(jīng)濟。人們已經(jīng)習(xí)慣將所有價值轉(zhuǎn)換為價格，用數(shù)字來衡量一切。在經(jīng)濟社會里，人們都像奧斯卡·王爾德筆下的玩世不恭者，知道所有事物的價格，但不知道任何事物的價值。人們擅長用頭腦來算計，不善于用心靈來感受。在過去一年發(fā)生的金融危機中，追求數(shù)字價格的經(jīng)濟社會的弊端暴露無遺。華涌是這場金融風(fēng)暴中無數(shù)受害者中的一員，他投資的股票在很短的時間里就蒸發(fā)了70%。股票K線連接著他的每一根神經(jīng)，掌控著他的喜怒哀樂。這種經(jīng)驗既是華涌自己的，也是廣大股民共有的。對這種經(jīng)驗的表達，相對晦澀的表現(xiàn)主義語言似乎不太適宜，架上繪畫也有些力不從心，華涌因此選擇了裝置。他的作品《這是個問題!》，[裝置整體圖]就非常成功地表達了他的炒股經(jīng)驗以及對這種經(jīng)驗的反思。四面墻上布滿了華涌投資的那只股票過去一年的日k圖，用針線將每一天的記錄與懸在空中的一具骷髏連接起來，形象地表達了股票k線與神經(jīng)之間的牽連關(guān)系。[裝置局部圖]引導(dǎo)紅綠兩種顏色的線穿過骨骼和穴位的針，最后整齊地歸攏垂下，顯示了它們既冰冷無情又溫柔馴服的特征。[裝置局部圖]股市對人的摧殘，雖然不如戰(zhàn)爭那么直接，但它的穿透力一點也不亞于真槍實彈。
華涌在架上作品中延續(xù)著他對當今經(jīng)濟生活的反思。他以錢幣、股市k線以及直接或間接影響股市的重要事件為內(nèi)容，繪制出了兩幅巨型作品。華涌沒有沿襲成熟的表現(xiàn)主義語言，采取了更加直白的波普語言。鑒于作品的主題是對當代經(jīng)濟生活的反思，我們可以華涌的新作稱之為經(jīng)濟波普。自從上世紀六十年代波普藝術(shù)取得主導(dǎo)地位以來，盡管題材和風(fēng)格在不斷演變，但始終沒有被新的藝術(shù)潮流所取代。由于包括政治、宗教、文化等等在內(nèi)的問題，最后都被換算成為經(jīng)濟問題，因此經(jīng)濟波普最能體現(xiàn)這個時代的特征。在華涌的這些經(jīng)濟波普作品中，我最感興趣的是它們背后所隱藏的哲學(xué)問題，即虛擬與現(xiàn)實構(gòu)成的對照、交織、錯位等復(fù)雜關(guān)系問題。今天的經(jīng)濟生活已經(jīng)由實體進入虛擬階段。人們每天都接觸的紙幣，事實上只是財富的符號，而不是財富本身。在虛擬經(jīng)濟中，人們甚至連這種符號都接觸不到，取而代之的是作為符號的符號的數(shù)字。人們更多的時間是在跟數(shù)字打交道，無暇將數(shù)字兌現(xiàn)為紙幣，將紙幣兌現(xiàn)為財富。這是今天虛擬經(jīng)濟的根本問題。在今天的經(jīng)濟生活中，真實與虛擬發(fā)生了嚴重的倒轉(zhuǎn)和錯位，虛擬侵占了真實的位置，真實反而變成虛擬了。人們好像生活在太虛幻境之中，真可謂“假作真時真亦假，無為有處有還無。”在這種虛實倒錯的經(jīng)濟生活中，我們的許多生活常識遭到了挑戰(zhàn)。在股市中，真實的生活事件，變成了虛幻的背景;虛擬的數(shù)字，變成了鐵的事實。[繪畫作品圖]引人關(guān)注的，不再是生活事件本身，而是作為生活事件的符號的符號的數(shù)字。仔細想想，沒有比這更荒誕的了!華涌的經(jīng)濟波普，激發(fā)了人們對當代生活的虛實關(guān)系的思考，進而當代生活方式的整體反思。
【編輯：大崔】
