導(dǎo)語(yǔ)：那天，在看拉斯•馮•提爾的新片《反基督者》，有一組畫(huà)面，反映女主角內(nèi)心的風(fēng)景。我和朋友們不約而同有種感受：嗬，真像韋嘉的畫(huà)！這是馮•提爾導(dǎo)演2009年的新片，是在他經(jīng)歷了兩年重度抑郁癥和厭己癥以后，首度出擊的作品。而韋嘉是一個(gè)生活在中國(guó)看起來(lái)心理健康的年輕藝術(shù)家，他們的生活沒(méi)有任何交集，或者有一個(gè)倫勃朗，這種聯(lián)系讓我覺(jué)得奇異。也許兩幅畫(huà)面可以共同構(gòu)成一道拱門(mén)，通向一個(gè)可以用“生而為人”解釋的精神世界，它是否暗示著一種絕對(duì)的孤獨(dú)狀態(tài)下的精神絕境？10月16日，剛從日本小山登美夫畫(huà)廊舉辦個(gè)展回來(lái)的韋嘉，和我們暢談此次日本之旅和他的少年時(shí)代。在畫(huà)面中研究韋嘉，與了解他本人的經(jīng)驗(yàn)并不是一回事，畫(huà)如其人的提法，在當(dāng)代繪畫(huà)領(lǐng)域很多時(shí)候似乎是不適用的。
在日本的個(gè)展
Hi：剛才說(shuō)到你剛到日本準(zhǔn)備展覽的時(shí)候很焦慮，幾天沒(méi)睡好覺(jué)。為什么會(huì)這樣呢？
韋：不是之前，是展覽之后。開(kāi)幕式那天晚上，來(lái)了很多人，后來(lái)折騰到九點(diǎn)多，去小酒館吃飯，來(lái)了一幫日本藝術(shù)家，比如小山登美夫畫(huà)廊的藝術(shù)家，像川島秀明，還有我曾經(jīng)買(mǎi)過(guò)他的作品的加藤泉，毛野能夠幫我簡(jiǎn)單地翻譯。喝完酒以后，突然覺(jué)得準(zhǔn)備了一年的事兒就完了，就陷入一種說(shuō)不清楚的情緒里，說(shuō)焦慮也好，失落也好，不知道該做什么。那天晚上，我腦子極度興奮，想了很多事兒，一直折騰到凌晨四點(diǎn)半，實(shí)在受不了，就起來(lái)在速寫(xiě)本上畫(huà)畫(huà)。之后我就離開(kāi)東京去京都了，依然不能放松。到最后像神經(jīng)衰弱一樣，進(jìn)入這樣一種狀態(tài)。到最后我不得不承認(rèn)——之前我覺(jué)得這個(gè)展覽對(duì)我沒(méi)有什么壓力，我就是盡可能地去畫(huà)，后來(lái)我反過(guò)來(lái)想，它還是從內(nèi)到外給了我很大壓力。
Hi：就是說(shuō)，你對(duì)自己要求挺高的是吧，那是什么樣的要求呢？
韋：還是畫(huà)面吧。極盡可能地把我想傳遞的感覺(jué)比較明晰地傳遞出來(lái)，讓觀眾可以感受到。或者即便不考慮觀眾的因素，能讓我自己有感覺(jué)。
Hi：上次我們?cè)谀惝?huà)室看到的畫(huà)現(xiàn)在都留在日本了，連我都有些失落，你什么感覺(jué)呢？
韋：我看到的是一個(gè)過(guò)程，很多畫(huà)一畫(huà)完就跟我沒(méi)關(guān)系了。我站在畫(huà)前照相，想這些畫(huà)可能我永遠(yuǎn)看不到了，當(dāng)天晚上睡不著可能有這種情緒在。我巴不得作品都留在我手上，我覺(jué)得這樣很感覺(jué)。
Hi：這次在小山登美夫的個(gè)展反響怎樣呢？
韋：我總共帶去了9件作品，加上3件以前的。本來(lái)想，8到9件都拿新作品，但實(shí)在是完成不了了。最近半年都畫(huà)的挺慢的，修改的挺多。從開(kāi)幕式來(lái)看，反響還行，最初我以為日本人可能不太能接受我的作品，但后來(lái)買(mǎi)主都是日本的，也因?yàn)槲以诤贤献隽艘螅Ｍ@個(gè)展覽不針對(duì)中國(guó)大陸和臺(tái)灣銷(xiāo)售。我覺(jué)得既然去日本，希望更多日本人能看到我的作品。有個(gè)藏家很有意思，他是日本很大的藏家，他買(mǎi)了做廣告的那件作品《飛行器三》，這是他買(mǎi)的第一件中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)意義很大。有記者問(wèn)小山，是否以后打算做中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)了，他說(shuō)，他把劉野和我，都看作是個(gè)案。有些比較專(zhuān)業(yè)的人來(lái)跟我交流，我是覺(jué)得他們很有感覺(jué)。有個(gè)作家叫毛野，圓明園時(shí)代他就在中國(guó)，和方力均他們?cè)谝粔K，方力均有張畫(huà)，畫(huà)的就是他爸爸和毛野。他對(duì)我說(shuō)，覺(jué)得我的畫(huà)很有藝術(shù)性，而且很時(shí)髦。我覺(jué)得有意思是因?yàn)楹芏嗳烁伊?，都是說(shuō)我的畫(huà)很古典，都是問(wèn)我喜歡哪些古典藝術(shù)家什么的。
迷思在古典中
Hi：但的確覺(jué)得你畫(huà)里的感覺(jué)越來(lái)越古典了，你自己怎么覺(jué)得呢？
韋：我的確在大學(xué)的時(shí)候迷戀古典，我記得我整個(gè)大學(xué)都是在畫(huà)古典畫(huà)。自己做坦倍拉，熬樹(shù)脂，畫(huà)我所認(rèn)為的類(lèi)似倫勃朗時(shí)期的畫(huà)。影響我非常大的就有倫勃朗。后期我特別喜歡透納，透納有很大一部分作品畫(huà)的很爛，但有些好的作品，比如波瀾壯闊的海景，畫(huà)的太好了，我看他的畫(huà)不太相信是那個(gè)時(shí)代的人畫(huà)出來(lái)的。再早一點(diǎn)，還有委拉斯開(kāi)茲，我長(zhǎng)期地喜歡過(guò)他。我喜歡他畫(huà)面里的那種感覺(jué)，近看都是虛的，就好像對(duì)焦沒(méi)對(duì)上，但是到了一定距離看特別精彩，他的畫(huà)面老有一種貝殼般的光芒。但大學(xué)時(shí)的喜歡，我更注重技術(shù)層面上的學(xué)習(xí)，后來(lái)就沒(méi)有機(jī)會(huì)畫(huà)那些畫(huà)，倒是現(xiàn)在，我覺(jué)得我好像重新找到如何看待古典方式。
Hi：但既然這個(gè)時(shí)期你一整系列的都畫(huà)古典感覺(jué)的畫(huà)，應(yīng)該不僅僅是技術(shù)層面的迷戀吧？
韋：我也是直到最近幾個(gè)月，這種感覺(jué)才變得強(qiáng)烈起來(lái)。那種畫(huà)面傾向還是我內(nèi)心真的需要，我想以前也不是莫明其妙地喜歡它，也不是僅僅喜歡它的技巧。它內(nèi)在的精氣神，是我真真需要的。我至今仍然覺(jué)得，那部分對(duì)我很有價(jià)值。但我的畫(huà)往這個(gè)部分靠，起初可能是無(wú)意識(shí)的。想嘗試不同的畫(huà)面感覺(jué)，但是到了一段時(shí)間整個(gè)系列都有這個(gè)傾向，或者說(shuō)，有了方向感。
Hi：每次聊天，總想搞明白是什么讓你內(nèi)心看到那樣的風(fēng)景。但始終覺(jué)得像個(gè)謎。
韋：我也不知道。每個(gè)人的內(nèi)心都有自己不同的風(fēng)景，我可能還是找到了更多的一些出口，除了畫(huà)畫(huà)，生活對(duì)于我來(lái)也講很重要，我愿意去體驗(yàn)一些繪畫(huà)以外的事兒。比如今天上午我一直在北京的古玩城逛，它跟我的領(lǐng)域既相關(guān)，又很疏離，我沉浸在那些古物里去欣賞那種美，或者就是那種淘換的過(guò)程，讓我覺(jué)得很幸福，很踏實(shí)。
Hi：你很享受孤獨(dú)嗎？
韋：我一個(gè)人很會(huì)自己給自己找樂(lè)子。不太需要?jiǎng)e人或者環(huán)境來(lái)給我什么。我覺(jué)得最舒坦的時(shí)候，是我一個(gè)人的時(shí)候。我去年到北京來(lái)，辦完個(gè)展，就找了輛車(chē)，一個(gè)人開(kāi)到河北易縣去了。在西陵，看看那些斷壁殘?jiān)?，?tīng)聽(tīng)鳥(niǎo)叫，我覺(jué)得很有感覺(jué)，可能和我喜歡老東西有關(guān)。我從小就喜歡自己和自己玩兒。對(duì)我來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)感是絕對(duì)的，那不是個(gè)問(wèn)題。因?yàn)槿魏螘r(shí)候，那種熱鬧和歡愉都是假象，人任何時(shí)候都是孤獨(dú)的，孤獨(dú)地生，孤獨(dú)地死，沒(méi)有任何人能夠幫助你，這種感覺(jué)對(duì)我來(lái)說(shuō)很強(qiáng)烈。
被教育和教育別人
Hi：你大概什么時(shí)候形成了你的人生觀的？
韋：沒(méi)有任何一件具體的事讓我產(chǎn)生這樣的狀態(tài)。但回頭來(lái)看的話，相對(duì)來(lái)說(shuō)，對(duì)我人生觀影響最大的一件事就是考（四川美院）附中。我從小就喜歡畫(huà)畫(huà)，在我們那撥孩子里畫(huà)的最好。我們那時(shí)候考附中比靠美院難考，如果考上附中，那將來(lái)考美院跟玩兒似的。我們少年宮的老師說(shuō)，如果韋嘉考不上，那就沒(méi)人能考上了。但就那年，附中向西南三省招35人，我考了36名。當(dāng)時(shí)我們老師特別拒絕復(fù)讀。因?yàn)榭疾簧暇妥C明你沒(méi)這個(gè)才華，老老實(shí)實(shí)上普通高中吧。那年我14歲，就感覺(jué)天都塌下來(lái)了。整個(gè)暑假，每天晚上坐在陽(yáng)臺(tái)看月亮，睡不著覺(jué)，不知道今后的人生怎么辦。后來(lái)我就準(zhǔn)備上高中了，去報(bào)到的前一天晚上，一面之緣，碰到附中一個(gè)附中三年級(jí)的學(xué)生，我說(shuō)我準(zhǔn)備上高中了，第二天去報(bào)到。他說(shuō)那有什么呀，我就考了三年。我就突然覺(jué)得，那我也可以再考呀。既然那是我人生最大一個(gè)目標(biāo)。干脆回去和我爸媽商量，我爸性格比較保守，說(shuō)再考不上，你就成社會(huì)待業(yè)青年了。這種詞對(duì)我們那么大的孩子都挺可怕的，但我媽挺有冒險(xiǎn)精神，說(shuō)你怎么知道我們孩子考不上。一個(gè)晚上決定，我和我媽一邊，我爸一個(gè)人勢(shì)力單薄，就這么決定了。第二天，我就打上行李去重慶了，寄宿在姨媽家，去找了那種補(bǔ)習(xí)班上。一開(kāi)始，我還保留著在高中的學(xué)籍，半個(gè)學(xué)期后我退掉了學(xué)籍，我覺(jué)得這事必須破釜沉舟才行。當(dāng)年附中有了所謂的走讀生，就是交錢(qián)就能上，因?yàn)樵诼浒裆镂铱嫉淖詈?，他們跟我們家?lián)系，我媽問(wèn)我上不上，我說(shuō)我不上，接受不了花錢(qián)上一個(gè)學(xué)校，就拒絕了。我生命中間最用心，最玩命的就是那段經(jīng)歷。每天早上5點(diǎn)多起床，6點(diǎn)半到畫(huà)室。每天晚上回去以后，還要學(xué)文化學(xué)到12點(diǎn)，我覺(jué)得特別充實(shí)，為了一件最希望得到的事情，其實(shí)考不考上，到最后已經(jīng)不重要了。這事我已經(jīng)盡我最大努力了，我只要做到問(wèn)心無(wú)愧，我心里就能過(guò)去了。從9月份到第二年5月份，經(jīng)過(guò)大半年的努力，那年，我考了全省第一。
Hi：作為你的另一個(gè)身份，川美油畫(huà)系的老師，你是怎么和學(xué)生溝通的？
韋：川美在西南，遠(yuǎn)離北京，沒(méi)有任何一種勢(shì)力是占有絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)地位的。從學(xué)生進(jìn)校，老師就不怎么管，想畫(huà)什么畫(huà)什么，這種自由度變成它的血統(tǒng)特色了。我對(duì)學(xué)生也是，你愛(ài)畫(huà)就畫(huà)，不愛(ài)畫(huà)算了，你要來(lái)上課我好好教,教技法，藝術(shù)東西教不了。真心喜歡畫(huà)畫(huà)的人，會(huì)受到我的影響，我和高年紀(jì)學(xué)生上課就是聊天，看他們的作品，我就這么給學(xué)生上課的。上課之外，我覺(jué)得很自由，跟學(xué)校沒(méi)有任何關(guān)系，這是我最看重的，大部分的時(shí)間我就是一個(gè)藝術(shù)家，不是學(xué)院里的人，也從來(lái)不去開(kāi)大會(huì)。
Hi：重慶最近挺熱鬧的，對(duì)你的生活有影響嗎？
韋：我常去的幾個(gè)古玩店關(guān)門(mén)了，一打聽(tīng)說(shuō)是黑老大開(kāi)的。重慶那個(gè)城市，最能體現(xiàn)今天中國(guó)的一個(gè)城市。碰撞非常激烈，貧富分化懸殊。但我覺(jué)得它很有活力，能帶給你很多撞擊，不像在歐洲，好像一潭死水一樣。出過(guò)待一兩天就想回家了。
成長(zhǎng)和長(zhǎng)大也許不是一回事
Hi：你是獨(dú)生子，父母在成都，你生活在重慶，父母對(duì)此沒(méi)問(wèn)題么？
韋：我14歲離家去上學(xué)，之后再也沒(méi)有在家中長(zhǎng)住過(guò)。和父母的關(guān)系從社會(huì)的角度看，算是比較疏離的，但我們自己已經(jīng)習(xí)慣了。我媽還行，因?yàn)槲覌屚Υ髿獾摹ＫX(jué)得小孩么，只要自己在外面感覺(jué)好就行，反倒是我爸，人老了，就天天想跟孩子在一起。到現(xiàn)在我們依然像當(dāng)年一樣，我和我媽站在一邊，我爸再怎么說(shuō)也沒(méi)辦法。平時(shí)打電話，過(guò)節(jié)的時(shí)候回去看他們?，F(xiàn)在，我已經(jīng)很不習(xí)慣在成都了，因?yàn)槲覜](méi)有事情可干，僅僅是陪他們。不能畫(huà)畫(huà)，我就待不住。
Hi：上次我們說(shuō)到拒絕長(zhǎng)大，就是你的畫(huà)給人這樣的感覺(jué)，我覺(jué)得，你給自己營(yíng)造的環(huán)境其實(shí)是允許你拒絕長(zhǎng)大的。但你又說(shuō)不得不長(zhǎng)大？
韋：長(zhǎng)大在我的概念里，很大程度是世俗化，現(xiàn)實(shí)化，我挺拒絕的，我也學(xué)不會(huì)。
Hi：但真能避免么？
韋：盡量。我做一切事情都是憑感覺(jué)。包括我跟畫(huà)商和畫(huà)廊打交道，藏家來(lái)找，畫(huà)廊來(lái)找，曾經(jīng)一度這個(gè)量是很大的，但僅憑一次談話，我就可以下決定，是否和他建立交往，我相當(dāng)相信我的這種感覺(jué)，所以我也沒(méi)有花什么功夫和不喜歡的事情糾纏。
走入絕境，但迷茫都會(huì)過(guò)去
Hi：《飛行器三》這張畫(huà)上的男孩，他下面踩了什么？
韋：下面踩了一個(gè)人，我也不知道，也許另外一個(gè)自己吧。還是之前的那個(gè)概念，總想設(shè)想自己無(wú)所不能，但是最后你發(fā)現(xiàn)能做的其實(shí)很少。你發(fā)現(xiàn)，你看到前面那個(gè)美好的希望，總是一個(gè)幻影。
Hi：雖然你總是這么提醒自己，但還是很難拒絕去夠自己想要的。
韋：實(shí)際上是這樣。你還是避免不了有很多愿望。我完成這批作品以后，8月底裝箱，9月初寄走后，我又開(kāi)始畫(huà)下面的畫(huà)了，最近倒是有很多新的感覺(jué)，又在畫(huà)室里畫(huà)了一張半的畫(huà)。有些不一樣的東西。我畫(huà)了一個(gè)廢墟，森林里的夜晚，四面墻變成兩面墻，作為一個(gè)背景。但有些是斷掉的。
Hi：你會(huì)有危機(jī)感么？
韋：我自己是有危機(jī)感，如果最近老沒(méi)感覺(jué)畫(huà)，達(dá)不到我的要求，我特恐懼，特懷疑自己。完全是對(duì)當(dāng)下的一種懷疑，但歷史的經(jīng)驗(yàn)又告訴我，不管你曾經(jīng)多么痛苦，多么無(wú)助，那些迷茫都會(huì)過(guò)去。實(shí)際上，那是一種通并快樂(lè)的感覺(jué)，你很怕進(jìn)行不下去，達(dá)不到自己滿意的狀態(tài)。但最后你發(fā)現(xiàn)，你又很依賴這種焦慮感，因?yàn)橹挥挟?dāng)你把自己走入絕境的時(shí)候，你才能夠重新很冷靜地甚至去顛覆之前你的一些想法，甚至發(fā)展出一種新的繪畫(huà)方式，而這種新的方式，可能甚至超過(guò)你的想象，比你預(yù)想的任何一條路都要好，那種滿足感是任何語(yǔ)言無(wú)法形容的。我追求那種感覺(jué)，我看重的是一個(gè)過(guò)程，我關(guān)注當(dāng)下，即將要畫(huà)的和正在做的。我覺(jué)得真正的藝術(shù)家在乎表達(dá)的真實(shí)性，我在乎的是現(xiàn)在做的作品是不是我真正要說(shuō)的，有感而發(fā)的。
【編輯：丁曉潔】
